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I

Art et Conscience.




– Je n’ai jamais pu, me dit un jour Jeff Peters, retenir mon partenaire Andy Tucker dans la voie légitime de la sainte et pure combine. Andy a trop d’imagination pour être honnête. Les trucs qu’il invente pour rafler la monnaie sont tellement imprégnés de haute finance et de fallaciosité qu’ils n’auraient même pas été admis parmi les règlements intérieurs du Trésor public dans l’État du Gratizouela.


« Quant à moi, je n’ai jamais consenti à m’approprier les dollars d’un tiers ou d’un quart sans lui fournir quelque chose en échange – bijoux d’or en cuivre, graines potagères, lotion anti-lumbagique, certificats d’actions, pâte à fourneaux, ou un coup de matraque sur l’occiput, – quelque chose enfin qui représente la contrepartie de son capital. Il y a des moments où je me demande si je n’ai pas eu, parmi mes ancêtres, des puritains de la Nouvelle-Angleterre, et si ne tiens pas d’eux un solide et tenace respect pour la police.


« Mais l’arbre généalogique d’Andy n’est pas de la même souche. Je ne crois pas qu’il ait jamais pu trouver dans sa ramure autre chose que des boursiers ou des percepteurs.


« Certain été, alors qu’il opérait dans le Middle West, le long de la vallée de l’Ohio, avec un stock d’albums de famille, de poudre contre la migraine, et d’insecticide aquatique, Andy se sent soudain en proie à l’un de ses accès périodiques de hautes perpétrations financières.


« – Jeff, me dit-il, en y réfléchissant bien, je crois que nous devrions laisser tomber ces spécialistes du rutabaga, et diriger notre activité sur quelque chose de plus nourrissant et prolifique. Si nous continuons à faire la chasse aux picaillons de ces culs-terreux, nous ne tarderons pas à être classés comme des naturalistes. Que dirais-tu d’un plongeon dans les donjons du pays des gratte-ciel ou d’une chasse à courre parmi les gros bisons de Plutus ?


« – Andy, répliqué-je, tu connais mes idiosyncrasies. Je préfère le genre d’affaires légal, loyal et pastoral que nous exerçons actuellement. Chaque fois que je prends de l’argent à l’un de mes frères anthropiques, je m’arrange pour lui laisser entre les mains quelque objet tangible dont la contemplation l’empêche de regarder de quel côté je suis parti, – oui, même si cet objet n’est qu’une simple épingle-de-cravate-à-seringue-secrète-pour-arroser-la-figure-des-copains. Toutefois, dis-je, si tu as une idée fraîche et joyeuse, projette-la sur l’écran. Je ne suis pas marié assez solidement avec la petite combine pour répudier un divorce occasionnel, au profit d’une consœur plus grasse et substantielle. »


« – Je songeais, répond Andy, à une petite expédition cynégétique, sans cor, ni chiens, ni camera – parmi le grand troupeau des Midas Americanus, vulgairement connus sous le nom de millionnaires pensylvaniens.


« – À New-York ? demandé-je.


« – Non, Monsieur : à Pittsburg. C’est là leur pâturage familial. Ils n’aiment pas New-York. S’ils y vont de temps à autre, c’est parce que l’opinion publique les y oblige.


« Un millionnaire pensylvanien à New-York est comme une mouche dans une tasse de café chaud : il attire l’attention et les commentaires, mais il n’y trouve aucun plaisir. New-York ridiculise la prodigalité qu’il étale dans cette ville de snobs, de filous et de ricaneurs. À la vérité, il ne débourse pas tant d’argent qu’on croit. J’ai eu l’occasion une fois de parcourir le mémorandum des dépenses effectuées par un Pittsburgeois de 15 millions durant une excursion de 10 jours à Tamtamville. Voici comment ça se présentait :
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« Voilà la voix de New-York, continue Andy. Cette ville n’est qu’un maître d’hôtel. Si vous la gratifiez d’un pourboire exagéré, elle va se payer votre figure avec le groom du vestiaire. Quand un Pittsburgeois veut dépenser de l’argent et s’offrir du bon temps, il reste dans son pays. C’est là que nous irons l’attraper. »


« Bref, pour en finir, Andy et moi allâmes planquer nos albums, poudres médicales, bijouteries et élixirs dans la cave d’un copain, et en route pour Pittsburg. Andy n’avait encore enfanté aucun prospectus spécial de procédure ou d’hostilités : mais il a toujours été profondément convaincu que sa nature immorale se montrerait à la hauteur de n’importe quelle circonstance.


« En guise de concession à mes propres idées d’auto-conservation et de rectitude, il me promit que, si j’avais à prendre une part active et compromettante dans la moindre des opérations envisagées là-bas, il y aurait toujours quelque chose de réel, tangible, visible, doux, amer, ou odorant à transférer à la victime en échange de son argent, afin que ma conscience pût rester en paix. Après ça, je me sentis mieux et marchai d’un pas plus allègre sur le sentier latéral à la loi.


« – Andy, lui dis-je, tandis que nous errions à travers la fumée le long du chemin de cendres qu’ils appellent Smithfield Street, as-tu préconçu la façon dont nous allons entrer en relations avec ces rois du coke et ces écraseurs de minerai ? Je n’entends pas déprécier outre mesure la valeur de mon système personnel relatif au maniement de la fourchette à poisson et de la petite cuiller à café, dis-je, mais la pénétration dans les salons de ces fumeurs de cigares en suie ne va-t-elle pas se révéler plus ardue que tu ne le crois ?


« – Le seul handicap, répond Andy, que nous puissions rencontrer consiste dans notre propre raffinement et notre culture inhérente. Les millionnaires de Pittsburg forment un aimable régiment d’hommes simples, cordiaux, modestes et démocratiques.


« Leurs manières sont rudes, mais inciviles, et bien qu’ils se montrent pétulants et hirsutes, ils dissimulent derrière tout cela une dose appréciable d’impolitesse et de discourtoisie. Presque tous sont sortis d’une condition obscure, et ils y resteront, tant que la ville n’aura pas imposé des fumivores à toutes les cheminées. Si nous adoptons une conduite simple et sans affectation, si nous ne nous éloignons pas trop des bistros, et si nous bornons l’exercice de notre éloquence au thème exclusif des droits de douane sur les objets en acier, nous n’aurons aucune peine à en rencontrer quelques-uns dans le monde.


« Bref, Andy et moi passâmes trois ou quatre jours à errer dans la ville pour reconnaître les positions. Nous apprîmes ainsi à faire la connaissance visuelle de plusieurs millionnaires.


« Il y en avait un qui avait l’habitude d’arrêter son auto devant la porte de notre hôtel et de se faire apporter une demi-bouteille de champagne. Une fois que le garçon l’avait ouverte, il mettait le goulot dans sa bouche et la sifflait d’un trait. Andy suggéra qu’il avait dû être souffleur de verre avant de faire fortune.


« Un soir, Andy ne parut pas à l’hôtel pour le dîner. Il était onze heures lorsqu’il entra dans ma chambre.


« – Piqué un, Jeff ! me dit-il. Douze millions. Pétrole, laminoirs, lotissements, hauts fourneaux, etc.… Un chic type, – sans façons, manières ni us et coutumes. Récolté tout son fric en cinq ans. Vient de louer une équipe de professeurs pour lui faire avaler les doses requises de matières cérébrales, – éducation, art, littérature, conversation et chic vestimentaire. Quand je l’ai rencontré, il venait de gagner un pari de 10 000 dollars qu’il avait fait avec les Aciéries de Costagalem, – un pari sur le nombre de tonnes de suie qu’un homme peut avaler en vingt ans sans engraisser d’un kilo. Alors je le trouve en train de payer une tournée générale à tous ceux qui étaient dans la salle, et je participe comme les autres. Et naturellement, je lui tape dans l’œil, et il m’invite à dîner le soir même. Nous allons dans un restaurant de Diamond Alley, et mangeons des huîtres fumées, des beignets de saumon et de la friture d’ananas en buvant du blanc mousseux.


« Puis il veut me montrer sa garçonnière de Liberty Street. C’est un appartement de dix pièces, au-dessus d’un marché à poissons, avec salle de bains commune à l’étage supérieur. Il me dit que ça lui avait coûté 18 000 dollars pour le meubler, et je le crois facilement.


« Il y a là pour 40 000 dollars de tableaux dans une pièce et 20 000 dollars de bibelots dans une autre. S’appelle Scudder, 45 ans, prend des leçons de piano, et tire 15 000 tonneaux de pétrole par jour de ses puits.


« – Parfait, dis-je. Galop d’essai satisfaisant. Mais – ensuite ? À quoi nous conduit toute cette artisticaillerie pétrolifère ?


« – Minute, répond Andy d’un ton pensif en s’asseyant sur le lit. Cet homme n’est pas ce qu’on pourrait appeler un rupin ordinaire. Pendant qu’il m’exhibait son musée, je voyais sa figure s’illuminer comme la porte ouverte d’un four à coke. Il me dit que s’il réussit deux ou trois grands coups, il écrabouillera la collection de bonbonnières, d’aiguières, de salières et de turbotières de Pierpont Morgan, à tel point qu’elle ne paraîtra plus qu’un intérieur de gésier d’autruche projeté sur l’écran d’un cinéma.


« Puis il me montra une petite sculpture qui avait au moins 2 000 ans ou 2 000 siècles d’existence, dit-il ; et n’importe qui pouvait voir que c’était quelque chose d’extraordinaire. C’était une fleur de lotus en ivoire, au milieu de laquelle le vieux tailleur de défenses avait sculpté un visage de femme.


« Scudder attrape un catalogue, et me décrit l’objet. C’est l’œuvre d’un Égyptien nommé Khafra, qui en avait fabriqué deux pour le Roi Ramsès LVI vers l’an XCMDZ avant Jésus-Christ ; le deuxième n’a jamais pu être trouvé. Toutes les boutiques d’antiquailleries ont fouillé l’Europe de fond en comble pour le dégoter, mais le stock semble être épuisé. Scudder a payé le sien 2 000 dollars.


« – Bah ! dis-je, tout cela me fait l’effet d’un gazouillis de ruisseau. Je pensais que nous étions venus ici pour enseigner les affaires aux millionnaires, et non pour qu’ils nous donnent des leçons d’art.


« – Patience ! répond Andy aimablement. Peut-être verrons-nous bientôt une brèche dans la fumée.


« Le lendemain Andy s’absenta durant toute la matinée. Il ne parut que vers midi dans le hall de l’hôtel et me fit signe aussitôt de monter dans sa chambre. Là, il extirpe de sa poche un paquet rond, de la grosseur d’un œuf de dinde et l’ouvre : c’est un ivoire sculpté semblable à celui du millionnaire, qu’il m’a décrit la veille.


« – Suis entré chez un petit brocanteur il y a un moment, fait Andy ; j’aperçois cet objet enfoui sous un tas de vieux yatagans et autres couleuvrines. L’antiquaire me dit qu’il a ça depuis plusieurs années ; – croit que ça lui a été bazardé par quelque Turc ou Arabe qui campait le long de la rivière.


« Je lui en offris 2 dollars ; mais je devais avoir l’air d’en avoir envie, car l’homme me déclara que si je ne lui en donnais pas au moins 35 dollars, ce serait comme si j’arrachais le porridge de la bouche de ses enfants. Finalement il me le lâche pour 25 dollars.


« Jeff poursuit Andy, c’est exactement le même objet que celui de Scudder, – un véritable et authentique frère jumeau. Il payera ça 2 000 dollars aussitôt qu’il aura jeté la moitié d’un œil dessus. Et qu’est-ce qui nous dit que ce n’est pas là le morceau de dent authentique que le vieux romanichel a découpé il y a ZY mille ans ?


« – Pourquoi pas, en effet ? dis-je. Mais, – comment allons-nous décider Scudder à en faire l’emplette ?


« Andy a déjà son plan tout prêt, et je vais vous raconter comment nous l’avons exécuté.


« Je me procurai une paire de lunettes bleues, endossai une redingote noire, embroussaillai mes cheveux, et devins ainsi le Professeur Pickleman. Je me rendis dans un autre hôtel ; où je me fis inscrire, et envoyai un télégramme à Scudder en le priant de venir me voir d’urgence pour une question d’art importante. En moins d’une heure, l’ascenseur le dépose devant ma porte. C’est un homme brumeux avec une voix claironnante, et une odeur de naphte et de carton bouilli.


« – Hello ! Prof ! clame-t-il, comment va la santé ?


« J’embroussaille un peu plus mes cheveux, et le fixe froidement à travers mes lunettes bleues.


« – Monsieur, demandé-je, êtes-vous Cornélius T. Scudder, de Pittsburgh, Pensylvanie ?


« – Lui-même ! dit-il. Sortons et allons boire un coup !


« – Je n’ai, dis-je, ni le temps, ni le désir de me livrer à de telles distractions innocentes et délétères. Je suis venu de New-York pour une question de commer… pour une question d’art. J’ai appris là-bas que vous êtes le propriétaire d’un ivoire sculpté égyptien de l’époque de la cent-soixante-dix-septième dynastie, qui représente la tête de la reine Isis dans une fleur de lotus. Il n’y avait que deux pièces semblables connues. L’une a été perdue durant de longues années – je viens de la découvrir dans une obscure petite boutique de Vienne et je l’ai achetée. L’autre est entre vos mains : je désire l’acquérir. Dites votre prix.


« – Ventre Saint-gris, Prof ! s’écrie Scudder. C’est vous qui avez trouvé la deuxième ? Bah ! Bah ! Bah ! – Et vous voulez acheter la mienne ? Non, non, non ! Cornelius Scudder n’a pas besoin de vendre ce qu’il désire garder. Avez-vous la pièce sur vous, Prof ?


« Je la montre à Scudder, qui l’examine soigneusement sur toutes ses faces.


« – C’est bien la vraie chose, dit-il, le duplicata exact de la mienne, jusque dans les moindres détails. Tenez, Prof ! dit-il, je vais vous dire ce que je vais faire : je ne vends pas, – j’achète. Je vous donne 2 500 dollars pour la vôtre.


« – Puisque vous ne voulez pas vendre, je m’y résous, dis-je d’un air contrit. Elles ne peuvent pas vivre l’une sans l’autre. En grosses coupures, s’il vous plaît. Je n’ai pas le temps de vous en dire plus, malgré mon désir de… Il faut que je retourne à New-York ce soir, j’ai une conférence demain à l’Aquarium.


« Scudder fait descendre un chèque au bureau de l’hôtel qui l’encaisse. Puis il me quitte, emportant son antique, et je regagne l’hôtel d’Andy après avoir réglé ma note.


« Andy se promène fiévreusement dans sa chambre en regardant sa montre.


« Hé bien ? demande-t-il.


« – Deux mille cinq cents, dis-je, comptant.


« – Nous avons juste onze minutes pour attraper le rapide du B. O. direction Ouest. Prends tes bagages.


« – Pourquoi se presser ? demandé-je. Ce fut un marché régulier. Et même si ce n’est qu’une imitation de la pièce originale, il ne va pas s’en apercevoir tout de suite. Il avait l’air persuadé que c’était bien l’article authentique.


« – Ça l’était, répond Andy. C’était le sien. Je l’ai mis dans ma poche hier pendant qu’il cherchait autre chose. Et maintenant, dépêche-toi d’attraper ta valise.


« – Mais alors, demandé-je, si c’était le sien, pourquoi m’as-tu raconté cette histoire de brocanteur et de Turc sur la rivière ?…


« – Oh ! répond Andy, c’était par respect pour ta sacrée conscience. Allez, en route !





II

Le Maître du trio.




Par-dessus nos deux assiettes de spaghetti, dans un coin du restaurant Provenzano, Jeff Peters m’expliquait qu’il y avait trois espèces de combines.
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