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CCXXX – Où M. Gérard se rassure.


 


M. Gérard poussa un cri de terreur. De jaunes et flasques qu’elles étaient, ses joues devinrent vertes et pendantes. Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et fit tout bas le vœu d’être à cent pieds sous terre.


– Nous disons donc, continua M. Jackal, que M. Sarranti est innocent et que vous êtes le seul et unique coupable.


– Grâce, monsieur Jackal ! s’écria M. Gérard en tremblant de tous ses membres et en tombant aux pieds de l’homme de police.


M. Jackal le regarda un instant avec ce suprême dégoût que les hommes de police, les gendarmes et les exécuteurs ont, en général, pour les lâches.


Puis, sans lui tendre la main – car on eût dit qu’en touchant cet homme M. Jackal craignait de se souiller :


– Allons, dit-il, relevez-vous et ne craignez rien. Je ne viens ici que pour vous sauver.


M. Gérard releva la tête d’un air effaré. Sa physionomie offrait un singulier mélange d’espérance et de terreur.


– Me sauver ? s’écria-t-il.


– Vous sauver... Cela vous étonne, n’est-ce pas ? dit M. Jackal en haussant les épaules, que l’on s’occupe de sauver un homme aussi misérable que vous ? Je vais vous rassurer, monsieur Gérard. On ne vous sauve que pour perdre un honnête homme ; on n’a pas besoin de votre vie, à vous, mais on a besoin de sa mort, et l’on ne peut le tuer qu’en vous laissant vivre.


– Ah ! dit M. Gérard ; oui, oui, je crois vous comprendre.


– En ce cas, dit M. Jackal, tâchez que vos dents ne claquent plus – ce qui vous empêche de parler –, et contez-moi l’affaire dans ses détails les plus minutieux.


– Pourquoi cela ? demanda M. Gérard.


– Je pourrais ne pas vous dire pourquoi, mais vous essaieriez de mentir. Eh bien, c’est pour en faire disparaître les traces.


– Les traces !... il y a donc des traces ? demanda M. Gérard en ouvrant démesurément ses petits yeux.


– Je crois bien qu’il y en a !


– Mais lesquelles ?


– Bon ! lesquelles !... Il y a d’abord votre nièce...


– Ma nièce ! elle n’est donc pas morte ?


– Non ; madame Gérard l’a mal tuée, à ce qu’il paraît.


– Ma nièce ! vous êtes sûr qu’elle vit ?


– Je la quitte, et je dois vous avouer que votre nom, mon cher monsieur Gérard, et surtout celui de votre femme, a produit sur elle un assez pitoyable effet.


– Elle sait donc tout, alors ?


– C’est probable, car elle pousse des cris de désespoir au seul nom de sa bonne tante Orsola.


– Orsola ?... répéta M. Gérard, frissonnant comme sous le coup d’une décharge électrique.


– Voyez, reprit M. Jackal, ce nom vous fait un certain effet à vous-même. Jugez de celui qu’il doit faire à la pauvre enfant ! Eh bien, de même qu’il faut à tout prix que cette enfant, qui peut parler à chaque instant, se taise, de même il faut éteindre tous les indices compromettants pour vous. Voyons, monsieur Gérard, je suis médecin, et assez bon médecin ; j’ai l’habitude de trouver les remèdes quand je connais les tempéraments des gens auxquels j’ai affaire. Contez-moi donc cette triste histoire dans ses détails les plus minutieux : le plus petit fait, indifférent en apparence, oublié par vous, peut démolir tout notre plan. Parlez donc comme si vous aviez devant vous un médecin ou un prêtre.


M. Gérard, comme tous les animaux de ruse, avait, au plus haut degré l’instinct de sa conservation. Lecteur assidu de toutes les feuilles politiques, il avait dévoré dans les journaux royalistes les plus fulminants articles insérés par ordre contre M. Sarranti. Dès lors, il s’était senti protégé par une main invisible ; il avait, comme ces chefs protégés par Minerve, combattu sous l’égide. M. Jackal venait de le confirmer dans cette croyance.


Il comprit donc qu’il n’avait, vis-à-vis de l’homme de police qui venait à lui en allié, nul intérêt à se taire et tout intérêt, au contraire, à avouer. En conséquence, il se mit, comme il avait fait pour l’abbé Dominique, à tout raconter, depuis la mort de son frère jusqu’au moment où, apprenant l’arrestation de M. Sarranti, il avait été réclamer sa confession à son confesseur.


– Ah ! j’y suis maintenant ! s’écria M. Jackal ; je comprends tout.


– Comment ! dit M. Gérard terrifié, vous comprenez tout ? Mais, en venant ici, vous ne saviez donc rien ?


– Pas grand-chose, je l’avoue ; mais cela va tout droit.


Puis, s’accoudant sur le bras de son fauteuil et laissant tomber son menton sur sa main, il réfléchit un moment, et son visage prit une certaine expression de mélancolie à laquelle ce visage était loin d’être accoutumé.


– Pauvre diable d’abbé ! murmura-t-il, je m’explique pourquoi il jurait ses grands dieux que son père était innocent : je comprends ce qu’il voulait dire en parlant d’une preuve qu’il ne pouvait pas montrer, et je comprends, enfin, pourquoi il est parti pour Rome.


– Comment ! il est parti pour Rome ? s’écria M. Gérard ; l’abbé Dominique est parti pour Rome ?


– Eh ! mon Dieu, oui !


– Et qu’est-il allé faire à Rome ?


– Mon cher monsieur Gérard, il n’y a qu’un homme qui puisse relever l’abbé Dominique du secret de la confession.


– Oui, le pape.


– Eh bien, il est allé demander au pape de le relever de ce secret.


– Oh ! mon Dieu !


– C’est pour avoir le temps de faire le voyage qu’il a sollicité et obtenu du roi un sursis.


– Mais je suis perdu, alors ! s’écria M. Gérard.


– Pourquoi cela ?


– Le pape lui accordera sa demande.


M. Jackal secoua la tête.


– Non, vous croyez que non ?


– J’en suis sûr, monsieur Gérard.


– Comment en êtes-vous sûr ?


– Je connais Sa Sainteté.


– Vous avez l’honneur de connaître le pape ?


– Comme la police a l’honneur de tout connaître, monsieur Gérard ; comme elle a l’honneur de savoir que M. Sarranti est innocent et que vous êtes coupable.


– Eh bien ?


– Eh bien, le pape refusera.


– Il refusera ?


– Oui, c’est un moine jovial et entêté, qui tient à léguer son pouvoir temporel et spirituel à son successeur tel qu’il l’a reçu de son prédécesseur. Il trouvera quelque texte sur lequel appuyer son refus, mais il refusera.


– Ah ! monsieur Jackal, s’écria M. Gérard retombant dans son premier tremblement, si vous alliez vous tromper...


– Je vous répète, mon cher monsieur Gérard, que votre salut m’est nécessaire. N’ayez donc aucune crainte et continuez vos œuvres philanthropiques comme à l’ordinaire ; seulement, rappelez-vous ce que je vais vous dire : il peut venir demain, après-demain, aujourd’hui, dans une heure, telle ou telle personne qui voudra vous faire parler, qui se prétendra autorisée à le faire, qui vous dira, comme je vous l’ai dit : « Je sais tout ! » Ne lui répondez rien, monsieur Gérard ; ne lui avouez pas même un de vos péchés de jeunesse : riez-lui au nez ; il ne saura rien. Nous sommes quatre en tout qui connaissons le crime : vous, moi, votre nièce et l’abbé Dominique...


M. Gérard fit un mouvement, l’homme de police l’arrêta.


– Personne que nous ne doit le connaître, ajouta celui-ci ; tenez-vous donc sur vos gardes, et ne vous laissez pas surprendre. Niez, niez effrontément ; niez à mort, fût-ce au procureur du roi ; niez quand même, je vous soutiendrai au besoin ; c’est mon état !


Il est impossible de rendre l’accent avec lequel M. Jackal prononça ces trois derniers mots. On eût dit qu’il se méprisait autant qu’il méprisait M. Gérard.


– Mais, s’empressa de dire M. Gérard, si je m’éloignais, monsieur, qu’en pensez-vous ?


– C’est pour cela que vous vouliez m’interrompre tout à l’heure ? Je l’avais deviné.


– Eh bien ?...


– Eh bien, vous feriez une sottise.


– Si je passais à l’étranger ?


– Vous, quitter la France, fils ingrat ! vous, abandonner le troupeau de pauvres que vous nourrissez dans ce village, mauvais pasteur ! y songez-vous sérieusement ? Mon cher monsieur Gérard, les malheureux de ce bourg ont besoin de vous ; moi-même, je compte faire, un de ces jours, ou plutôt une de ces nuits, une promenade dans le célèbre château de Viry ; je recherche donc, en ce cas, des compagnons de voyage, des gens aimables comme vous, gais comme vous, vertueux comme vous. Eh bien, je compte vous inviter sous peu à cette petite promenade ; je m’en fais une fête, car cette promenade sera, pour moi du moins, une véritable partie de plaisir. Acceptez-vous, cher monsieur ?


– Je suis à vos ordres, répondit à voix basse M. Gérard.


– Mille fois trop bon ! dit M. Jackal.


Et, tirant sa tabatière de sa poche, il y puisa une prise copieuse, qu’il aspira avec volupté.


M. Gérard crut que tout était fini, et se leva, le front pâle, mais le sourire sur les lèvres. Il s’apprêtait à faire les honneurs de la conduite à M. Jackal ; mais celui-ci, le regardant et s’apercevant de l’intention :


– Oh ! non, non, dit-il en secouant la tête, non, monsieur Gérard ; je n’en suis encore qu’à la moitié de ce que j’ai à vous dire. Cher monsieur Gérard, rasseyez-vous et écoutez-moi.




CCXXXI – Ce que M. Jackal offre à M. Gérard au lieu de la croix de la Légion d’honneur


 


M. Gérard poussa un soupir et se rassit, ou plutôt se laissa retomber sur sa chaise ; son œil, redevenu vitreux, continuait cependant d’interroger M. Jackal.


– Maintenant, fit celui-ci répondant d’un petit signe à l’interrogation muette de M. Gérard, en échange de votre salut que j’assure, je vous demanderai, à titre, non pas de réciprocité, mais d’amical return, comme disent les Anglais, un petit service. J’ai beaucoup d’affaires en ce moment, et il me serait impossible de vous faire visite autant de fois que je le voudrais...


– Mais, interrompit timidement M. Gérard, j’aurai donc l’honneur de vous revoir ?


– Que voulez-vous, mon cher monsieur Gérard ! j’éprouve pour vous, je ne sais pourquoi, une véritable tendresse : les sympathies ne s’expliquent pas. Or, ne pouvant pas venir, je vous le répète, autant de fois que je le désirerais, il faut absolument que je vous prie de m’honorer, au moins deux fois par semaine, de votre visite. Cela, je l’espère, ne vous sera pas trop désagréable, cher monsieur ?


– Mais à quel endroit aurai-je l’honneur de vous rendre ces visites, monsieur ? demanda avec une certaine hésitation M. Gérard.


– À mon bureau, si vous le voulez bien.


– Et votre bureau est situé ?...


– À la préfecture de police.


M. Gérard, à ce mot préfecture de police, renversa la tête en arrière, et, comme s’il eût mal entendu, il répéta :


– À la préfecture de police ?...


– Sans doute, rue de Jérusalem... En quoi cela vous étonne-t-il ?


– À la préfecture de police ! répéta M. Gérard à voix basse et d’un air inquiet.


– Ah ! que vous avez l’entendement dur, monsieur Gérard !


– Non, non, je comprends ; vous voulez être sûr que je ne quitte point la France.


– Oh ! ce n’est pas cela ! vous vous figurez bien que j’ai l’œil sur vous, et que, si l’idée vous prenait de quitter la France, je trouverais bien moyen de vous en empêcher.


– Mais si je vous donne ma parole d’honneur...


– Ce serait une garantie, en effet ; mais je tiens à vous voir, c’est mon idée. Que diable ! cher monsieur Gérard, je fais assez pour vous : faites, à votre tour, quelque chose pour moi.


– J’irai, monsieur, répondit l’honnête philanthrope en baissant la tête.


– Il nous reste à convenir des jours et des heures.


– Oui, répondit machinalement M. Gérard, il nous reste à convenir de cela.


– Eh bien, pour les jours, que diriez-vous, par exemple, du mercredi, jour de Mercure, et du vendredi, jour de Vénus ? Ces deux jours seraient-ils de votre goût ?


M. Gérard fit de la tête un signe affirmatif.


– Les heures, maintenant... Que diriez-vous de sept heures du matin ?


– Sept heures du matin ?... Il me semble que c’est de bien bonne heure.


– Bon ! cher monsieur Gérard, n’avez-vous donc point vu un drame fort en vogue et qui est admirablement joué par Frédérick, que l’on intitule l’Auberge des Adrets, et dans lequel on chante une romance qui se termine par ce refrain :


 


Quand on fut toujours vertueux,


On aime à voir lever l’aurore.


 


Or, nous entrons en été, l’aurore se lève à trois heures du matin, je ne crois pas être indiscret en vous donnant rendez-vous à sept...


– À sept heures du matin, soit ! répondit M. Gérard.


– Très bien, très bien, fit M. Jackal. Passons maintenant à l’emploi de vos autres jours, cher monsieur Gérard.


– Quel emploi ? demanda M. Gérard.


– Je vais vous le dire.


M. Gérard étouffa un soupir. Il se sentait pris comme la souris dans les pattes du chat, comme l’homme dans les griffes du tigre.


– Vous êtes encore très solide, monsieur Gérard.


– Hum ! fit l’honnête homme d’un air qui voulait dire : cosi-cosi{1} !


– Avec votre tempérament sec, vous devez aimer la promenade ?


– C’est vrai, monsieur, je l’aime.


– Voyez-vous ! et je suis certain que vous vous promèneriez quatre ou cinq heures par jour, et cela, sans vous fatiguer le moins du monde.


– C’est beaucoup !


– Habitude à prendre, cher monsieur... Peut-être cela vous fatiguerait-il les premiers jours ; mais, ensuite, vous ne pourriez plus vous en passer.


– C’est possible, dit M. Gérard, qui ne voyait aucunement où M. Jackal en voulait venir.


– C’est sûr !


– Soit.


– Eh bien, il faudrait vous promener, monsieur Gérard.


– Mais je me promène, monsieur Jackal.


– Oui, oui, dans votre jardin, dans les bois de Sèvres, de Bellevue, de Ville d’Avray... Promenades inutiles, monsieur Gérard, puisqu’elles ne tournent point au bien de vos semblables ou au profit du gouvernement.


– Vraiment ! répondit M. Gérard pour répondre quelque chose.


– Il ne faut plus perdre votre temps ainsi, cher monsieur Gérard ; moi, je vous indiquerai le but de vos promenades.


– Ah !


– Oui, et je tâcherai de les varier le plus possible.


– Mais à quoi bon ces promenades ?


– À quoi bon ? Mais à votre santé, d’abord ; la promenade est un exercice salutaire.


– Ne puis-je prendre cet exercice autour de ma maison ?


– Autour de votre maison ?... Mais vous devez connaître ces alentours à en être las. Depuis six ou sept ans, vous avez battu tous les sentiers de ce pays-ci ; vous devez être blasé sur Vanves et ses environs ; il faut absolument, entendez-vous ? il faut rompre la monotonie de ces promenades aux champs ; ce sont les rues de Paris que je désire vous voir fréquenter.


– En vérité, dit M. Gérard, je vous jure que je ne comprends pas.


– Eh bien, je vais m’expliquer aussi clairement que possible.


– J’écoute, monsieur.


– Cher monsieur Gérard, êtes-vous un fidèle sujet du roi ?


– Grand Dieu ! je vénère Sa Majesté.


– Seriez-vous disposé à la servir avez zèle en réparation de vos faiblesses, lâchons le mot, de vos erreurs ?


– Et de quelle façon pourrais-je servir le roi, moi, monsieur ?


– Voici : le roi est entouré d’ennemis de toute sorte, monsieur Gérard.


– Hélas !...


– Et le pauvre homme ne peut les combattre à lui tout seul. Il charge donc ses plus fidèles sujets de le défendre, de combattre pour lui, de terrasser les méchants. Or, en langue royaliste, monsieur Gérard, on appelle les méchants, les Moabites, les Amalécites, tous ceux qui tiennent d’une façon et pour une cause quelconque au parti dont ce misérable Sarranti est le représentant ; puis encore ceux qui, n’aimant point assez le roi, aimeraient trop M. le duc d’Orléans ; enfin, ceux qui, laissant l’un et l’autre, auraient comme quelque souvenance de cette misérable révolution de 1789, de laquelle vous n’ignorez point, cher monsieur Gérard, que datent tous les malheurs de la France. Voilà les méchants, monsieur Gérard, voilà les ennemis du roi, voilà les hydres que je vous offre de combattre ; c’est une noble tâche, n’est-ce pas ?


– Je vous avoue, monsieur, dit l’honnête Gérard du geste de l’homme qui jette sa langue aux chiens, je vous avoue que je ne comprends absolument rien à la tâche que vous me proposez d’accomplir.


– C’est cependant bien simple, vous allez voir.


– Voyons !


Et M. Gérard redoubla d’attention et d’anxiété.


– Vous vous promenez, par exemple, poursuivit M. Jackal, au Palais-Royal ou aux Tuileries, sous les marronniers si c’est aux Tuileries, sous les tilleuls si c’est au Palais-Royal. Deux messieurs passent, ils causent de Rossini ou de Mozart : cette conversation ne vous intéressant pas, vous les laissez passer ; deux autres viennent derrière ceux-ci, causant chevaux, peinture ou danse : les chevaux, la peinture, la danse n’étant pas ce que vous aimez, vous laissez aller ces messieurs ; deux autres suivent, ils causent christianisme, mahométisme, bouddhisme ou panthéisme ; les discussions philosophiques, n’étant que des pièges tendus par les uns à la crédulité des autres, vous laissez philosopher les personnages, et c’est vous, des trois, qui êtes le véritable philosophe. Mais je suppose que deux individus, à leur tour, viennent à passer, causant république, orléanisme ou bonapartisme ; je suppose également qu’ils assignent un terme à la royauté ; oh ! alors, cher monsieur Gérard, comme la royauté est de votre goût, que vous haïssez la république, l’empire, la branche cadette ; que vous vous intéressez, avant toute chose, au maintien du gouvernement et à la gloire de Sa Majesté, alors vous écoutez attentivement, religieusement, de façon à ne pas perdre une seule parole, et, si vous trouvez moyen de vous mêler à la conversation, tout est pour le mieux !


– Mais, dit M. Gérard avec effort – car il commençait à comprendre –, si je me mêle à la conversation, ce sera pour contredire des opinions que je déteste.


– Oh ! nous n’y sommes plus, cher monsieur Gérard.


– Comment cela ?


– Tout au contraire, vous y applaudirez de vos deux mains, vous ferez chorus avec ceux qui le professent, vous tâcherez même de vous attirer leur sympathie ; cela vous sera bien facile, vous n’avez qu’à vous nommer – M. Gérard, l’honnête homme ! qui diable se défierait de vous ? – et, une fois que vous aurez noué amitié avec eux, eh bien, vous me préviendrez de cette bonne fortune, j’aurai grande joie à faire leur connaissance. Les amis de nos amis ne sont-ils pas nos amis ? Me comprenez-vous, maintenant ? Dites !


– Oui, répondit sourdement M. Gérard.


– Ah !... Eh bien, alors, ce premier point éclairci, vous devinez que ce n’est là qu’un des mille buts de votre promenade ; je vous indiquerai peu à peu les autres, et, avant un an, foi de Jackal, je veux que vous soyez un des plus fidèles, un des plus dévoués, un des plus adroits. et, par conséquent, un des plus utiles serviteurs du roi.


– Ainsi, murmura M. Gérard, dont le visage devint livide, ce que vous m’offrez, monsieur, c’est tout simplement d’être votre espion ?


– Puisque vous avez lâché le mot, monsieur Gérard, je ne vous dédirai pas.


– Espion !... répéta M. Gérard.


– Que diable trouvez-vous donc de blessant dans cette profession ? Est-ce que je ne suis pas, moi qui vous parle, le premier des espions de Sa Majesté ?


– Vous ? murmura M. Gérard.


– Eh bien, oui, moi ! Croyez-vous que je ne me croie pas aussi honnête homme, par exemple, qu’un particulier – je ne fais d’allusion blessante à personne, cher monsieur Gérard –, qu’un particulier qui, je suppose, aurait assassiné ses neveux pour s’approprier leur fortune et qui, les ayant assassinés, laisserait couper le cou à un innocent pour sauver le sien ?


Ces mots furent dits par M. Jackal avec un tel accent de raillerie, que M. Gérard courba la tête en murmurant si bas, qu’il fallut, pour l’entendre, toute la finesse d’oreille dont était doué M. Jackal :


– Je ferai tout ce que vous voudrez !


– En ce cas, voilà qui va bien, dit M. Jackal.


Puis, prenant son chapeau, qu’il avait posé près de lui à terre, et se levant :


– À propos, il va sans dire, continua-t-il, autant pour vous que pour moi, cher monsieur Gérard, que le secret de votre dévouement demeure entre nous. Voilà pourquoi je vous offre de venir me trouver de si bon matin ; à cette heure-là, vous êtes à peu près sûr de ne trouver chez moi personne de votre connaissance. Nul n’aura donc le droit – et c’est votre intérêt autant que le nôtre – de vous saluer de ce nom d’espion qui vous a fait monter le vert-de-gris au visage.


Maintenant, si d’ici à six mois je suis content de vous, une fois, bien entendu, que nous serons débarrassés de M. Sarranti, eh bien, je demanderai pour vous à Sa Majesté le droit de porter le bout du ruban rouge, puisque vous en avez une si furieuse envie, grand enfant que vous êtes !


Et, ayant dit ces mots, M. Jackal se dirigea vers la porte. M. Gérard le suivit.


– Ne vous dérangez pas, dit M. Jackal, je vois, à la sueur qui coule de votre front, que vous avez très chaud, et il ne faut pas vous risquer dans un courant d’air. Je serais désespéré qu’à la veille d’entrer en fonctions, vous fussiez pris d’une fluxion de poitrine ou d’une pleurésie. Restez donc dans votre fauteuil et reposez-vous de vos émotions ; seulement, soyez à Paris – justement, c’est après-demain mercredi –, soyez à Paris après-demain ; je donnerai des ordres pour qu’on ne vous fasse pas attendre.


– Mais... insista M. Gérard.


– Comment, mais ? fit M. Jackal. Je croyais toutes choses convenues.


– C’est pour en revenir à l’abbé Dominique, monsieur.


– À l’abbé Dominique ? Eh bien, il sera ici dans une quinzaine de jours, dans trois semaines au plus tard... Bon ! qu’avez-vous donc ?


Et M. Jackal fut obligé de soutenir M. Gérard près de s’évanouir.


– J’ai, balbutia M. Gérard, j’ai que, s’il revient...


– Puisque je vous dis que le pape ne lui permettra pas de révéler votre secret.


– Mais, s’il le révèle sans permission, monsieur ? dit M. Gérard en joignant les mains.


L’homme de police regarda M. Gérard avec un profond mépris.


– Monsieur, lui dit-il, ne m’avez-vous pas dit que l’abbé Dominique avait fait un serment ?


– Sans doute.


– Lequel ?


– Il a fait le serment de ne point user de ce papier qu’il possède, que je ne sois mort.


– Eh bien, monsieur Gérard, dit le chef de police, si l’abbé Dominique vous a fait ce serment-là, comme c’est un véritable honnête homme, lui, il le tiendra ; seulement...


– Seulement quoi ?


– Seulement, ne vous laissez pas mourir ; car, vous mort, comme l’abbé Dominique se trouvera délié de sa promesse, je ne réponds plus de rien.


– Et d’ici là ?...


– Dormez sur les deux oreilles, monsieur Gérard, puisque vous pouvez dormir.


Ces paroles dites avec un accent qui fit frissonner l’honnête Gérard, M. Jackal remonta dans sa voiture, murmurant à part lui :


– Par ma foi, il faut convenir que cet homme est un grandissime misérable, et si j’avais jamais eu confiance dans la justice humaine, j’en rabattrais diablement à cette heure !


Puis, avec un soupir :


– Pauvre diable d’abbé ! ajouta-t-il, c’est lui qui est véritablement à plaindre. Quant au père, c’est un vieux monomane ; il ne m’intéresse pas le moins du monde et peut devenir ce qu’il voudra.


– Où va monsieur ? demanda le laquais après avoir refermé la portière.


– À l’hôtel !


– Monsieur ne préfère pas telle ou telle barrière et ne désire pas passer par une rue plutôt que par l’autre ?


– Si fait ! vous rentrerez par la barrière Vaugirard et vous passerez par la rue aux Fers. – Il fait un soleil superbe ; il faut que je m’assure si ce lazzarone de Salvator est à ses crochets. Je ne sais pourquoi je me figure que ce drôle-là nous donnera du fil à retordre dans l’affaire Sarranti. – Allez !


Et la voiture partit au triple galop.




CCXXXII – Ce à quoi pensent d’habitude trois cœurs de vingt-cinq ans.


 


Abandonnons momentanément toute la partie de notre récit qui se rapporte à Justin, à Mina, au général le Bastard, à Dominique, à M. Sarranti, à M. Jackal et à M. Gérard, et, faisant volte-face, entrons dans l’atelier de ce Mohican de l’art que nous connaissons sous le nom de Pétrus.


C’était le lendemain ou le surlendemain de la visite de M. Jackal à M. Gérard – car on comprendra qu’il nous est impossible, à un jour près, de renseigner positivement nos lecteurs : nous suivons l’ordre chronologique des événements, voilà tout. – Il était dix heures et demie du matin. Pétrus, Ludovic et Jean Robert étaient assis : Pétrus dans une bergère, Ludovic sur un fauteuil Rubens, Jean Robert dans un immense voltaire. Chacun d’eux avait à la portée de sa main une tasse de thé plus ou moins vide, et, dans le milieu de l’atelier, une table encore servie indiquait que le thé était employé, comme digestif, à la suite d’un déjeuner substantiel.


Un manuscrit écrit en lignes inégales – en vers par conséquent –, dont les cinq actes séparés gisaient confusément à terre, à la droite de Jean Robert, prouvait que le poète venait de faire une lecture et avait, les uns après les autres, jeté les cinq actes à terre. Le cinquième, depuis dix minutes à peu près, était allé rejoindre ses compagnons.


Ces cinq actes avaient pour titre : Guelfes et Gibelins.


Avant de les aller lire au directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin, pour lequel il espérait obtenir l’autorisation de jouer une pièce en vers, Jean Robert avait lu son drame à ses deux amis.


La pièce avait eu un immense succès de lecture auprès de Ludovic et de Pétrus. Artistes tous deux, ils avaient pris un intérêt profond à cette sombre figure de Dante encore jeune, maniant l’épée avant de manier la plume, et qui se déroulait merveilleusement au milieu des grandes luttes de l’art, de l’amour et de la guerre ; amoureux tous deux, ils avaient écouté cette œuvre d’un autre amoureux avec les oreilles de leur cœur, Ludovic songeant à son amour en bouton, Pétrus respirant son amour en fleur.


La douce voix de Béatrix avait retenti à leurs oreilles, et tous trois, après s’être fraternellement embrassés, s’étaient assis et méditaient silencieusement : Jean Robert rêvait à Béatrix de Marande : Pétrus, à Béatrix de la Mothe-Houdon, et Ludovic à Béatrix Rose-de-Noël.


Béatrix n’est point une femme, c’est une étoile.


Le propre des œuvres grandes et fortes est de faire rêver les âmes grandes et fortes ; seulement, selon leurs dispositions, elles font rêver, les uns du passé, les autres du présent, les autres de l’avenir.


Jean Robert rompit le premier le silence.


– D’abord, dit-il, merci de tout ce que vous venez de me dire de bon. Je ne sais, Pétrus, s’il en est pour toi d’un tableau comme il en est pour moi d’un drame : lorsque je rêve un drame, que le sujet se dessine, que les scènes se coordonnent, que les actes s’échafaudent dans ma tête, tous mes amis me diraient que mon drame est mauvais, que je n’en croirais pas un mot. Lorsqu’il est fait, que j’ai passé trois mois à le composer, un mois à l’écrire, il faut que tous mes amis me disent qu’il est bien pour que j’y croie.


– Eh bien, dit Pétrus, il en est justement de mes tableaux comme toi de tes drames : sur la toile blanche, ce sont des Raphaël, des Rubens, des Van Dyck, des Murillo, des Velasquez ; sur la toile barbouillée, ce sont des Pétrus, c’est-à-dire des croûtes que leur auteur estime médiocrement. Que veux-tu, mon cher ! c’est la différence qu’il y a entre l’idéal et la réalité.


– Moi, dit Ludovic, ce que je trouve adorable dans ton drame, vois-tu, c’est la figure de Béatrix.


– Vraiment ! dit Jean Robert en souriant.


– Quel âge lui donnes-tu ? C’est une enfant.


– Je lui donne quatorze ans, quoique l’histoire dise qu’elle est morte à dix.


– L’histoire est une sotte, dit Ludovic, et, cette fois, elle a menti comme toujours : une enfant de dix ans n’eût pas creusé un sillon si lumineux dans le cœur de Dante. Je suis de ton avis, Jean Robert : Béatrix devait avoir au moins quatorze ans ; c’est l’âge de Juliette, c’est l’âge auquel on aime, c’est l’âge où l’on peut commencer à être aimée.


– Mon cher Ludovic, dit Jean Robert, veux-tu que je te dise une chose ?


– Laquelle ? répondit Ludovic.


– C’est que je m’attendais que toi, homme positif, homme de science, esprit matérialiste enfin, ce qui te frapperait le plus dans mon drame, c’est l’étude de l’Italie au XIIIe siècle, c’est la vérité des mœurs, c’est l’exposition de la politique florentine. Pas du tout ! Voilà que, ce qui t’intrigue, c’est l’amour de Dante pour une enfant ; voilà que, ce que tu suis, c’est le développement de cet amour et l’influence qu’il a sur la vie de mon héros ; voilà que, ce qui t’intéresse, c’est la catastrophe qui enlève Béatrix à Dante. Je ne te reconnais plus, Ludovic ! est-ce que tu serais amoureux, par hasard ?


Ludovic rougit jusqu’au blanc des yeux.


– Ah ! par ma foi, s’écria Pétrus, il l’est ! regarde plutôt.


Ludovic se prit à rire.


– Eh bien, dit-il, quand je le serais, lequel de vous deux m’en ferait un reproche ?


– Ce ne serait pas moi, dit Pétrus, au contraire.


– Et moi donc ! dit Jean Robert.


– Seulement, je te dirai, mon cher Ludovic, reprit Pétrus, que c’est mal d’avoir un secret pour des gens qui n’ont point de secret pour toi.


– Eh ! mon Dieu ! dit Ludovic, le secret, si secret il y a, j’ai à peine eu le temps de me le confier à moi-même ; comment voulez-vous que je vous l’aie confié, à vous autres ?


– À la bonne heure ! voilà qui t’excuse, dit Pétrus.


– Puis, enfin, c’est peut-être quelqu’un qu’il ne peut pas nommer, dit Jean Robert.


– À nous ? fit Pétrus. La nommer à nous, ce n’est pas la nommer.


– Et puis, dit Ludovic, je vous jure que je ne suis pas encore bien sûr de quelle façon j’aime celle que j’aime, si c’est comme une sœur ou comme une maîtresse.


– Bon ! s’écria Jean Robert, c’est comme cela que débutent toutes les grandes passions.


– Allons, dit Pétrus, avoue tout simplement, mon cher, que tu es amoureux fou.


– C’est possible, répondit Ludovic, et surtout, dans ce moment-ci : ta peinture, Pétrus, m’a ouvert les yeux ; tes vers, Jean Robert, m’ont ouvert les oreilles, et je ne serais pas étonné, demain, que je prisse un pinceau pour essayer de faire son portrait, ou une plume pour lui faire un madrigal. Eh ! mon Dieu ! c’est l’éternelle histoire de l’amour, que l’on prend pour une fable, pour une légende, pour un roman, tant qu’on ne la lit pas avec des regards amoureux. Qu’est-ce que la philosophie ? qu’est-ce que l’art ? qu’est-ce que la science ? Même à côté de l’amour, la science, la philosophie et l’art ne sont que des formes du beau, du vrai, du grand ; or, le beau, le vrai, le grand, c’est l’amour !


– Eh bien, à la bonne heure ! dit Jean Robert, quand on y mord, c’est comme cela qu’il faut y mordre.


– Et peut-on savoir, demanda Pétrus, quel est le rayon de soleil qui t’a fait sortir de ta chrysalide, beau papillon ?


– Eh ! oui, sans doute, vous le saurez, mes amis ; mais le nom, mais l’image, mais la personne elle-même sont encore enfermés dans les plus mystérieux arcanes de mon cœur ; le secret me suffit encore. Eh ! mon Dieu ! soyez tranquilles, il y a un moment où mon secret ira de lui-même frapper à votre cœur et vous demandera l’hospitalité.


Les deux amis sourirent et tendirent la main à Ludovic. Puis Jean Robert se pencha, ramassa les cinq actes et les roula. En ce moment, le domestique de Pétrus entra, annonçant que le général Herbel était en bas.


– Qu’il monte donc vite, ce cher oncle ! cria Pétrus en se précipitant vers la porte.


– Monsieur le comte, dit le domestique, est entré dans les écuries, en me disant de ne pas déranger monsieur...


– Pétrus... dirent les deux jeunes gens, prenant leur chapeau et s’apprêtant à sortir.


– Mais non, mais non, dit Pétrus, mon oncle aime généralement la jeunesse, et il vous aime tous deux en particulier.


– C’est possible, dit Ludovic, et je lui en suis parfaitement reconnaissant ; mais il est onze heures et demie, et Jean Robert lit sa pièce à midi à la Porte Saint-Martin.


– Bon pour Jean Robert, dit Pétrus ; mais toi, tu n’as aucunement besoin de t’en aller à cette heure-ci.


– Je te demande des millions de pardons, cher ami ; ton atelier est charmant, vaste, suffisamment aéré pour des gens amoureux depuis six mois ou un an, mais, pour un homme amoureux depuis trois jours, il est inhabitable. Par ainsi{2}, adieu, cher ami ! je vais me promener dans les bois, tandis que le loup n’y est pas.


– Allons, viens, Cupidon, dit Jean Robert en prenant le bras de Ludovic.


– Adieu donc, très chers ! dit Pétrus avec une légère nuance de tristesse.


– Qu’as-tu donc ? demanda Jean Robert, qui, moins préoccupé que Ludovic, remarqua cette détresse.


– Moi ?... Rien.


– Si fait !


– Rien de positif, du moins.


– Voyons, dis-nous cela.


– Que veux-tu que je te dise ? À cette annonce de la visite de mon oncle, il me semble qu’il a passé quelque chose de menaçant dans l’air. Il me vient voir si rarement, ce cher oncle, que j’éprouve toujours une certaine inquiétude quand on me l’annonce.


– Diable ! fit Ludovic, s’il en est ainsi, je reste, je te servirai de paratonnerre.


– Non... mon véritable paratonnerre, cher ami, c’est l’affection réelle que mon oncle me porte. Ma crainte est absurde, et mes pressentiments n’ont pas le sens commun.


– D’ailleurs, à ce soir, ou demain au plus tard, dit Ludovic.


– Et moi, plus tôt encore, probablement : je reviendrai te dire le résultat de ma lecture.


Les deux jeunes gens prirent congé de Pétrus, et, en arrivant à la porte, Jean Robert monta dans son tilbury, offrant à Ludovic de le jeter où bon lui semblerait ; mais le jeune docteur refusa, disant qu’il avait besoin d’aller à pied.


Et, en effet, tandis que Jean Robert tournait par la place de l’Observatoire, Ludovic suivait les boulevards jusqu’à la barrière d’Enfer, et s’en allait songeant dans les bois de Verrière, où nous le laisserons seul, puisqu’il semble, en ce moment, rechercher tout particulièrement la solitude.




CCXXXIII – L’oncle et le neveu.


 


Revenons à Pétrus ou plutôt à son oncle. Le général Herbel venait assez rarement chez son neveu ; mais il n’y venait jamais, c’est une justice à lui rendre, sans apporter, sous une forme ou sous une autre, le plus souvent sous la forme de la raillerie, un petit sermon dans le pli de son manteau.


Il n’était pas venu depuis quatre ou cinq mois, c’est-à-dire depuis le temps, à peu près, où il s’était fait un grand changement dans l’existence de Pétrus ; aussi, en entrant, devait-il marcher de surprise en étonnement, et d’étonnement en stupéfaction.


Lors de sa dernière visite, la maison était encore ce qu’il l’avait vue la première fois, c’est-à-dire une maisonnette propre, avec une cour pavée, ornée d’une petite île de fumier pour le divertissement de six ou sept poules et d’un coq qui, du haut de son promontoire, avait salué le général de son chant le plus aigu, et d’une cabane à lapin, lesquels étaient nourris du supplément de la table et des choux de tous les locataires de la maison, heureux d’abandonner ce superflu à des animaux qui faisaient, aux jours de fête, les délices de la table de la portière.


Dans ce quartier de Paris entouré d’arbres de tous côtés, cette maisonnette ressemblait bien plus à un de ces chaumes qu’habitent nos paysans qu’à une maison de ville ; mais, simple et propre, isolée et même presque déserte, elle était, aux yeux du général, l’abri le plus sûr, la retraite la plus paisible qu’il pût souhaiter à un travailleur.


Or, la première chose qui frappa le comte Herbel, et qui, en le frappant, le surprit, ce fut – une fois la porte, fraîchement peinte, ouverte sous son coup de marteau – de voir un domestique à la même livrée que les siens, c’est-à-dire aux couleurs des Courtenay, se présenter à lui et lui demander.


– Que désire monsieur ?


– Comment, ce que je désire, coquin ? dit le comte en toisant le laquais de la tête aux pieds ; mais je désire voir mon neveu puisque je suis venu pour cela.


– Ah ! dans ce cas, monsieur est le général comte Herbel ? dit le valet en s’inclinant.


– Naturellement, je suis le général comte Herbel, répéta le général d’un ton gouailleur, puisque je te dis que je viens voir mon neveu, et que mon neveu, que je sache, n’a pas d’autre oncle que moi.


– Je vais prévenir monsieur, dit le domestique.


– Est-il seul ? demanda le général en prenant son lorgnon pour regarder la cour, sablée en sable de rivière, au lieu d’être, comme autrefois, pavée en grès.


– Non, monsieur le comte, il n’est pas seul.


– Une femme ? dit le général.


– Ses deux amis : MM. Jean Robert et Ludovic.


– Bon, bon, bon ! prévenez-le que je suis ici, je monterai tout à l’heure ; je vais visiter un peu la maison. Cela me paraît charmant ici.


Le domestique monta chez Pétrus, comme nous avons vu.


Resté seul, le général put lorgner et examiner tout à son aise les divers changements et embellissements qu’avaient subis la maison et la cour de son neveu, ou plutôt habitée par son neveu.


– Oh ! oh ! dit-il, le propriétaire de Pétrus a fait faire, à ce qu’il paraît, des améliorations à sa bicoque : un petit parterre de fleurs rares où était le fumier ; une volière avec des perruches vertes, des paons blancs et des cygnes noirs où était la cabane à lapins ; enfin, des écuries et remises là où il y avait tout simplement un hangar... Ah ! par ma foi, voici des harnais qui me semblent bien tenus.


Et, en amateur qu’il était, il s’approcha du porte-harnais, sur lequel chevauchaient les objets qui avaient attiré son regard.


– Ah ! ah ! dit-il, les armes des Courtenay ! Alors, ces harnais sont à mon neveu. Ah çà ! aurait-il, en effet, un oncle que je ne connaîtrais pas et aurait-il hérité de cet oncle ?


Tout en monologuant ainsi, le général faisait une figure plus surprise qu’ennuyée, plus étonnée que soucieuse ; mais, après être entré sous la remise et avoir regardé avec attention un élégant coupé de Bender ; après être entré dans l’écurie et avoir passé la main sur l’épine dorsale de deux chevaux achetés, selon toute probabilité, chez Drake, le général devint pensif, et son visage prit une expression d’indéfinissable tristesse.


– Belles bêtes ! murmura-t-il tout en caressant les chevaux ; voilà un attelage qui vaut six mille francs comme un liard... Ah ! çà ! mais est-il bien possible que ces chevaux-là appartiennent à un pauvre diable de peintre qui gagne à peine dix mille francs par an ?


Et le général, croyant s’être trompé dans son investigation des armes des harnais, alla examiner les armes de la voiture. C’étaient pardieu bien les armes des Courtenay, surmontées d’une couronne ou plutôt d’un tortil de baron.


– C’est bien cela, c’est bien cela, murmura-t-il : moi, comte, son corsaire de père vicomte, lui baron. C’est bien heureux qu’il se soit contenté du tortil et qu’il n’ait pas pris la couronne fermée !... Et, au bout du compte, ajouta-t-il, l’eût-il prise, il en a le droit, puisque nos aïeux ont régné.


Après quoi, jetant un dernier regard sur les chevaux, sur les harnais, sur la volière, sur les fleurs et sur le sable roulant sous ses pieds comme des perles, il monta l’escalier de son neveu. Mais, arrivé au premier étage, il s’arrêta, et, passant sa main sur ses yeux pour essuyer une larme :


– Mon pauvre Pierre, murmura-t-il, est-ce que ton fils serait devenu un malhonnête homme ? Pierre, c’était le frère du comte Herbel, celui que, dans ses boutades, il gratifiait du titre de jacobin, de pirate, d’écumeur de mer.


Au moment où le comte Herbel achevait ces mots et essuyait clandestinement la larme dont ils étaient accompagnés, il entendit descendre rapidement l’escalier qui conduisait du premier au second étage, tandis qu’avec son plus joyeux accent, la voix de son neveu criait :


– Bonjour, mon oncle ! bonjour, mon cher oncle ! Pourquoi donc ne montez-vous pas ?


– Bonjour, monsieur mon neveu, répondit sèchement le comte Herbel.


– Oh ! oh ! comme vous me dites cela, mon oncle ! fit le jeune homme étonné.


– Que veux-tu ! Je te le dis comme je le sens, repartit le général en prenant la rampe et en continuant de monter l’escalier.


Puis, sans ajouter un mot, il entra, choisit de l’œil le meilleur fauteuil, et s’y laissa tomber avec un ouf de mauvais augure.


– Allons, allons, murmura Pétrus, je ne m’étais pas trompé.


Puis, s’approchant du général :


– Mon cher oncle, lui dit-il, permettez-moi de vous dire que vous ne me paraissez pas ce matin de très bonne humeur.


– Non, certes, dit le général, je ne suis pas de bonne humeur, et c’est mon droit.


– Je suis loin de vous contester ce droit-là, mon cher oncle, et je connais assez votre égalité de caractère pour me dire à moi-même que si vous êtes de mauvaise humeur, ce n’est pas sans raison.


– Et vous dites la vérité, monsieur mon neveu.


– Auriez-vous reçu dès l’aurore une visite désobligeante, mon oncle ?


– Non ; mais j’ai reçu une lettre qui m’a fait de la peine, Pétrus.


– J’en étais sûr ; je parie que c’est une lettre de la marquise de la Tournelle.


– Ce ton de légèreté est inconvenant, Pétrus, et permets-moi de te rappeler qu’en ce moment tu manques de respect à deux vieillards.


Pétrus, qui s’était assis sur un pliant, se releva comme si un ressort l’eût remis debout sur ses jambes.


– Excusez-moi, mon oncle, dit-il ; vous m’effrayez ! je ne vous ai jamais entendu parler avec cette dureté.


– C’est que jamais, Pétrus, je n’ai eu à vous faire de reproches aussi sérieux que ceux que j’ai à vous faire aujourd’hui.


– Croyez, mon oncle, que je suis prêt à les recevoir avec la soumission que je vous dois et surtout avec le regret de les avoir mérités ; car, du moment où vous me les faites, mon oncle, c’est que je les mérite.


– Vous en jugerez vous-même ; écoutez-moi donc sérieusement, Pétrus, comme je vais vous parler.


– Je vous écoute.


Le général fit signe à son neveu de se rasseoir ; mais celui-ci, d’un autre signe, lui demanda la permission de rester debout.


Il attendit donc l’accusation dans la posture d’un criminel devant son juge.




CCXXXIV – Où Pétrus voit que ses pressentiments ne l’avaient pas trompé.


 


Le comte Herbel s’accommoda du mieux qu’il put dans son fauteuil, car le vieux sybarite aimait à être à son aise pour moraliser. Pétrus le regarda faire avec une certaine inquiétude. Le comte tira sa tabatière de sa poche, aspira voluptueusement sa prise de tabac d’Espagne, chiquenauda son gilet pour en chasser les atomes odorants, et, changeant complètement de ton et de manières :


– Eh bien, mon cher neveu, dit-il, nous avons donc suivi les conseils de notre bon oncle ?


Le sourire revint sur les lèvres de Pétrus, qui avait déjà pris une figure de circonstance.


– Quels conseils, mon cher oncle ? demanda-t-il.


– Eh ! mais... à l’endroit de madame de Marande.


– De madame de Marande ?


– Oui.


– Je vous jure, mon oncle, que je ne sais pas ce que vous voulez dire.


– De la discrétion ? Bien, jeune homme ! c’est une vertu que nous ne pratiquions pas de notre temps, mais que je ne déteste pas de voir pratiquer chez les autres.


– Mon oncle, je vous jure...


– De notre temps, continua le général, quand un jeune homme de noblesse portant un grand nom avait le malheur d’être un cadet de famille, c’est-à-dire de ne pas avoir le sou, ma foi ! s’il était beau garçon, bien fait de corps, élégant de manières, il tirait parti de tout cela. Il faut bien, quand la nature a été prodigue et la fortune avare, il faut bien utiliser les dons de la nature.


– Mon cher oncle ! je vous avoue que je vous comprends de moins en moins.


– Allons donc ! veux-tu me faire accroire que tu n’as pas vu jouer l’École des Bourgeois ?...


– Si fait, mon oncle, je l’ai vu jouer.


– Et que tu n’as pas applaudi le marquis de Moncade ?


– J’ai applaudi à son jeu, parce qu’Armand joue bien ce rôle, mais je n’ai pas applaudi à son action.


– Ah ! vraiment, vous êtes prude, monsieur mon neveu ?


– Non pas, mon cher oncle ; mais, entre être prude et admettre qu’un homme puisse recevoir de l’argent d’une femme...


– Bah ! mon cher ami, quand on est pauvre soi-même et que cette femme est riche comme madame de Marande ou la comtesse Rappt...


– Mon oncle ! s’écria Pétrus en se levant.


– Tout beau, mon neveu ! tout beau ! Ce n’est plus la mode ! N’en parlons plus, les modes changent. Mais que veux-tu ! je te quitte, il y a quatre mois, avec un atelier orné de tes esquisses et une petite chambre y attenante, le tout soigné par la portière, décorée fastueusement du nom de femme de ménage ; je m’essuie à ta porte les pieds sur un paillasson qui n’est pas neuf, et je te vois tranquillement gagner à pied le quartier latin pour dîner à vingt-deux sous chez Flicoteaux ; je me dis : « Mon neveu est un pauvre diable de peintre qui gagne quatre ou cinq mille francs avec son pinceau, qui ne veut pas faire de dettes, qui ne veut pas être à charge à son pauvre père ; mon neveu est un honnête garçon, mais un niais. En conséquence, il faut que je donne un bon conseil à mon neveu. » Or, je lui donne le conseil que M. de Lauzun donne à son neveu ; je lui dis : « Garçon, tu es beau, tu es élégant ; voilà une princesse ; elle ne s’appelle pas la duchesse de Berry, elle n’est pas la fille du régent, mais elle nage dans les millions... »


– Mon oncle !


– Je reviens, je trouve la cour transformée en jardin ; au milieu du jardin, un parterre de plantes rares... oh ! une volière avec des oiseaux de l’Inde, de la Chine, de la Californie... oh ! oh ! des écuries avec des chevaux de six mille francs et des harnais aux armes de Courtenaux... oh ! oh ! oh ! – Et je monte tout joyeux en me disant : « Eh bien, mon neveu est un homme d’esprit, ce qui vaut mieux quelquefois que d’être un homme de talent. » Je vois des tapis au dernier étage, un atelier comme celui de Gros ou d’Horace Vernet, et je me dis : « Allons, allons, tout va bien. »


– Je suis désespéré de vous dire, mon oncle, que vous vous trompez complètement.


– Alors tout va mal ?


– Mais non, mon oncle ; seulement, je vous prie de croire que je suis trop fier pour devoir ce luxe, dont vous avez la bonté de me féliciter, à autre chose que mes propres ressources.


– Ah ! diable ! je comprends : on t’a commandé un tableau que l’on t’a payé d’avance ?


– Non, mon oncle.


– On t’a chargé de décorer la rotonde de la Madeleine ?


– Non, mon oncle.


– Tu es nommé peintre ordinaire de Sa Majesté l’empereur de Russie avec dix mille roubles d’appointements ?


– Non, mon oncle.


– Alors tu as des dettes ?


Pétrus rougit.


– Tu as donné des acomptes au sellier, au carrossier, au tapissier ; et, comme tu leur as donné ces acomptes sous le nom du baron Herbel de Courtenay, qu’on te connaît pour mon neveu, on t’a fait crédit.


Pétrus baissa la tête.


– Seulement, continua le comte, tu comprends ceci : c’est que, quand tous ces gens-là se présenteront chez moi avec leurs billets, je dirai : « Le baron Herbel ? Je ne le connais pas ! »


– Mon oncle, soyez tranquille, dit Pétrus, on ne se présentera jamais chez vous.


– Et chez qui se présentera-t-on ?


– Chez moi.


– Oui, et, à présentation, tu seras en mesure ?


– Je m’y mettrai.


– Tu t’y mettras, en passant la moitié de la journée au bois pour rencontrer madame la comtesse Rappt, en passant tous les soirs à l’Opéra et aux Bouffes pour saluer de loin madame la comtesse Rappt, en passant toutes les nuits au bal pour serrer la main de madame la comtesse Rappt ?


– Mon oncle !


– Ah ! oui, c’est difficile a écouter, la vérité, n’est-ce pas ? Tu l’entendras, cependant.


– Mon oncle, dit fièrement Pétrus, du moment où je ne vous demande rien...


– Pardieu ! c’est bien ce qui m’inquiète, que tu ne me demandes rien. Du moment où tu ne demandes rien ni à ta maîtresse ni à moi, et que tu dépenses trente ou quarante mille francs par an, c’est que tu demandes à ton pirate de père.


– Oui, et je dois même dire, mon cher oncle, que mon pirate de père, non seulement ne me refuse rien de ce que je lui demande, mais encore me fait grâce de ses moralités.


– Ce qui veut dire que tu me l’offres en exemple ? Soit, je tâcherai de ne pas être plus chatouilleux que lui ; seulement, il faut que je te dise maintenant pourquoi j’étais de mauvaise humeur en entrant, et pourquoi je t’ai parlé un peu durement d’abord.


– Vous ne me devez pas d’explication.


– Si fait ; car tu as raison, du moment où tu ne me demandes rien...


– Votre amitié toujours, mon oncle.


– Eh bien, pour que tu me continues la tienne, il faut donc que je te dise la cause de ma mauvaise humeur.


– J’écoute, mon oncle.


– Connais-tu ?... Au fait, il est inutile que tu le connaisses... je vais te raconter l’histoire ; nous appellerons le héros ***. Écoute et comprends la cause de ma mauvaise humeur. – Un brave ouvrier de Lyon est venu à Paris, il y a trente ans, à peu près, à pied, sans le sou dans sa poche, sans bas à ses pieds, sans chemise sur le dos. À force de misère et de patience, au bout de cinq ans, il est arrivé à la place de chef d’une filature avec trois mille francs d’appointements. Il est riche, n’est-ce pas ? Un homme qui est arrivé à Paris sans souliers et qui a trois mille livres de rente est un homme riche ; car celui-là est riche, que le travail a soustrait aux passions, aux besoins, aux caprices de son tempérament ou de son imagination. Seulement, au bout de deux ans de séjour à Paris, sa femme lui a donné un fils ; puis elle est morte.


« – Que ferai-je de ce fils ? se demanda le père, quand le fils eut quinze ans.


« Il va sans dire qu’un seul instant l’idée ne lui vint pas de faire de son fils ce qu’il avait été lui-même, un ouvrier. – Au reste, vous savez qu’on m’accuse en haut lieu d’être jacobin, et je dois dire que cet orgueil bien situé, cet orgueil paternel, qui consiste à élever toujours son fils au-dessus de soi, c’est une idée de la révolution de 1789, et, si elle n’en avait eu que de pareilles à celle-là, je ne lui en voudrais pas trop... Or, ce père se dit donc :


« – J’ai sué sang et eau pendant toute ma vie ; j’ai souffert comme un misérable ; il ne faut pas que mon fils souffre comme moi. Sur trois mille francs d’appointements ou de rente que j’ai, j’en vais consacrer quinze cents à l’éducation de mon fils ; puis, son éducation achevée, il sera ce qu’il voudra, avocat, médecin, artiste ; peu m’importe ce qu’il sera, pourvu qu’il soit quelque chose.


« En conséquence, on mit le jeune homme dans une des premières pensions de Paris. Le père vécut avec les quinze cents francs qui lui restaient... non pas avec les quinze cents francs ! avec les mille ; car tu admets bien que l’entretien et l’argent de poche coûtaient au moins cinq cents francs... »


– M’écoutes-tu, Pétrus ?


– Avec la plus grande attention, mon cher oncle, quoique je ne sache pas où vous voulez en venir.


– Tu vas le savoir tout à l’heure ; suis seulement mon récit avec attention.


Le comte tira sa tabatière de sa poche, et Pétrus s’apprêta à ne pas perdre un mot de ce que son oncle allait dire, comme il n’avait point perdu un mot de ce qu’il avait dit.




CCXXXV – Où il est prouvé qu’il y a plus de ressemblance qu’on ne croit entre les marchands de musique et les marchands de tableaux.


 


Le comte Herbel aspira voluptueusement sa prise, fit disparaître de son jabot la dernière trace de la poudre sternutatoire, et continua :


– On mit donc l’enfant dans un des premiers collèges de Paris, et, outre l’éducation collégiale, on lui donna maître d’allemand, maître d’anglais, maître de musique ; si bien que la dépense annuelle, au lieu de monter à deux mille francs, monta à deux mille cinq cents. Le père vécut avec cinq cents francs ; que lui importait la nourriture physique, pourvu que son fils reçût abondamment la nourriture morale ?


« Le jeune homme, tant bien que mal, fit ses classes ; c’était même un assez bon écolier, et le père aspirait, comme un dédommagement de tous ses sacrifices, les louanges qui lui arrivaient sur le travail assidu, la bonne conduite et les progrès de son fils.


« À dix-huit ans, il sortit du collège, sachant un peu de grec, un peu de latin, un peu d’allemand et un peu d’anglais. – Remarque bien qu’il n’en savait qu’un peu, pour les quinze mille francs que son éducation coûtait à son père, et qu’un peu, ce n’est point assez. – En échange, il faut le dire, il avait fait de grands progrès sur le piano ; de sorte que, quand son père lui demanda ce qu’il voulait être, il répondit hardiment et sans hésitation : “Musicien !”


« Le père ne savait pas trop ce qu’était un musicien ; l’artiste représenté par ces mots lui apparaissait toujours donnant des concerts en plein vent sur une vielle, sur une harpe ou sur un violon. Mais peu lui importait : son fils voulait être musicien ; il avait bien le droit de choisir son état.


« On demanda au jeune homme chez qui il désirait continuer ses études musicales ; il désigna le premier pianiste de l’époque.


« À grand-peine, le maestro consentit à donner trois leçons par semaine à dix francs ; c’étaient douze leçons, c’est-à-dire cent vingt francs par mois.


« De quatorze cent quarante francs par an à deux mille cinq cents, la différence n’était point si grande que l’on pût diminuer quelque chose sur la pension du malheureux enfant ; et même, que pouvait-il faire avec onze cent soixante francs !


« Par bonheur, vers la même époque, le père obtint une augmentation de six cents francs. Il s’en réjouit fort ; cela faisait dix-sept cent cinquante francs de pension à son fils. Lui, puisqu’il avait vécu jusque-là avec cinq cents francs, pardieu ! il y vivrait bien encore.


« Seulement, il fallait un piano. – On ne pouvait apprendre que sur un piano d’Érard. Le maître de piano dit deux mots au célèbre fabricant ; un piano de quatre mille francs fut réduit à deux mille six cents, et deux ans furent donnés à l’élève pour payer le piano. Il était convenu que l’élève prélèverait cent francs par mois sur les dix-sept cent soixante francs.


« Au bout de deux ans, l’élève était d’une certaine force, excepté pour les voisins, qui, injustes comme on l’est en général pour les progrès que l’on voit ou que l’on entend se développer, trouvaient qu’il fallait que le jeune exécutant fût bien faible pour ne pas surmonter plus vite les difficultés dont il les régalait depuis le matin jusqu’au soir. – Les voisins d’un pianiste sont toujours injustes ; mais le jeune homme ne s’inquiétait aucunement de cette injustice. Il jouait avec acharnement les études de Bertini et les variations de Robin de Bois de Mozart, le Freischütz de Weber, la Semiramide de Rossini.


« Il y eut plus : à force d’en jouer, il eut l’idée qu’il pourrait en faire. De là à l’exécution, il n’y eut qu’un pas ; ce pas, il le franchit avec assez de bonheur.


« Mais, on le sait, les marchands de musique, comme les libraires, ont tous une seule et unique réponse, variable dans la forme, invariable dans le fond, sur les ambitions des romanciers ou des compositeurs qui débutent : « Faites-vous connaître, et je vous publierai. » C’est un cercle assez vicieux en apparence, puisque l’on ne peut être connu que quand on est imprimé. Enfin, je ne sais pas comment cela se fait, mais ceux qui ont vraiment le diable au corps finissent toujours par être connus. – Si, je sais bien comment cela se fait : cela se fait comme fit notre jeune homme.


« Il économisa sur tout, même sur sa nourriture, et finit par amasser deux cents francs avec lesquels il fit imprimer des variations sur le thème Di tanti palpiti.


« La fête de son père approchait ; les variations furent imprimées pour le jour de la fête.


« Le père eut la satisfaction de voir le nom de son fils écrit en lettres grasses au-dessus de petits points noirs qui lui paraissaient d’autant plus respectables qu’il n’y comprenait absolument rien ; mais, après le dîner, le fils posa solennellement le morceau sur l’instrument, et, Érard aidant, il eut un splendide succès de famille.


« Le hasard – à cette époque-là, on disait la Providence –, le hasard fit que le morceau n’était pas mal et qu’il eut un certain succès dans le monde. Notre jeune homme n’y ayant entassé que les difficultés qu’il pouvait vaincre lui-même, et y ayant fait figurer un nombre de croches, de doubles croches et de triples croches qui, aux yeux inexpérimentés, produisaient un effet assez majestueux, les jeunes élèves de seconde force tombèrent sur le morceau, qui s’épuisa rapidement.


« Par malheur, l’éditeur seul pouvait juger du succès, et, comme l’orgueil est un péché mortel, et qu’il ne voulait pas compromettre une âme aussi candide que l’était celle du client qui lui avait confié ses intérêts, il en était à sa troisième édition, qu’il lui disait qu’il lui restait encore en magasin mille exemplaires de la première. Cependant, il consentit à lui faire imprimer sa seconde étude à ses risques et périls ; la troisième, avec partage dans les bénéfices. – Il est bien entendu qu’il n’y eut jamais partage. – Mais, en somme, l’effet se produisait, et le nom de notre jeune homme commençait à courir dans les salons.


« On lui proposa de donner des leçons. Il courut chez son éditeur et le consulta. Lui trouvait qu’en demandant trois francs du cachet, il élevait des prétentions exorbitantes ; mais l’éditeur lui fit comprendre que les gens qui donnent trois francs peuvent en donner dix ; que tout dépendait des commencements, et qu’il était un homme profondément coulé s’il s’estimait moins de dix francs l’heure. »


– Mais, mon oncle, dit Pétrus, qui avait écouté avec beaucoup d’attention et qui était frappé de certaine similitude, savez-vous que cette histoire a de grandes ressemblances avec la mienne ?


– Tu trouves ? fit le comte avec son sourire narquois ; attends, tu en jugeras mieux tout à l’heure.


Et il reprit :


– En même temps que notre jeune homme s’essayait dans la composition, il acquérait une certaine force dans l’exécution. Un jour, son éditeur lui proposa de donner un concert. Le jeune homme regarda l’audacieux marchand de musique presque avec épouvante. Cependant, donner un concert, c’était l’objet de ses vœux les plus ardents. Mais il avait entendu dire que les frais d’un concert s’élevaient à mille francs au moins. Comment oser une pareille spéculation ? Si le concert manquait, il était ruiné ; non seulement lui, mais encore son père !... À cette époque, notre jeune homme craignait encore de ruiner son père.


Pétrus regarda le général.


– Le niais, n’est-ce pas ? continua celui-ci.


Pétrus baissa les yeux.


– Bon ! voilà que tu m’as interrompu et que je ne sais plus où nous en étions, continua le général.


– Nous en étions au concert, mon oncle ; le jeune musicien craignait de ne pas faire ses frais.


– C’est juste... L’éditeur de musique offrit généreusement de se charger de tout, à ses risques et périls toujours. Les entrées que sa musique lui ménageait dans les premiers salons de Paris lui donnaient l’espérance de placer un certain nombre de billets. Il en plaça mille à cinq francs, il en donna généreusement quinze au titulaire : c’était pour sa famille et ses amis.


« Il va sans dire que le bonhomme de père était placé au premier banc. Ce fut sans doute ce qui exalta notre débutant, car il fit des merveilles. Son succès fut immense ; l’entrepreneur eut douze cent cinquante francs de frais et fit six mille francs de recette.


« – Il me semble, dit timidement notre jeune homme à son marchand de musique, que nous avions quelques personnes à notre concert.


« – Billets donnés, répondit l’éditeur.


– Bon ! dit Pétrus en riant, il paraît que c’est en musique comme en peinture. Vous vous rappelez mon succès au salon de 1824, n’est-ce pas, mon oncle ?


– Parbleu !


– Eh bien, un affreux marchand m’acheta mon tableau douze cents livres et le vendit six mille francs.


– Mais encore, dit le général, touchas-tu douze cents francs.


– C’était, dit Pétrus, quelques louis de moins que je n’avais dépensés que pour ma toile, pour mes modèles et pour mon cadre.


– Eh bien, dit le comte avec un air de plus en plus narquois, nouvelle ressemblance, mon cher Pétrus, entre toi et notre pauvre musicien.


Et le général, comme s’il eût été enchanté de cette interruption, tira sa tabatière de son gilet, y pinça une prise du bout de ses doigts aristocratiques, et l’aspira en laissant échapper un ah ! voluptueux.




CCXXXVI – Dans lequel on voit, au moment où l’on s’y attendait le moins, entrer un nouveau personnage.


 


– À partir de ce moment, continua le comte, notre jeune homme fut lancé. L’éditeur de musique eût bien voulu continuer l’exploitation commencée ; mais ce que ne vit pas notre jeune homme, ses amis le lui firent voir, et, quelle que fût sa modestie, il finit par comprendre qu’il pouvait voler de ses propres ailes. Et, en effet, à partir de ce moment, études pour le piano, leçons, concerts, tout marcha de front, et le jeune homme arriva, à vingt-trois ou vingt-quatre ans, à gagner ses six mille francs par an, c’est-à-dire le double de ce que son père gagnait à cinquante ans.


« Maintenant, la première pensée qui se présenta au cœur du jeune homme – car il avait un bon cœur –, ce fut de rendre à son père ce que son père avait dépensé pour lui. Il avait vécu longtemps avec dix-sept cents francs par an, il pouvait donc grandement vivre avec trois mille. C’était trois mille francs par année qu’il pouvait rendre à son père. Son père, qui s’était privé de tout pour lui, ne manquerait donc plus désormais de rien.


« Puis les recettes doubleraient ; un poème viendrait, il en ferait la musique ; il serait joué à l’Opéra-Comique, comme Hérold, ou au grand Opéra, comme Auber ; il gagnerait vingt, trente, quarante mille francs par an, et, comme l’aisance allait succéder à la misère, le luxe succéderait à l’aisance. »


– Que dis-tu de ce plan, Pétrus ?


– Mais, dit le jeune homme assez embarrassé, car il s’apercevait que, de plus en plus, la situation du musicien se rapprochait de la sienne, mais je le trouve tout naturel, mon oncle.


– Et tu eusses fait, à la place du musicien, ce que le musicien avait projeté de faire ?


– Mon oncle, j’eusse tâché d’être reconnaissant envers mon père.


– Rêve ! beau rêve, mon ami, que la reconnaissance des enfants !


– Mon oncle !


– Je n’y crois pas, moi, pour mon compte, continua le général, et la preuve, c’est que je ne suis pas marié.


Pétrus ne répondit rien.


Le général fixa sur lui un regard profond ; puis, après un instant de silence :


– Eh bien, ce rêve, dit-il, une femme le fit évanouir.


– Une femme ? murmura Pétrus.


– Oh ! mon Dieu, oui, continua le général ; notre musicien rencontra de par le monde une belle dame fort riche et menant grand train. C’était une très belle et très intelligente personne, au reste ; artiste elle-même autant qu’il est permis à une grande dame de l’être. Le jeune homme mit, comme on dit en termes de soupirant, son amour à ses pieds. Elle daigna ramasser cet amour, et, à partir de ce moment, tout fut fini.


Pétrus releva vivement la tête.


– Oui, dit le général, tout fut fini. Notre musicien négligea ses leçons. – Comment donner encore des leçons à dix francs le cachet quand on avait été distingué par une comtesse, une marquise, une princesse ; que sais-je, moi ? – Il négligea les études, les thèmes, les variations pour le piano ; il n’osa plus donner de concerts. Il avait parlé d’un poème, d’une audition à l’Opéra ; il attendit le poème, le poème ne vint pas. Les éditeurs faisaient queue à sa porte, il prit des engagements avec eux, à la condition qu’on lui ferait des avances. On le savait honnête homme, entièrement dévoué à sa parole, on fit tout ce qu’il désirait ; il s’entêta. Ne fallait-il pas se mettre sur le pied où doit être l’amant d’une grande dame, avoir chevaux, coupé, valets en livrée, tapis sur les escaliers ? Elle, naturellement, ne se doutait de rien : elle avait deux cent mille livres de rente ; ce qui était pour le pauvre musicien un train ruineux était la médiocrité pour elle. Un coupé, deux chevaux ! elle ne remarqua même pas que le jeune homme avait un coupé et deux chevaux. Qui n’a pas deux chevaux et un coupé ?... Lui, cependant, épuisait toutes ses ressources ; puis, ses ressources épuisées, s’adressait à son père. Je ne sais pas comment fit le père pour l’aider. Il ne lui donna, certes, pas d’argent, il n’en avait pas ; mais probablement lui donna-t-il sa signature. La signature d’un honnête homme qui n’a pas un sou de dettes, cela s’escompte – à perte, je le sais bien, mais cela s’escompte –. Seulement, au jour du paiement, le père, malgré sa bonne volonté, ne pourra pas payer ; de sorte qu’un jour, en revenant du bois, notre domestique en livrée remettra à notre jeune homme, sur un plat d’argent, une lettre qui lui annoncera que son père est rue de la Clef, et, quand on est là, tu le sais, Pétrus, on y est pour cinq ans.


– Mon oncle ! mon oncle ! s’écria Pétrus.


– Eh bien, quoi ? demanda le général.


– Oh ! grâce, je vous prie !


– Grâce ? Ah ! ah ! mon cher, vous comprenez donc que c’est votre histoire, ou à peu près, que je vous raconte là ?


– Mon oncle, dit Pétrus, vous avez raison, je suis un fou, un orgueilleux, un insensé !


– N’êtes-vous pas pis que tout cela encore, Pétrus ? dit le comte avec une sévérité mélangée cependant d’une certaine tristesse. Parce que votre père a possédé autrefois, au prix de son sang, une fortune qui vous eût permis de vivre en gentilhomme, si cette vie de gentilhomme, à une époque où le travail est un devoir pour tout citoyen, si cette vie de gentilhomme n’était pas synonyme d’oisiveté, et, par conséquent, de honte ; parce que votre père, qui avait été, pendant trente années, secoué sur le rude lit de l’Océan, vous a couché tout enfant dans un berceau doré, vous vous êtes imaginé, la tempête ayant repris la proie, que la tempête s’était laissé prendre ; vous vous êtes imaginé que tout était encore comme aux jours de votre enfance, quand vous jouiez avec les guinées anglaises et les doublons espagnols, et vous n’avez pas pensé qu’il y avait lâcheté à vous, ne le lui eussiez-vous pas demandé, d’accepter d’un vieillard, et cela, pour satisfaire votre folle vanité, ce que la charité du hasard lui laissait.


– Mon oncle ! mon oncle ! par grâce, dit Pétrus, épargnez-moi !


– Oui, je t’épargnerai ; car je t’ai vu rougir tout à l’heure de ta propre faute, déguisée sous le nom d’un autre. Oui, je t’épargnerai ; car j’espère que, s’il est temps encore de te sauver, la vue du gouffre où tu cours et où tu entraînes mon pauvre frère avec toi te fera faire un pas en arrière.


– Mon oncle, dit Pétrus en tendant la main au général, je vous promets...


– Oh ! dit le général, je ne rends pas ainsi la main que j’ai retirée une fois. Tu promets, c’est bien, Pétrus ; mais c’est quand tu viendras me dire : « J’ai tenu », c’est seulement alors que je te dirai : « Bravo, garçon ! tu es véritablement un honnête homme. »


Et le général, pour rendre un peu moins dur son refus, occupa ses deux mains, l’une à tenir sa tabatière, l’autre à porter une prise à sa destination.


Pétrus, rougissant et blêmissant tour à tour, laissa retomber inerte la main qu’il tendait au général. En ce moment, on entendit un grand bruit dans l’escalier, tout à la fois un bruit de voix et un bruit de pas. Les voix disaient :


– Je déclare à monsieur que les ordres que j’ai reçus sont positifs.


– Et quels ordres as-tu donc reçus, drôle ?


– De ne laisser monter qu’après avoir porté la carte.


– À qui ?


– À M. le baron.


– Et qui appelles-tu M. le baron ?


– M. le baron de Courtenay.


– Est-ce que je viens chez M. le baron de Courtenay, moi ? Je viens chez M. Pierre Herbel.


– Alors, monsieur ne montera pas.


– Comment ! je ne monterai pas ?


– Non.


– Ah ! tu me barres le chemin ?... Attends !


Sans doute celui qui était invité à attendre n’attendit pas longtemps, car l’oncle et le neveu entendirent presque immédiatement un bruit assez étrange et qui ressemblait à celui d’un corps pesant qui tombe du premier étage au rez-de-chaussée.


– Que diable se passe-t-il donc dans ton escalier, Pétrus ? demanda le général.


– Je ne sais, mon oncle ; mais, autant que j’en puis juger, c’est mon domestique qui se dispute avec quelqu’un.


– Ouais ! fit le général, est-ce un créancier qui aurait jugé à propos de choisir le moment où je suis chez toi ?


– Mon oncle ! fit Pétrus.


– Allons, va voir.


Pétrus fit quelques pas vers la porte.


Mais, avant qu’il l’eût atteinte, cette porte s’ouvrit violemment et donna passage à un homme qui entra dans l’atelier avec la furie d’une bombe.


– Mon père ! s’écria Pétrus en se jetant dans les bras de cet homme.


– Mon fils ! dit le vieux marin en le recevant dans ses bras.


– Eh ! en effet, c’est mon pirate de frère ! fit le général.


– Tiens, toi aussi ! s’écria le vieux marin. – Ah ! par ma foi, le failli{3} chien avait doublement tort de me fermer ta porte, Pétrus.


– Je présume que tu parles du valet de chambre de monsieur mon neveu ?


– Je parle d’un drôle qui voulait m’empêcher de monter.


– Oui, et que tu m’as bien l’air d’avoir fait descendre.


– J’en ai peur... Dis donc, Pétrus ?


– Mon père !


– Tu devrais voir si cet imbécile-là ne s’est point cassé quelque chose.


– Oui, mon père, dit Pétrus en descendant rapidement l’escalier.


– Eh bien, vieux loup de mer, tu n’es donc pas changé, dit le général, et je te trouve aussi rageur que je t’ai quitté !


– Et il y a gros à parier que je ne changerai plus maintenant, dit Pierre Herbel, je suis trop vieux.


– Ah ! ne dites pas que vous êtes vieux, monsieur mon frère, attendu que j’ai trois ans de plus que vous, fit le général.


En ce moment, Pétrus rentra, annonçant que son domestique n’avait rien de cassé, mais s’était seulement foulé le pied droit.


– Allons, dit le vieux marin, en ce cas, il était encore moins bête qu’il n’en avait l’air.




CCXXXVII – Un écumeur de mer.


 


Le nom du frère du général Herbel, du père de Pétrus, est déjà plus d’une fois revenu dans ce récit ; mais le nombre de nos personnages est si grand, et nos faits sont si nombreux et si profondément enchevêtrés les uns dans les autres, que, pour plus de carté, nous préférons – au lieu de poser, selon les règles de l’art dramatique, nos personnages dès les premières scènes –, nous préférons, afin de ne pas compliquer l’intrigue, peindre le physique et le moral de ces personnages au moment même où ils apparaissent au lecteur pour prendre une part active à notre action.


Comme on le voit, le père de Pétrus vient d’enfoncer la porte de l’atelier de son fils et de faire apparition dans notre livre. Or, ce nouveau venu va jouer, et a déjà joué même, dans l’existence de son fils, un rôle assez important pour que, dans l’intérêt des scènes qui vont suivre, nous nous croyions obligé de dire quelques mots sur ses antécédents, que lui reprochait si amèrement son frère.


Que notre lecteur se rassure : ce n’est point un nouveau roman que nous entreprenons, et nous serons aussi bref que possible.


Christian-Pierre Herbel, vicomte de Courtenay, frère cadet du général, était né, comme lui, dans la patrie de Duguay-Trouin et de Surcouf ; il était né en 1770 à Saint-Malo, l’aire de tous ces aigles de mer qu’on désigne sous le nom générique de corsaires et qui ont été, sinon l’effroi, du moins le fléau des Anglais pendant six siècles, c’est-à-dire depuis Philippe Auguste jusqu’à la Restauration.


J’ignore s’il existe une histoire de la ville de Saint-Malo ; mais je sais que nulle ville maritime ne pourrait se vanter à meilleur droit qu’elle d’avoir mis au monde de plus loyaux enfants, d’avoir donné à la France de plus intrépides marins. Entre Duguay-Trouin et Surcouf, nous pouvons placer Christian le corsaire ou – si nous voulons, au lieu de son surnom de guerre, lui donner son nom de famille – Pierre Herbel, vicomte de Courtenay.


Pour le faire connaître, il nous suffira d’éclairer d’un rayon quelques-uns des premiers jours de sa jeunesse.


Dès 1786, c’est-à-dire âgé de seize ans à peine, Pierre Herbel faisait partie de l’équipage d’un corsaire sur lequel il s’était, deux ans auparavant, engagé comme volontaire.


Après avoir capturé six navires anglais dans une seule campagne, ce corsaire, armé à Saint-Malo, fut pris à son tour. Le navire capturé fut conduit dans la rade de Portsmouth, et l’équipage réparti sur les pontons.


Le jeune Herbel fut, avec cinq de ses compagnons, envoyé sur le ponton le Roi-Jacques. Il y resta un an, toujours avec ses cinq compagnons. On avait fabriqué dans l’entrepont une espèce de cabine infecte qui servait de prison aux six prisonniers ; ce cachot était aéré et éclairé en même temps par un sabord d’un pied de large et de six pouces de haut. C’était par cette ouverture que les malheureux voyaient le ciel.


Un soir, Herbel dit à ses compagnons, en baissant la voix :


– Est-ce que vous ne vous ennuyez pas ici ?


– Fastidieusement ! répondit un Parisien qui, de temps en temps, jetait un peu de gaieté dans la bande.


– Que risqueriez-vous bien pour vous en aller ? continua le jeune homme.


– Un bras, dit l’un.


– Une jambe, dit l’autre.


– Un œil, dit un troisième.


– Et toi, le Parisien ?


– La tête.


– À la bonne heure ! tu ne marchandes pas, et tu es mon homme.


– Comment, je suis ton homme ?


– Oui.


– Que veux-tu dire ?


– Je veux dire que je me sauve cette nuit, et que, comme tu mets le même enjeu que moi, nous nous sauverons ensemble.


– Ah ! voyons, pas de bêtises, dit le Parisien.


– Explique-toi, dirent les autres.


– Ce sera bientôt fait... J’ai assez de cette eau chaude qu’ils appellent du thé, de cette vache enragée qu’ils appellent du bœuf, de ce brouillard qu’ils appellent de l’air, de cette lune qu’ils appellent le soleil, de ce fromage à la crème qu’ils appellent la lune, et je pars.


– Comment pars-tu ?


– Vous n’avez pas besoin de le savoir, puisqu’il n’y a que le Parisien qui vienne avec moi.


– Et pourquoi cela, n’y a-t-il que le Parisien qui vienne avec toi ?


– Parce que je ne veux pas de gens qui marchandent quand il s’agit de la France.


– Eh ! morbleu ! nous ne marchandons pas.


– Alors, c’est autre chose. Vous êtes décidés, s’il le faut, à laisser votre vie dans l’entreprise que nous allons tenter ?


– Avons-nous une chance pour nous ?


– Nous en avons une.


– Et contre nous ?


– Neuf.


– Nous en sommes, alors ?


– En ce cas, tout va bien.


– Qu’avons-nous à faire ?


– Rien.


– Cependant...


– Vous avez à me regarder et à vous taire, voilà tout.


– C’est bien facile, dit le Parisien.


– Pas tant que tu crois, dit Herbel ; en attendant, silence !


Herbel, alors, détacha sa cravate de son cou et fit signe à son voisin de l’imiter ; puis tous les autres imitèrent le voisin.


– Bien ! dit Herbel.


Et, prenant les cravates les unes après les autres, il les noua bout à bout ; puis, quand elles furent nouées, il en passa l’extrémité par le sabord et la laissa pendre vers la mer comme il eût fait d’une ligne ; puis il la tira à lui.


L’extrémité n’était pas mouillée.


– Diable ! fit-il. Qui est-ce qui ne tient pas à sa chemise ?


Un des prisonniers ôta sa chemise et en déchira une bande. Herbel ajouta la bande aux cravates, noua un caillou à l’extrémité pour remplacer le plomb de sonde, et répéta la même opération. La ligne revint mouillée. Elle était donc assez longue pour atteindre la mer.


– Tout va bien, dit Herbel.


Et il rejeta la ligne.


La nuit était sombre, et il était impossible qu’on vît dans l’obscurité cette ligne qui pendait aux flancs du navire.


Les autres le regardaient faire avec inquiétude et le voulaient interroger ; mais lui leur répondait par un signe qui voulait dire : « Silence ! »


Une heure à peu près s’écoula.


On entendit le clocher de Portsmouth qui sonnait minuit.


Les prisonniers comptaient les coups avec anxiété.


– La douzaine y est, dit le Parisien.


– Minuit ! dirent les autres.


– C’est tard, n’est-ce pas ? demanda une voix.


– Il n’y a pas de temps de perdu, répondit Herbel. Silence !


Et tout rentra dans l’immobilité.


Au bout de quelques minutes, son visage s’éclaira.


– Ça mord, dit-il.


– Bon ! dit le Parisien ; rends la main.


Herbel agita doucement la ligne, comme il eût fait d’un cordon de sonnette.


– Ça mord-il toujours ? demanda le Parisien.


– Il est pris ! dit Herbel.


Et il tira doucement la ligne à lui, tandis que les prisonniers se dressaient sur la pointe du pied pour voir ce qu’il allait amener.


Il amena une petite lame d’acier fine comme un ressort de montre, aiguë comme une mâchoire de brochet.


– Je connais ce poisson-là, dit le Parisien : cela s’appelle une scie.


– Et tu sais à quelle sauce il se met, n’est-ce pas ? répondit Herbel.


– Parfaitement !


– Alors nous te laissons faire.


Herbel détacha la scie, et, cinq minutes après, l’instrument mordait sans bruit sur la carène du Roi-Jacques prolongeant le sabord de manière à en agrandir l’ouverture, au point qu’un homme pût y passer.


Pendant ce temps, le Parisien, dont l’esprit délié nouait aussi facilement les uns aux autres les fils d’une action que Pierre Herbel les deux bouts d’une cravate, le Parisien racontait tout bas aux autres comment Pierre Herbel s’était procuré l’instrument à l’aide duquel il opérait.


Trois jours auparavant, une amputation avait été pratiquée à bord du Roi-Jacques par un chirurgien français établi à Portsmouth. Quelques mots avaient été échangés entre Pierre Herbel et le chirurgien. Sans doute, Pierre Herbel avait demandé à son compatriote de lui procurer une scie ; le chirurgien la lui avait promise, et il avait tenu parole.


Lorsque le Parisien eut fini les suppositions, Pierre Herbel fit signe de la tête que tout ce qu’il avait supposé était la vérité. Un des côtés du sabord était scié, on passa à l’autre. Une heure sonna.


– Bon ! fit Pierre Herbel, nous avons encore cinq heures de nuit.


Et il se remit à la besogne avec une ardeur de bon augure pour le succès de l’entreprise.




CCXXXVIII – Une évasion.


 


Au bout d’une heure, le travail était terminé, et le morceau de bois scié ne tenait plus qu’à un fil ; le moindre effort devait suffire pour le détacher.


Lorsqu’on en fut là, Pierre Herbel s’arrêta.


– Attention ! dit-il ; que chacun fasse un paquet de son pantalon et de sa chemise et le fixe sur ses épaules avec ses bretelles, à peu près comme un fantassin fixe son sac. Quant à la veste, nous nous en priverons, vu la couleur et la marque.


Les vestes des prisonniers étaient jaunes et marquées d’un T et d’un O. On obéit en silence.


– Maintenant, continua-t-il, voici six petits bâtons de différentes grandeurs ; celui qui amènera le plus grand se mettra à l’eau le premier, et ainsi de suite.


On tira au sort. Pierre Herbel devait sortir le premier et le Parisien le dernier.


– Nous y sommes, dirent les six matelots.


– D’abord, un serment.


– Lequel ?


– Il est possible que la sentinelle tire sur nous.


– C’est même probable, répondit le Parisien.


– Si personne n’est touché, tant mieux ; mais si quelqu’un est touché...


– Tant pis pour celui qui sera touché ! dit le Parisien ; mon père, qui était cuisinier, disait toujours que l’on ne faisait pas d’omelette sans casser des œufs.


– Ce n’est pas assez ; nous allons nous donner notre parole que celui qui sera touché ne poussera pas un cri, se séparera à l’instant de ses camarades, nagera à droite ou à gauche, et, quand il sera repris, donnera de faux renseignements.


– Foi de Français ! répondirent les cinq prisonniers en étendant la main.


– Eh bien, alors, à la garde de Dieu !


Pierre Herbel fit un effort, attira à lui la pièce de bois, qui, en cédant, donna une ouverture à travers laquelle pouvait passer le corps d’un homme. Puis, à l’aide de deux traits de scie tirés verticalement à trois lignes l’un de l’autre, il creusa une espèce de mortaise dans laquelle il passa l’extrémité de la corde, composée des cravates et des manches de chemise qui devaient servir à descendre les hommes jusqu’à la mer ; fit un nœud à l’extrémité de cette corde, de manière à ce que le nœud, ne pouvant passer par l’ouverture, présentât la résistance nécessaire au soutien du corps d’un homme ; ensuite passa à son cou une gourde de rhum, suspendue à un cordonnet ; puis, enfin, se fit lier autour du poignet gauche son couteau tout ouvert, et, ces préparatifs achevés, prenant la corde, se laissa glisser jusqu’à la mer, où il disparut pour ne reparaître qu’au-delà du cercle de lumière projeté par la lanterne qui brûlait sur la galerie extérieure où se promenait la sentinelle.


Enfant de l’Océan, Pierre Herbel, élevé au milieu des vagues comme un oiseau de tempête, était excellent nageur ; aussi traversa-t-il sans effort et en plongeant les quinze ou vingt brasses sur lesquelles s’étendait le rayon lumineux, puis il reparut dans l’obscurité. Seulement, au lieu de poursuivre son chemin, il s’arrêta et attendit ses compagnons.


Au bout d’un instant, la vague s’ouvrit à quelques pas de lui, et la tête d’un second prisonnier apparut à la surface de la mer ; puis celle d’un troisième, puis celle d’un quatrième.


Tout à coup une lumière éclaira la vague, une détonation retentit : la sentinelle venait de faire feu.


On n’entendit pas un cri, mais personne ne reparut ; seulement, presque immédiatement, le bruit d’un corps tombant à l’eau se fit entendre, et, au bout de trois secondes, la mer, s’ouvrant, laissa voir la figure fine et railleuse du Parisien.


– En avant ! dit-il, il n’y a pas de temps à perdre : c’est le numéro 5 qui en tient.


– Suivez-moi, dit Pierre Herbel, et tâchons de ne pas nous séparer.


À ces mots, les cinq fugitifs, conduits par Pierre Herbel, se dirigèrent, autant que la chose était possible, vers la pleine mer.


Derrière eux, à bord du ponton, se faisait un grand vacarme. Le coup de fusil de la sentinelle avait donné l’alarme ; cinq ou six coups de fusil furent tirés au hasard ; les fugitifs entendirent siffler les balles, mais aucun d’eux ne fut atteint.
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