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Je dédie


cette œuvre insignifiante d’un écolier


très humble


AU BON GUIDE


qui, sans me diriger


me conduit dans le droit chemin ;


AU PHILOSOPHE BON VIVANT


qui, s’il n’a pas pu m’amener à supporter


le mal de dents avec patience, m’a cependant


soutenu par la pensée que cet incident


ne serait que passager ;


AU BON AMI


qui sourit


quand je lui fais part de mes ennuis,


et qui, lorsque j’appelle au secours,


ne fait que répondre : attends !


À L’IRONISTE


À LA FIGURE GRAVE


pour lequel la vie n’est qu’un recueil


d’épisodes humoristiques ;


AU BON MAÎTRE :


LE TEMPS




CHAPITRE PREMIER


Trois amis éprouvent le besoin de se distraire. – Fâcheux résultat d’une déception. – Couardise de George. – Harris a des idées. – Récit du vieux marin et du yachtman inexpérimenté. – Un équipage plein de courage. – Du danger de mettre à la voile par vent de terre. – De l’impossibilité de naviguer par vent de mer. – Les arguments d’Ethelbertha. – L’humidité de la rivière. – Harris propose un voyage à bicyclette. – George craint le vent. – Harris suggère la Forêt Noire. – George craint les montées. – Plan imaginé par Harris pour en triompher. – Irruption de Mme Harris.


 


Ce qu’il nous faudrait, dit Harris, ce serait un peu de distraction.


À ce moment la porte s’ouvrit, et Mme Harris, passant la tête dans l’entre-bâillement, nous dit qu’Ethelbertha l’envoyait me rappeler qu’il ne fallait pas rentrer trop tard à cause de Clarence…


(Je suis enclin à penser qu’Ethelbertha se tourmente trop volontiers sur le compte des enfants. L’état de ce petit n’offre en somme aucune gravité. Il est sorti le matin avec sa tante. S’il a le malheur, étant avec elle, de regarder la devanture d’un pâtissier, elle le fait entrer et le bourre de choux à la crème et de buns jusqu’à ce qu’il se déclare rassasié et refuse avec politesse et fermeté de manger quoi que ce soit de plus. Résultat : il a du mal à avaler un peu de purée à déjeuner ; et sa mère craint qu’il ne couve une maladie grave.)


Mme Harris ajouta que nous ferions bien de nous dépêcher de monter pour ne pas manquer la récitation de « The Mad Hatter’s Tea Party », tiré d’Alice in Wonderland. Muriel – c’est la récitante – est la deuxième enfant de Harris. Elle a huit ans, c’est une fille intelligente et gaie, mais, pour ma part, je la préfère dans les pièces sérieuses. Nous répondons que nous finissons nos cigarettes, que nous viendrons tout de suite après, et nous supplions Mme Harris de ne pas laisser Muriel commencer avant notre arrivée. Elle promet de tout faire pour calmer le zèle de l’enfant et s’en va.


Harris, la porte fermée, reprit sa phrase interrompue :


– Vous comprenez ce que je voulais dire… un changement total.


Comment le réaliser ?


George proposa « un voyage d’affaires ».


Un jeune ingénieur avait, je m’en souviens, projeté un de ces « voyages d’affaires » pour Vienne. Sa femme lui demanda de préciser ses projets. Il s’agissait de visiter des mines aux alentours de la capitale autrichienne et de rédiger des rapports. Elle désira l’accompagner… c’était une femme à ça. Il fit l’impossible pour l’en dissuader, alléguant que la place d’une jolie femme n’était pas dans une mine. Elle était bien de cet avis. Aussi n’avait-elle nullement l’intention de l’accompagner dans les puits. Simplement elle le mettrait en voiture chaque matin, puis se distrairait jusqu’à son retour en admirant les boutiques et en y achetant d’aventure ce qui la tenterait. Ayant lancé l’idée, il ne voyait plus maintenant le moyen de se tirer de là. Pendant dix longues journées d’été, il fut condamné à inspecter les mines des environs de Vienne et, le soir, à rédiger des rapports. Il les expédiait à son patron, qui ne savait qu’en faire. Je rappelai ce précédent et en fis l’application à notre cas :


– Je serais navré de croire qu’Ethelbertha et Mme Harris appartiennent à cette catégorie d’épouses. Cependant, ne recourons pas, pour cette fois, au prétexte « affaires » ; réservons cette échappatoire pour le cas d’absolue nécessité… Non, allons-y carrément. Voici ce que j’expliquerai à Ethelbertha : « J’ai remarqué, lui dirai-je, que jamais mortel n’estime à sa juste valeur un bonheur qui est constamment à sa portée. » J’ajouterai qu’afin de lui permettre d’apprécier mes qualités personnelles, je jugeais opportun de m’arracher à sa société et à celle des enfants pour trois semaines au moins. Je lui dirai, continuai-je, en m’adressant à Harris, que c’est vous qui m’avez fait comprendre cela, que c’est à vous que nous devons…


Harris posa vivement son verre :


– Si cela ne vous fait rien, mon vieux, je préférerais autre chose. Elle en parlerait à ma femme. Je serais désolé de recevoir des remerciements que je ne mérite pas.


– Mais si, vous les méritez, car c’est bien vous qui…


Harris m’interrompit encore :


– Non ! c’est de vous que vient l’idée. Vous vous rappelez avoir dit que c’est une erreur de s’enliser dans la béatitude domestique et qu’une félicité ininterrompue alourdit le cerveau…


– Je parlais en général.


– Et précisément, continua Harris, je me proposais de parler à Clara de votre suggestion. Elle apprécie beaucoup votre intelligence, je le sais, et je suis sûr que si…


– Ne courons pas ce risque, interrompis-je à mon tour. Il y a là un problème délicat. J’en entrevois la solution. Nous dirons que le projet nous a été suggéré par George.


Il arrive à George de manquer d’obligeance ; c’est une remarque que j’ai eu l’occasion et le regret de faire. Vous auriez cru qu’il allait être enchanté d’aider deux vieux camarades à se tirer d’embarras ; non ! il devint agressif.


– Essayez ! dit-il, et moi je dirai que mon plan, tout au contraire, avait été de partir en bande, avec femmes et enfants ; j’aurais emmené ma tante ; nous aurions loué un vieux château délicieux, que je connais en Normandie, dans un endroit où le climat convient particulièrement aux enfants délicats, et où le lait est tel qu’on n’en trouve pas de pareil en Angleterre. J’ajouterai que vous avez singulièrement exagéré en avançant que nous serions plus heureux, voyageant seuls.


On n’arrive à rien avec George par la douceur ; il faut montrer de la fermeté.


– Dites-leur cela, s’écria Harris, et voici ce que je proposerai à mon tour : Nous louerons ce château. Vous emmènerez votre tante, ça j’y tiens, et vous verrez l’agrément de ce mois de vacances. Les enfants raffolent tous de vous ; J… et moi nous disparaîtrons. Vous avez déjà promis à Edgar de l’initier à l’art de la pêche. Ce sera encore vous qui jouerez aux animaux sauvages. Dick et Muriel, depuis dimanche, ne font que parler de votre apparition en hippopotame. Nous ferons des pique-niques dans la forêt : nous ne serons que onze. Le soir, un peu de musique, et on dira des vers. Muriel possède déjà six morceaux, et les autres enfants, tous, apprennent très vite.


Ces menaces rabattirent le caquet de George, et, le petit incident clos, la question se posa derechef : que ferions-nous ?


Harris, comme toujours, penchait pour la mer ; il nous parla d’un petit yacht, juste ce qu’il nous fallait, un yacht que nous pourrions manœuvrer nous-mêmes, sans l’aide d’une bande odieuse de fainéants, de ces gens qui ne savent que flâner à votre bord, ajouter aux dépenses et qui enlèvent au voyage son charme et sa poésie. Il se targuait de le faire marcher, son yacht, avec le seul concours d’un mousse débrouillard. Nous connaissions ce genre de yacht et nous le lui dîmes ; nous avions déjà passé par là, Harris et moi. À l’exclusion de tout autre parfum ce bateau sent la vase et les herbes pourries, arômes contre lesquels l’air pur de la mer ne saurait lutter. Il n’y a pas d’abri contre la pluie ; le salon a dix pieds sur quatre ; la moitié en est occupée par un poêle qui s’effondre quand on veut l’allumer. Vous êtes forcé de prendre votre tub sur le pont et le vent emporte votre peignoir au moment même où vous sortez de l’eau.


Harris et le mousse feraient tout le travail intéressant : hisser la voile, gouverner, nager debout au vent, prendre des ris. À eux tous les agréments, tandis que George et moi nous éplucherions les pommes de terre et ferions le ménage.


– Soit ! concéda-t-il, prenons un beau yacht avec un capitaine et faisons les choses grandement.


Je m’y opposai encore. Je les connais, ces capitaines et leur manière de naviguer !


Jadis, il y a des années, jeune et sans expérience, je louai un yacht. La coïncidence de trois événements m’avait fait commettre cette folie : Ethelbertha avait le désir de respirer l’air pur de la mer ; j’avais eu un coup de chance, et le lendemain matin même, au club, mes yeux étaient tombés sur un numéro du Sportsman, où je lus l’annonce suivante :


AUX AMATEURS DE YACHTING


Occasion unique :


L’« ESPIÈGLE », YOLE, 28 TONNES.


LE PROPRIÉTAIRE, SUBITEMENT RAPPELÉ POUR AFFAIRES, LOUERAIT CE LÉVRIER DE L’OCÉAN, YACHT SUPERBEMENT AGENCÉ, POUR PÉRIODE COURTE OU LONGUE. DEUX CABINES, SALON, PIANO WOFFENKOFF, CHAUDIÈRE EN CUIVRE NEUF, DIX GUINÉES PAR SEMAINE.


S’ADRESSER À PERTWEE ET Cie, 3a, BUCKLERSBURY.


Cela m’avait fait l’effet d’une révélation du ciel.


La chaudière en « cuivre neuf » m’importait peu : je pensais qu’on pourrait attendre pour faire notre petite lessive. Mais le « piano Woffenkoff » m’inspirait. Je voyais déjà Ethelbertha jouant, le soir, quelques chansons, dont l’équipage, avec un peu d’entraînement, reprendrait le refrain, tandis que notre demeure mobile bondirait, tel un lévrier agile, à travers les ondes argentées.


Je hélai un cab et me fis conduire directement à Bucklersbury. M. Pertwee, un quidam d’aspect modeste, avait un bureau sans prétention au troisième étage. Il me montra une image à l’aquarelle de l’Espiègle, fuyant sous le vent. Le pont était incliné à quelque 90° sur l’océan. Aucun être humain n’était visible sur ce pont : je suppose qu’ils avaient tous glissé à l’eau, – je ne vois pas en effet comment on aurait pu s’y maintenir à moins d’y avoir été cloué. Je fis remarquer cette circonstance fâcheuse à l’agent. Il m’expliqua que l’Espiègle était représenté au plus près serré, lors de la victoire fameuse qu’il remporta dans la coupe challenge de la Medway. M. Pertwee me croyait au courant de cet événement et je préférai m’abstenir de le questionner. Deux petites taches près du cadre, que j’avais d’abord prises pour des mouches, représentaient, paraît-il, les deuxième et troisième gagnants de cette course célèbre. Une photographie du yacht ancré près de Gravesend était moins impressionnante, mais éveillait l’idée d’une plus grande stabilité. Toutes les réponses à mes questions ayant été favorables, je louai pour quinze jours. M. Pertwee dit qu’il se félicitait de ce que je ne retinsse pas son yacht pour plus longtemps (j’arrivai plus tard à être de son avis), car ce laps s’accordait exactement avec une autre location : si j’avais demandé le yacht pour trois semaines, il aurait été dans l’obligation de me le refuser.


L’affaire étant conclue, M. Pertwee me demanda si j’avais un capitaine en vue. Par chance je n’en avais pas (tout semblait tourner en ma faveur), car M. Pertwee était certain que je ne pourrais mieux faire que de garder M. Goyles, actuellement en fonction, homme qui connaissait la mer comme un mari connaît sa femme et n’avait jamais eu à déplorer la perte d’un passager.


Ceci se passait dans la matinée et le yacht se trouva être mouillé près de Harwich. Je pus prendre l’express de 10 h. 45 à Liverpool Street, et à une heure je causais avec M. Goyles à bord de l’Espiègle. C’était un gros homme aux manières paternes. Je lui fis part de mon plan : contourner les îles hollandaises et naviguer lentement vers la Norvège. Il fit : « Bien, bien », et parut enthousiasmé de cette excursion, disant que cela l’amuserait aussi. Nous abordâmes la question de l’approvisionnement ; il s’enthousiasma encore davantage. J’avoue que la quantité de victuailles proposée par M. Goyles me surprit. Si nous avions vécu au temps de Drake et de la piraterie espagnole, j’aurais pu craindre qu’il ne machinât un coup. Cependant il riait avec sa bonhomie paternelle, assurant que nous n’exagérions pas. Les restes, s’il devait y en avoir, l’équipage se les partagerait et les emporterait, selon la coutume. Il me sembla que j’approvisionnais ces hommes pour tout l’hiver, mais, ne voulant pas paraître avare, je ne dis plus rien. La quantité de boisson réclamée m’étonna également.


– Nous n’allons pas, dis-je, faire les apprêts d’une orgie, monsieur Goyles ?


– Orgie ! Voyons, ils ne prendront qu’une goutte d’alcool dans leur thé.


Il m’exposa sa devise : recruter de bons matelots et bien les traiter.


– Ils travaillent de meilleur cœur et, une autre fois, reviennent à votre service.


Je ne tenais pas à ce qu’ils revinssent jamais à mon service. Je commençais à me dégoûter d’eux avant de les avoir vus, les considérant comme un équipage par trop vorace et altéré. M. Goyles était si plein d’entrain et moi tellement inexpérimenté que là encore je laissai faire.


Je lui laissai aussi le soin d’enrôler l’équipage. Il dit qu’il « en » viendrait à bout avec deux hommes et un mousse. S’il faisait allusion au nettoiement des victuailles et des boissons, il n’y pouvait réussir avec si peu de monde ; mais peut-être voulait-il parler de la conduite du yacht.


En rentrant je passai chez mon tailleur et commandai un costume de yachting avec casquette blanche ; il promit de se dépêcher et de me le livrer en temps voulu ; puis je rentrai raconter à Ethelbertha l’emploi de mon temps. Sa joie ne fut troublée que par cette seule pensée : la couturière aurait-elle le temps de lui faire un costume ? Voilà bien les femmes !


Mariés depuis peu, nous décidâmes de n’inviter personne. Je rends grâces au ciel de cette décision. Le lundi, nous nous équipâmes de pied en cap et partîmes. Je ne sais plus ce que portait Ethelbertha ; en tout cas, elle était fort élégante. Mon costume bleu, garni d’une étroite tresse blanche, faisait aussi très bon effet.


M. Goyles vint à notre rencontre sur le pont et annonça que le lunch était servi. Je dois reconnaître qu’il s’était assuré les services d’un très bon cuisinier. Je n’eus pas l’occasion de juger les capacités des autres membres de l’équipage. Cependant, je peux dire qu’au repos ils paraissaient former une bande joyeuse.


Mon projet était tel : sitôt terminé le déjeuner des hommes, nous lèverions l’ancre ; penchés sur le bastingage, Ethelbertha et moi – moi le cigare au bec – nous suivrions à l’horizon le subtil effacement des falaises de la patrie. Prêts à réaliser notre part du programme, nous attendions sur le pont.


– Ils prennent leur temps, dit-elle.


– S’ils veulent manger en quinze jours tout ce qui se trouve sur ce yacht, ils mettront du temps à chaque repas. Ne les pressons pas, sinon ils n’arriveraient pas à en finir le quart.


– Ils se sont peut-être endormis, remarqua plus tard Ethelbertha. Il va bientôt être l’heure du thé.


Sans contredit, ces gaillards-là étaient placides. Je m’avançai et hélai le capitaine Goyles par l’écoutille. Je le hélai par trois fois. Enfin il monta, lentement. Il me sembla vieilli, plus lourd, – entre ses lèvres un cigare éteint.


Il retira de la bouche son bout de cigare.


– Quand vous serez prêt, capitaine Goyles, dis-je, nous partirons.


– Pas aujourd’hui, monsieur, pas aujourd’hui.


– Pourquoi pas aujourd’hui ?


Je sais que les marins sont superstitieux ; peut-être le lundi était-il jour néfaste…


– Le jour n’y est pour rien, répondit le capitaine ; c’est le vent qui me donne à réfléchir : il n’a pas l’air de vouloir tourner.


– Mais a-t-il besoin de tourner ? demandai-je. Il me semble qu’il souffle juste dans la bonne direction, droit derrière nous.


– Oui, oui, droit, c’est bien le mot, car nous irions tout droit à la mort. Dieu nous garde de mettre à la voile avec un vent pareil ! Voyez-vous, expliqua-t-il, en réponse à mon regard étonné, c’est ce que nous appelons un vent de terre, parce qu’il souffle directement de terre, si l’on peut dire.


Effectivement, l’homme avait raison, le vent venait de terre.


– Il tournera peut-être pendant la nuit, dit le capitaine pour me réconforter. Du reste il n’est pas violent, et l’Espiègle tient bien la mer.


Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je retournai à l’arrière expliquer à Ethelbertha la raison de notre retard. Elle paraissait de moins bonne humeur qu’au moment de notre embarquement et voulut savoir pourquoi nous ne pouvions pas partir avec un vent de terre.


– S’il ne soufflait pas de la terre, dit-elle, il soufflerait de la mer, et nous renverrait vers la côte. Il me semble que nous avons juste le vent qu’il nous faut.


– Tu manques d’expérience, mon amour. Ce vent semble bien le vent qu’il nous faut, mais il ne l’est pas. C’est ce que nous appelons un vent de terre, et le vent de terre est toujours très dangereux.


Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de terre était toujours dangereux.


Ces questions m’impatientaient ; peut-être étais-je légèrement irrité. Le tangage uniforme d’un petit yacht ancré déprime même l’esprit le plus ferme.


– Je ne saurais te l’expliquer, continuai-je (et c’était la vérité), mais ce serait le comble de la témérité de mettre à la voile avec ce vent, et je t’aime trop, chérie, pour t’exposer à de pareils risques.


Ma phrase me parut élégante ; mais Ethelbertha répondit simplement qu’elle regrettait, dans ces conditions, d’être venue à bord avant mardi, et elle descendit.


Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je m’étais levé de bonne heure et fis remarquer cette saute au capitaine.


– Oui, oui, monsieur, déclara-t-il, c’est fâcheux, mais nous n’y pouvons rien.


– Vous ne pensez pas pouvoir partir aujourd’hui ? hasardai-je.


Il rit, et ne se fâcha pas.


– Monsieur, si vous aviez l’intention d’aller à Ipswich, je vous dirais : Tout est au mieux. Mais notre destination étant, voyez-vous, la côte hollandaise, eh bien, voilà…


Je communiquai la nouvelle à Ethelbertha et nous décidâmes de passer la journée à terre. Harwich n’est pas une ville gaie ; vers le soir on pourrait dire qu’elle est morne. Nous prîmes du thé et des sandwiches à Dovercourt, et retournâmes sur le quai, pour retrouver le capitaine Goyles et le bateau. Nous attendîmes le premier pendant une heure. Quand il arriva, il était plus gai que nous ; s’il ne m’avait pas affirmé qu’il ne buvait jamais qu’un grog chaud avant de se coucher, j’aurais eu lieu de croire qu’il était gris.


Le lendemain matin le vent venait du sud, ce qui rendit le capitaine plutôt anxieux ; il paraît qu’il était tout aussi dangereux de s’en aller que de rester où nous étions ; notre seul espoir était que le vent tournât avant qu’un malheur irréparable fût arrivé. Entre temps Ethelbertha avait pris le yacht en grippe ; elle dit qu’elle aurait préféré passer une semaine dans une cabine de bains, vu qu’une cabine de bains était du moins immobile.


Nous passâmes un autre jour à Harwich, et cette nuit-là, ainsi que la suivante, le vent continuant à être au sud, nous couchâmes à la Tête Couronnée. Le vendredi le vent souffla directement de la mer. Je rencontrai le capitaine sur le quai et lui suggérai que, vu cette circonstance, nous pourrions partir. Il me parut irrité de mon insistance.


– Si vous étiez un peu plus au courant des choses de la mer, monsieur, vous verriez par vous-même que c’est impossible. Le vent souffle droit de la mer.


– Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire quel est l’objet que j’ai loué ? Est-ce un yacht, ou une maison flottante ? Je demande par là si on peut mettre l’Espiègle en mouvement, ou s’il est condamné à l’immobilité, auquel cas, vous me le diriez franchement : nous décorerions le pont de caisses garnies de lierre, nous ajouterions quelques plantes fleuries, nous installerions une marquise, – ce serait un lieu fort agréable. Si, au contraire, on pouvait mettre l’objet en mouvement…


– En mouvement ? interrompit le capitaine. Il faudrait pour cela avoir le bon vent.


– Mais quel est le bon vent ?


Le capitaine Goyles sembla embarrassé. Je continuai :


– Au courant de la semaine nous avons eu vent du nord, vent du sud, vent de l’est et vent de l’ouest, avec des variations. Je n’attendrais encore que si vous pouviez me désigner une cinquième direction sur la boussole. Sinon, à moins que l’ancre n’ait pris racine, nous la lèverons aujourd’hui même, et nous verrons ce qui arrivera.


Il comprit que j’étais décidé.


– Très bien, monsieur, jeta-t-il, vous êtes le maître et moi l’employé. Je n’ai plus qu’un enfant à ma charge, grâce à Dieu, et sans aucun doute vos exécuteurs comprendront leur devoir vis-à-vis de ma vieille.


Son ton solennel m’impressionna.


– Monsieur Goyles, soyez franc. Y a-t-il un espoir quelconque de quitter ce trou maudit par un temps quel qu’il soit ?


Le capitaine Goyles me répondit gentiment :


– Voyez-vous, monsieur, cette côte est très particulière. Une fois loin d’elle tout irait bien, mais s’en détacher sur une coquille de noix comme celle-ci, eh bien, pour être franc, monsieur, ce serait dur.


Je le quittai avec l’assurance qu’il surveillerait le temps comme une mère veille sur le sommeil de son enfant. Ce fut sa propre comparaison. Je le revis à midi, il surveillait le temps, de la fenêtre du Chaîne et Ancre.


À cinq heures, ce jour-là, un heureux hasard nous fit rencontrer dans High Street deux yachtmen de mes amis. Par suite d’une avarie au gouvernail, ils avaient dû atterrir. Je leur racontai mon histoire. Ils en semblèrent moins surpris qu’amusés. Le capitaine Goyles et les deux hommes surveillaient toujours le temps. Je courus à l’hôtel et mis Ethelbertha au courant. Tous quatre, nous nous faufilâmes jusqu’au quai, où nous trouvâmes notre bateau amarré. Seul le mousse était à bord. Mes deux amis se chargèrent du yacht, et vers six heures nous filions joyeusement le long de la côte.


Nous passâmes la nuit à Aldborough et le lendemain poussâmes jusqu’à Yarmouth, où mes amis se trouvèrent forcés de nous quitter ; je me décidai à abandonner le yacht. Le matin, de bonne heure, je vendis nos provisions aux enchères sur la plage de Yarmouth. Je le fis avec perte, mais j’eus la satisfaction de rouler le capitaine Goyles. Je confiai l’Espiègle à un marin de l’endroit, qui promit de le ramener pour deux souverains à Harwich. Nous rentrâmes à Londres par le train.


Il se peut qu’il existe d’autres yachts que l’Espiègle et d’autres patrons que le capitaine Goyles, mais cette aventure m’a vacciné contre tout désir de récidive.


George confirma qu’un yacht entraînait en outre beaucoup de responsabilité et nous en abandonnâmes l’idée.


– Que penseriez-vous de la rivière ? suggéra Harris. Nous y avons passé de bons moments.


George continua à fumer en silence ; je cassai une autre noix.


– La rivière n’est plus ce qu’elle a été, dis-je. Je ne sais pas exactement comment cela se fait, mais il y existe un je ne sais quoi dans l’air, une sorte d’humidité qui, chaque fois que j’en approche, réveille mon lumbago.


– Et moi, remarqua George, j’ignore le pourquoi de la chose, mais je ne puis plus dormir dans son voisinage. J’ai passé une semaine chez James au printemps. Toutes les nuits, je me réveillais à sept heures et il m’était impossible de refermer l’œil.


– Je n’avais fait que la proposer sans y attacher grande importance, dit Harris, car cela ne me vaut rien non plus ; mon séjour s’y achève invariablement sur une attaque de goutte.


– Ce qui me réussit le mieux, dis-je, c’est l’air de la montagne. Que penseriez-vous d’un voyage pédestre à travers l’Écosse ?


– Il fait toujours humide en Écosse, s’écria George. J’y ai passé trois semaines l’année avant-dernière sans y avoir jamais eu le corps ni le gosier secs, si j’ose dire.


– Pourquoi pas la Suisse ? émit Harris.


J’objectai :


– Jamais elles ne nous laisseront aller seuls en Suisse ; vous savez ce qu’il en advint la dernière fois. Il nous faut un endroit où ni femme ni enfant habitués à un certain confort ne voudraient résider, un pays de mauvais hôtels, de communications difficiles, où nous vivrions à la dure, où nous devrions trimer, jeûner peut-être.


– Doucement ! interrompit George, doucement ! Vous oubliez que je pars avec vous.


– J’y suis, exclama Harris ; une balade à bicyclette !


George eut l’air d’hésiter :


– Il y a pas mal de montées, songez-y, et on a le vent debout.


– Soit ! mais aussi des descentes avec le vent dans le dos.


– Je ne m’en suis jamais aperçu, dit George.


– Vous ne trouverez pas mieux qu’un voyage à bicyclette, persista Harris.


Je me sentais enclin à l’approuver.


– Et je vous dirai même où aller, continua-t-il : à travers la Forêt Noire.


– Mais elle est toute en montées ! riposta George.


– Pas toute, mettons les deux tiers. Et il y a une commodité, que vous oubliez.


Il regarda autour de lui avec précaution et chuchota :


– Il y a des petits trains qui gravissent ces hauteurs, des petits trucs à roues dentées qui…


La porte s’ouvrit et Mme Harris apparut. Elle dit qu’Ethelbertha était en train de mettre son chapeau et que Muriel, lasse d’attendre, avait récité sans nous « The Mad Hatter’s Tea Party ».


– Au club, demain, quatre heures ! me chuchota Harris en se levant.


Je passai la consigne à George en montant l’escalier.




CHAPITRE II


Une tâche ardue. – Ce qu’Ethelbertha aurait pu dire. – Ce qu’elle dit. – Ce que Mme Harris dit. – Ce que nous dîmes à George. – Nous partons le mercredi. – George expose que nous pouvons profiter de ce voyage pour cueillir un peu de savoir. – Harris et moi en doutons. – Quel est celui qui trime le plus sur un tandem ? – L’avis de celui qui est devant. – Ce qu’en pense celui qui est derrière. – Comment Harris égara sa femme. – La question des bagages. – La sagesse de mon vieil oncle Podger. – Début de l’histoire de l’homme porteur d’un sac.


 


Le soir même, j’entamai le débat avec Ethelbertha. J’affectai d’être irritable. Je m’attendais à ce qu’Ethelbertha fît une remarque à ce sujet. J’en aurais admis le bien-fondé, attribuant mon état à un peu de surmenage cérébral.


Une fois sur le chapitre de ma santé, l’urgence de remèdes radicaux nous apparaîtrait. Avec du tact, j’amènerais Ethelbertha à prendre l’initiative de la décision. J’imaginais qu’elle dirait : « Mon chéri, c’est un changement de régime qu’il te faut, un changement complet. Laisse-toi persuader et pars pour un mois. Non, ne me demande pas de t’accompagner. Je sais que tu le préférerais, mais je ne le veux pas. C’est la société d’hommes qu’il te faut. Essaie de décider George et Harris à t’accompagner. Crois-moi, une tension d’esprit perpétuelle réclame de temps à autre un relâchement de l’effort journalier. Tâche pour quelque temps d’oublier qu’il faut aux enfants des leçons de musique, des bottines, des bicyclettes et de la rhubarbe trois fois par jour ; tâche d’oublier qu’il existe ce qu’on appelle des cuisinières, des tapissiers, des chiens de voisins et des notes de boucher. Va-t’en te mettre au vert, et choisis loin d’ici un endroit où tout te sera nouveau, où ton cerveau surmené pourra se retremper dans une atmosphère de calme et d’oubli. Reste absent quelque temps ; donne-moi le loisir de te regretter et de méditer sur ta bonté et sur tes qualités que j’ai continuellement sous les yeux, que je pourrais oublier ; car ce serait humain, puisqu’on devient facilement indifférent aux bienfaits du soleil et aux beautés de la lune. Va-t’en et reviens-nous reposé, de corps et d’âme, plus brillant, meilleur, si possible.


Mais même lorsque nos désirs s’accomplissent, jamais le bonheur ne se présente tel exactement que nous l’aurions souhaité. Pour commencer, Ethelbertha ne sembla pas remarquer mon énervement ; il fallut que je forçasse son attention. Je fis :


– Excuse-moi, je ne suis pas bien ce soir.


– Tiens…, me répondit-elle, je n’avais rien remarqué ; qu’est-ce qui ne va pas ?


– Je ne saurais te l’expliquer. Je sens venir cela depuis des semaines.


– C’est ce whisky. Jamais tu n’y touches, sauf quand nous allons chez les Harris. Tu sais pourtant que tu ne le supportes pas. Tu n’as pas la tête solide.


– Ce n’est pas le whisky ; c’est plus sérieux que cela. Je pense que c’est une affection plutôt mentale que physique.


– Tu as encore lu ces critiques, dit Ethelbertha avec un peu plus de sympathie. Pourquoi, selon mon conseil, ne les as-tu pas jetées au feu ?


– Ce ne sont pas les critiques. Elles ont même été flatteuses, du moins les deux ou trois dernières.


– Alors qu’est-ce que c’est ? Car il y a sûrement une raison.


– Non, il n’y en a pas. Et c’est cela qui est étonnant. Je définirais mon état : une sensation étrange d’agitation…


Il me sembla qu’Ethelbertha me scrutait bizarrement ; mais comme elle ne dit rien, je continuai :


– Cette grise monotonie de la vie, ces journées paisibles de félicité sans événements finissent par me peser.


– Voilà-t-il pas de quoi se plaindre ! s’écria Ethelbertha. Nous pourrions avoir des journées d’une autre teinte et les aimer encore moins.


– Je n’en suis pas sûr. Je peux m’imaginer la douleur comme une diversion bienvenue dans une vie faite d’une joie ininterrompue. Je me demande quelquefois si les saints au paradis ne considèrent pas cette félicité continue comme un fardeau. Pour mon compte, j’ai l’impression qu’une vie de bonheur éternel, jamais coupée d’une note discordante, me rendrait fou. Sans doute, suis-je un être particulier ; il y a des moments où je ne me comprends plus. Il m’arrive alors de me détester.


Souvent un petit discours de cette sorte, faisant allusion à des émotions indescriptibles et occultes, avait ému Ethelbertha ; mais ce soir-là elle parut étrangement insouciante. Touchant le paradis et son effet sur moi, elle me conseilla de ne pas trop m’en tourmenter : c’était toujours folie d’aller au-devant d’ennuis qui peut-être n’arriveraient jamais. Que je fusse un garçon un peu étrange, ce n’était pas ma faute et, du moment que d’autres consentaient à me supporter, toute dissertation à ce sujet était vaine. Quant à la monotonie de la vie, comme c’était une épreuve commune, là-dessus nous pouvions du moins sympathiser.


– Tu ne te doutes pas combien quelquefois j’ai envie, continua Ethelbertha, de m’échapper, de m’éloigner, même de toi ; mais, sachant que c’est impossible, je ne m’arrête pas à cette éventualité.


Jamais je n’avais entendu Ethelbertha parler ainsi ; elle m’étonnait et me chagrinait profondément.


– Ce n’est pas une remarque très affable, remarquai-je, ni bien digne d’une épouse.


– J’en conviens, admit-elle, et c’est bien pour cela que je ne l’avais pas formulée jusqu’ici. Vous autres, hommes, vous ne comprendrez jamais que, si vif que puisse être l’amour d’une femme, il y ait des moments où elle s’en fatigue. Tu ne sais pas combien de fois j’ai souhaité de pouvoir mettre mon chapeau et sortir sans entendre tes : « Où vas-tu ? Pourquoi vas-tu là ? Combien de temps resteras-tu dehors et quand seras-tu rentrée ? » Tu ne sais pas combien souvent l’envie me démange de commander un dîner que j’aimerais et que les enfants aimeraient aussi, et qui aurait le don de te faire mettre ton chapeau pour aller dîner au club. Oh ! inviter une amie qui me plaît et que je sais te déplaire, aller voir des gens que j’aimerais voir, aller me coucher quand j’aurais sommeil et me lever à mon gré ! Deux personnes vivant ensemble sont forcées de se sacrifier mutuellement leurs désirs. C’est quelquefois un bienfait de se relâcher un peu de la tension journalière.


Plus tard seulement, ruminant les paroles d’Ethelbertha, je suis arrivé à en comprendre la sagesse ; mais, je le confesse, sur le moment je me sentis blessé au vif.


– Si tu désires, dis-je, être débarrassée de moi…


– Voyons, ne fais pas l’imbécile, protesta Ethelbertha. Je voudrais seulement être débarrassée de toi un pauvre moment, juste de quoi oublier les deux ou trois petites imperfections qui te sont inhérentes, juste assez longtemps pour me rappeler quel charmant garçon tu es par ailleurs et me réjouir d’avance de ton retour.


Le ton d’Ethelbertha me choquait. Elle paraissait animée d’un esprit de frivolité s’accordant mal avec le sujet de notre conversation. Je n’aimais pas du tout – et ce n’était guère le genre d’Ethelbertha – qu’elle considérât gaiement une séparation de trois à quatre semaines. Ce voyage ne me tentait plus. J’y aurais renoncé, si je ne m’étais pas senti engagé vis-à-vis de George et de Harris. Je ne pouvais pas maintenant changer d’avis : c’était une question de dignité.


– Très bien, Ethelbertha, répondis-je, j’agirai selon ton vœu. Tu tiens à être débarrassée de ma présence pendant quelque temps : tu seras satisfaite ; mais, si ce n’est pas chez ton mari curiosité impertinente, je voudrais bien savoir ce que tu comptes faire pendant mon absence.


– Nous louerons cette villa de Folkestone et je m’y rendrai avec Kate. Et, si tu veux être gentil, tu engageras Harris à aller avec toi : Clara pourra alors se joindre à nous. Toutes trois nous avons ensemble passé de bons moments avant qu’on ait pensé à vous autres : ce serait délicieux de les faire revivre. Crois-tu pouvoir persuader M. Harris de partir avec toi ?


Je répondis que j’essaierais.


– Tu es un bon garçon. Fais de ton mieux. Peut-être George se laissera-t-il convaincre aussi.


Je répondis que je n’en voyais pas la nécessité, vu que, George étant célibataire, personne ne profiterait de son absence. Mais jamais femme ne comprit l’ironie. Ethelbertha remarqua simplement qu’il serait peu aimable de partir sans lui. Soit, je pressentirais George.


Je rencontrai Harris au club et lui demandai où il en était.


– Oh ! ça va très bien, me dit-il. Elle ne fait aucune difficulté pour mon départ.


Mais il y avait, dans sa façon de parler, un petit rien qui me fit soupçonner une satisfaction incomplète. Je réclamai de plus amples détails.


– Elle s’est montrée un agneau quand je lui ai parlé de notre projet : elle déclare l’idée de George excellente et pense que ce voyage me fera du bien.


– Tout cela me semble parfait, mais qu’est-ce qui n’a pas marché ?


– Rien n’a mal marché à ce sujet ; mais ensuite elle parla d’autre chose.


– J’y suis ! dis-je.


– Oui, il y a sa vieille marotte touchant la salle de bains.


– J’en ai déjà entendu parler : elle a même poussé Ethelbertha dans cette voie.


– Eh bien, je vais être obligé de la faire réinstaller immédiatement : je ne pouvais le lui refuser, puisqu’elle avait été si accommodante pour le reste. J’en aurai pour cent livres au bas mot.


– Tant que cela ?


– Pas un penny de moins : le devis déjà se monte à soixante livres.


Je l’écoutais avec compassion.


– Et puis ce fut le tour du fourneau de cuisine, continua Harris. Tout ce qui a cloché dans cette maison au cours des dernières années est imputable à ce fourneau.


– Je connais cela, dis-je, j’ai habité dans sept maisons depuis que je suis marié et chaque fourneau a été plus mauvais que son devancier. Celui que nous avons en ce moment est non seulement insuffisant, il est encore malveillant. Il sait quand nous donnons un dîner, et alors, pour faire des farces, il s’éteint.


– Nous en aurons un neuf, dit Harris. (Mais il le dit sans aucune fierté.) Clara estime qu’il nous en coûtera beaucoup moins de faire exécuter ces deux travaux d’un coup. Je suppose que si une femme désirait une tiare en diamants, elle trouverait moyen d’expliquer que c’est pour économiser le prix d’un chapeau.


– À combien estimez-vous les réparations de votre fourneau ? demandai-je. (Je commençais à m’intéresser à la chose.)


– Je ne sais pas exactement. Je suppose que j’en aurai encore pour une vingtaine de livres. (Nous nous mîmes ensuite à parler du piano.) Avez-vous pu jamais remarquer qu’il existât une différence entre deux pianos ?


– Certainement. Ils ont des sons plus forts les uns que les autres, mais on finit par s’y habituer.


– Le soprano de mon piano est en mauvais état. Mais, au fait, qu’est-ce que le soprano d’un piano ?


– Ce sont, expliquai-je, les tons aigus de l’instrument, la partie du clavier qui piaille comme si on lui marchait sur la queue. Les beaux morceaux finissent toujours par une fioriture sur ces notes-là.


– Elles pèchent quant à l’harmonie, celles de notre vieux piano. Il faudra que je le mette à la nursery et que j’en achète un neuf pour le salon.


– Et quoi encore ? m’enquis-je.


– Rien. Elle m’a semblé incapable de découvrir autre chose pour le moment.


– Vous verrez, quand vous rentrerez, qu’elle aura trouvé autre chose.


– Que sera-ce ?


– Une villa à Folkestone pour la saison.


– Pourquoi cette villa à Folkestone ?


– Pour y vivre cet été.


– Elle est invitée par sa famille à passer les vacances avec les enfants dans le pays de Galles, protesta Harris.


– Il se peut qu’elle aille dans le pays de Galles avant d’aller à Folkestone, ou bien qu’elle aille dans le pays de Galles en fin de saison. Mais ce qui est certain, c’est qu’il lui faudra une villa à Folkestone. Il est possible que je me trompe : je l’espère pour vous, mais j’ai comme un pressentiment que je ne me trompe pas.


– Ce voyage va me coûter cher, dit Harris.


– Ce fut dès le début, dis-je, une idée stupide.


– Nous avons été fous d’écouter George, déclara Harris ; il nous vaudra de sérieux ennuis un de ces jours.


– Il a toujours été gaffeur.


– Et si entêté !


À ce moment nous entendîmes la voix de George dans le hall. Il demandait son courrier.


Je chuchotai :


– Il serait préférable de ne rien lui dire : il est trop tard pour rebrousser chemin.


– Il n’y aurait aucun avantage à le rebrousser, puisqu’en tout état de cause je devrai faire la dépense de cette salle de bains et de ce piano.


George entra, joyeux :


– Eh bien ! cela va-t-il ? Avez-vous réussi ? Quelque chose dans sa manière de parler me déplut. Harris me sembla avoir la même impression.


– Réussi quoi ? demandai-je.


– Mais… à pouvoir vous absenter.


Je sentis que le moment était venu de donner une leçon à ce garçon.


– Quand on est marié, dis-je, l’homme propose et la femme se soumet. C’est son devoir ; toutes les religions l’enseignent.


George joignit ses mains et fixa ses yeux au plafond.


– Peut-être nous est-il arrivé quelquefois de plaisanter, de rire de ces choses-là, continuai-je ; mais vous allez voir comment on procède quand cela devient sérieux. Nous avons fait part à nos femmes de notre intention de voyager. Elles en ont du chagrin, c’est naturel ; elles préféreraient nous accompagner ou, à défaut, voudraient nous voir rester avec elles. Mais nous leur avons expliqué nos désirs à ce sujet, ce qui a mis fin à toute discussion.


– Pardonnez-moi, je n’avais pas saisi. Je ne suis qu’un pauvre célibataire. Les gens me racontent ceci et cela et je les écoute.


– D’où votre erreur, mon garçon. Dorénavant, quand vous aurez besoin d’explications, venez nous trouver, moi ou Harris : nous vous dirons la vérité en ces matières.


George nous remercia, et nous continuâmes à dresser nos plans.


– Quand partirons-nous ? demanda-t-il.


– Le plus tôt possible, répondit Harris.


Je supposai qu’il espérait s’échapper avant que Mme Harris pût formuler d’autres désirs. Nous nous décidâmes pour le mercredi suivant.


– Et où irons-nous ? reprit Harris.


– Sans doute, dit George, que vous désirez cultiver votre esprit ?…


– Oui…, répondis-je. À un degré raisonnable. Sans prétendre vouloir devenir des phénomènes. Si possible sans trop d’effort personnel. Et avec le minimum de dépense.


– Ce sera facile, déclara George. Nous connaissons la Hollande et les bords du Rhin. Très bien. Je propose donc que nous prenions le bateau jusqu’à Hambourg, que nous visitions Berlin et Dresde, et que nous nous dirigions ensuite vers la Forêt Noire, par Nuremberg et Stuttgart.


– On m’a parlé de beaux sites en Mésopotamie, murmura Harris.


George estima que la Mésopotamie se trouvait trop en dehors de notre itinéraire, mais que le voyage Berlin-Dresde était très faisable.


Il nous persuada. Fut-ce un bien, fut-ce un mal ?


– Quant aux machines, je pense, dit George, que nous ferons comme d’habitude. Harris et moi sur le tandem et J…


– J’aime autant pas, interrompit Harris avec fermeté. Vous et J…, sur le tandem ; moi, sur la bicyclette.


– Cela m’est égal, dit George, J… et moi monterons le tandem, Harris.


Je lui coupai la parole :


– Je n’ai pas l’intention de traîner George tout le temps. La charge devra être partagée.
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