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I




Que s’était-il donc passé ?


Moussami, qui n’avait plus de langue, me l’expliquait par signes. Vers minuit, croyant entendre du bruit, il était venu dans ma chambre, où je dormais profondément. Il avait vainement essayé de m’éveiller, et comme le bruit continuait, il s’était dirigé vers la porte pour appeler au secours les gens de l’hôtel.


Mais en ce moment cette porte s’ouvrit et quelque chose d’opaque fut jeté sur la tête de l’Indien par deux hommes qui entrèrent dans la chambre.


C’était une couverture de laine dans laquelle on lui enveloppa la tête pour l’empêcher de crier.


Moussami lutta énergiquement ; mais il fut terrassé.


En même temps qu’elle l’aveuglait, la couverture étouffait ses cris.


Quand il fut à terre, un des deux hommes lui lia les pieds et les mains avec cette adresse et cette dextérité qui tiennent du prodige chez les Indiens.


En même temps aussi, on lui mit un bâillon dans la bouche et on retira la couverture.


Alors Moussami put voir et entendre.


Les deux hommes étaient des Indiens de la race rouge, et à leur costume on reconnaissait tout de suite des sectaires de la déesse Kâli, c’est-à-dire des Étrangleurs.


L’un était jeune et paraissait obéir, l’autre était vieux et commandait.


Ils s’approchèrent de mon lit et me secouèrent. Mais je ne m’éveillai pas.


Le jeune eut un sourire de haine.


– Est-ce donc là, dit-il, l’homme qui a vaincu Ali-Remjeh ?


– Oui, dit le vieux.


– Si nous l’étranglions ?


– Tu sais bien que celui qui nous envoie nous a dit que notre tête répondait de la sienne.


– C’est vrai, soupira le jeune homme, mais c’est dommage.


Le vieux prit ma main dans la sienne et fit glisser l’anneau que j’avais au doigt.


Puis il examina attentivement ce bijou :


– Oui, dit-il, c’est bien cela.


Alors ils me laissèrent dormir et revinrent à Moussami.


Celui-ci avait-repris tout son sang-froid, et, au lieu d’essayer de crier, ce qui ne l’eût avancé à rien, il observait attentivement ces deux hommes, de façon à pouvoir les reconnaître plus tard.


L’un d’eux tira un poignard et le lui mit sur la gorge.


Puis il lui dit en langue indoue :


– Nous désirons t’interroger et nous allons t’ôter ton bâillon.


Il est inutile que tu cries, car tous les gens de cette maison sont gagnés par celui qui nous envoie, et aucun d’eux ne viendra à ton secours. En outre, tu ferais de vains efforts pour éveiller ton maître.


On lui a servi dans son dernier repas un narcotique dont les effets ne se dissiperont pas avant quelques heures.


L’Indien est prudent, il est calme ; il sait, après avoir résisté inutilement, feindre une résignation entière et subir la volonté de ce dieu des dieux qu’il appelle la Fatalité.


Moussami cligna ses paupières d’une manière qui voulait dire :


– Je suis prêt à vous répondre.


Alors ils lui ôtèrent son bâillon et le dressèrent contre le mur où ils l’appuyèrent.


Il était si étroitement lié qu’il lui eût été impossible de faire un mouvement.


Le bâillon ôté, le vieil Hindou lui dit :


– Tu es au service de ce blanc ?


– Oui, répondit Moussami.


– Comment se nomme-t-il ?


– Avatar.


– Sais-tu d’où il vient ?


– Non.


– Depuis quand le sers-tu ?


– Depuis huit jours.


– Tu mens.


– Je vous affirme, répondit Moussami sans s’émouvoir, que je ne suis à Calcutta que depuis huit jours.


– C’est possible. Mais tu le connaissais auparavant.


– Non.


– Tu mens, répéta le vieil Hindou.


Moussami répondit avec flegme :


– Il est impossible de dire la vérité à qui ne veut pas l’entendre.


Le vieil Hindou reprit :


– Ton maître a été un ami du rajah Osmany ?


– Je ne sais pas.


– Le rajah lui a donné un anneau ?


– Je ne sais pas.


– Cet anneau, le voilà.


– Ah ! dit Moussami, qui feignit le plus grand étonnement.


– Parle franchement, reprit celui qui l’interrogeait, si tu tiens à vivre vieux.


Moussami répliqua :


– Je ne puis pas savoir si mon maître tient cet anneau du rajah, puisqu’il ne me l’a jamais dit. Mais vous me le dites et je vous crois.


– Cet anneau, poursuivit le vieil Hindou, ton maître doit le montrer à quelqu’un.


– À qui donc ?


Et Moussami prit un air niais.


– Voilà ce que nous ne savons pas et ce que nous voulons savoir.


– Je ne puis vous le dire.


Un éclair de colère brilla dans les yeux du vieillard :


– Si tu savais le sort qui t’attend, tu parlerais.


– Je ne demande pas mieux, mais je ne sais rien.


Le vieillard eut un geste d’impatience.


Puis il se tourna vers son compagnon :


– Puisque la langue de cet homme n’est bonne à rien, dit-il, il faut la couper.


Moussami ne sourcilla point. Le jeune Indien prit à sa ceinture un poignard à lame effilée et tranchante comme un rasoir et dit :


– Je suis prêt.


Moussami essaya de briser ses liens et par un violent effort, il se rejeta en arrière.


Mais les deux Indiens se jetèrent sur lui et le terrassèrent de nouveau.


– Parle, dit le vieillard.


– Je ne sais rien, répliqua-t-il.


– Tu ne veux pas nous dire dans quel endroit de la ville demeure l’homme à qui ton maître doit montrer cet anneau ?


– Je ne le sais pas, mais le saurais-je…


– Eh bien ?


– Je ne vous le dirais pas.


– Alors qu’il soit fait ainsi que je l’ai ordonné, dit le vieillard.


Il avait posé un genou sur la poitrine de Moussami. Il lui prit le cou dans ses mains crispées et serra.


À demi étouffé, Moussami ouvrit la bouche toute grande et, profitant de ce moment, le jeune Indien y plongea sa main toute entière et lui saisit la langue.


Puis, avec l’autre main qui tenait le poignard, il la coupa.


* *


*


À partir de ce moment, Moussami ne savait plus rien.


La douleur lui avait arraché un hurlement.


Puis l’hémorragie avait amené chez lui un évanouissement.


Ma voix seule l’avait tiré de cette espèce d’anéantissement physique et moral.


Je pansai le pauvre diable comme je pus, déchirant les draps de mon lit pour en faire de la charpie.


Puis je m’écriai :


– Il faut pourtant que je sauve l’enfant du rajah Osmany et sa fortune.


Et laissant Moussami qui, du reste, était hors d’état de me suivre, je m’élançai hors de ma chambre, bien décidé à courir chez le vieil Hassan, à lui dire ce qui était arrivé et à le mettre en garde contre quiconque lui présenterait l’anneau du rajah.


Mais comme j’allais franchir le seuil de l’hôtel, deux officiers de police anglaise s’approchèrent de moi et me prirent au collet.





II




L’un des deux officiers de police me dit :


– Vous êtes l’homme qu’on appelle le major Avatar ?


– Oui, répondis-je.


– Veuillez nous suivre.


Pendant le cours de ma vie aventureuse, j’ai remarqué que la résistance à la police de n’importe quel pays n’est jamais couronnée de succès.


Le criminel qui se laisse arrêter et n’oppose aucune résistance a dix chances contre une de se tirer d’affaire.


L’innocent à qui advient pareille aventure, compromet souvent sa cause en s’indignant et se livrant à d’inutiles protestations.


Je savais si bien cela, que je me bornai à répondre :


– Gentlemen, je suis prêt à vous suivre : seulement veuillez me lâcher, car je suis un homme d’éducation et il n’est nul besoin avec moi de me prendre au collet.


Ils firent droit à ma requête.


– Pourrais-je vous demander, repris-je, où vous me conduisez ?


– Chez le chef de police du district.


– Savez-vous de quoi on m’accuse ?


– Nous l’ignorons.


Et l’un d’eux m’exhiba un mandat d’arrestation conçu en deux lignes et non motivé.


Calcutta est divisé en plusieurs districts ou quartiers, chacun des districts a un chef de police ou commissaire.


Je crus qu’on allait me conduire chez celui du voisinage.


Je fus donc un peu étonné de voir qu’on me faisait traverser la ville blanche tout entière et que nous nous dirigions vers la ville noire.


Mais cet étonnement n’eut rien que de joyeux.


– Ma bonne étoile, me disais-je, fera sans doute que nous passerons dans la rue où habite Hassan, le vieux tailleur, que nous pourrons échanger un signe d’intelligence et que je lui ferai comprendre qu’il doit se défier de quiconque lui montrera l’anneau du rajah.


Mon espérance grandissait à mesure que nous marchions, et je reconnaissais fort bien, le chemin que j’avais suivi en me rendant de la ville noire à l’hôtel de Batavia.


En route, l’un des officiers me dit :


– Cela vous étonne peut-être que je vous conduise ailleurs que chez le chef-justice du quartier où nous vous avons arrêté ?


– En effet, répondis-je.


– Je vais vous en dire la raison.


Je le regardai et j’attendis.


– Vous avez habité quelques jours la ville noire ?


– Oui.


– Vous logiez à ce schoultry qui a pour enseigne : Au Serpent bleu ?


– Précisément.


– Eh bien ! on a sans doute porté plainte contre vous, car c’est le chef de police du quartier dans lequel se trouve le schoultry du Serpent bleu qui vous fait arrêter.


– Ah ! lui dis-je sans m’émouvoir.


– Je n’en répondrais pas, me dit l’autre agent, mais je crois bien que c’est relativement au meurtre du charmeur de serpents.


– Qu’est-ce que cela ? demandai-je.


– Il y avait dans le schoultry un charmeur de serpents qu’on a assassiné la nuit dernière.


– Vraiment ?


– Et peut-être vous accuse-t-on de ce meurtre ?


Je ne pus m’empêcher de sourire.


L’agent m’avait dit cela d’un air naïf, et cette naïveté, j’en conviens, me rendit tout à fait sa dupe. Jusque-là, je m’étais dit :


– C’est Tippo-Runo qui me fait arrêter.


À partir de ce moment, je pensai qu’il pouvait bien se faire que mon arrestation n’eût absolument rien de commun avec les événements de la nuit, et que les gens qui avaient mutilé mon pauvre Moussami ne fussent pour rien dans ma mésaventure.


S’il en était ainsi, il pouvait se faire aussi que je fusse relâché après un court interrogatoire. Alors, je m’empresserais de courir chez le vieil Hassan.


Mais, comme je savais par expérience les lenteurs et les hésitations de la justice anglaise, et que l’on pouvait aussi bien me garder plusieurs jours que me relâcher tout de suite, je fis ce raisonnement qui était fort juste en apparence :


– Il vaut mieux prévenir Hassan tout de suite.


Alors, je me plaignis d’avoir soif.


– Qu’à cela ne tienne ! me dit l’un de mes gardiens. Voulez-vous entrer dans ce schoultry boire un soda-water ?


– Volontiers, répondis-je.


Nous entrâmes dans un cabaret, et je me fis servir à boire.


Après quelques façons, les deux agents consentirent, à boire avec moi.


Ils étaient fort complaisants et ne paraissaient nullement pressés d’arriver chez le chef de police.


En même temps, la confiance que m’inspirait leur naïveté augmentait.


– Je ne suis pas coupable, leur dis-je, du crime qu’on m’impute.


– Oh ! nous le croyons sans peine, répondit l’un d’eux, car vous avez l’air d’un parfait gentleman.


Je saluai.


– Mais, reprit-il, nous avons reçu un ordre, et, à notre grand regret, il nous faut l’exécuter.


– Mais nous espérons, reprit l’autre, que tout s’arrangera à votre satisfaction, et que le chef de police vous mettra en liberté après vous avoir, fait des excuses.


– Je l’espère aussi, murmurai-je.


Puis, tout à coup, me frappant le front :


– Ah ! mon Dieu, dis-je, et mon portefeuille !


– Quel portefeuille ? demandèrent-ils tous deux.


– Le mien, celui qui renferme assez de papiers pour établir mon honorabilité.


– Eh bien ! ne l’avez-vous donc pas sur vous ?


– Non.


Et je donnai, en me palpant en tous sens, les marques d’un vif désespoir, ajoutant :


– Il renferme deux cents livres en banknotes, et j’en donnerais bien la moitié pour le retrouver.


Le policeman de Londres est peut-être incorruptible, mais celui de Calcutta me parut laisser à désirer sous ce rapport, car il me sembla que mes deux gardiens échangeaient un regard cupide.


– Vous ne sauriez l’avoir perdu en route, me dit l’un.


– Vous l’aurez laissé à votre hôtel, répondit l’autre.


– Non, dis-je. Je crois me souvenir, maintenant.


– Ah !


– Hier soir, je suis venu me promener ici, à la seule fin de courir aventure et de rencontrer quelque bayadère en quête d’un bol de thé. Hé ! mais, je ne me trompe pas, c’est dans une rue que nous avons suivie tout à l’heure, que j’ai été accosté par une Irlandaise.


Il y a des Irlandaises partout, même dans l’Inde.


– Elle vous aura volé votre portefeuille, sans doute. Et ils échangèrent un nouveau regard, celui-là tout triste et tout contrit.


– Ce n’est pas cela, repris-je.


– Ah ! vraiment ?


– L’Irlandaise m’a conduit en sa maison, et mon portefeuille sera tombé derrière quelque meuble.


– C’est bien possible.


– Il est possible aussi, ajoutai-je, qu’elle ne s’en soit pas aperçue.


– Mais où est la maison de cette Irlandaise ?


– Dans une rue dont j’ignore le nom.


– Et dans ce quartier ?


– Oh ! certainement.


– Vous reconnaîtriez la rue ?


– Oui.


Les deux agents parurent se consulter.


Enfin, le premier me dit :


– Le chef-justice attendra bien un quart d’heure de plus. D’ailleurs, c’est son métier. Cherchons donc votre portefeuille.


Je jetai une demi-couronne sur la table pour payer les soda-water et nous sortîmes.


D’abord, j’eus l’air de me reconnaître ; puis, je fis quelques pas en avant, puis en arrière.


Tantôt, je prenais une rue et je revenais ensuite sur mes pas.


Les deux agents me suivaient avec une patience évangélique.


Enfin, je m’écriai :


– Ah ! je reconnais la rue… c’est celle qui traverse… là-bas… voyez-vous ?


– Oui, me dirent-ils. Eh bien ! allons !


J’avais assez bien joué mon rôle pour mettre en défaut la vigilance de mes deux gardiens.


– Oui, oui, répétai-je, c’est bien là.


J’avais aperçu le vieil Hassan assis, les jambes croisées, sur le seuil de sa boutique.


– Où est la maison ? me demanda l’un des policemen.


– Je crois que c’est la quatrième à gauche.


Et j’indiquais celle qui se trouvait à côté de la boutique du tailleur.


– Eh bien ! allons ! me dit-il.


Et nous pressâmes tous trois le pas.





III




Le vieil Hassan était sur sa porte.


Quand il me vit, un mouvement lui échappa.


Je mis un doigt sur mes lèvres.


Cela voulait dire :


– Observe-toi, je ne suis pas seul.


Mais les deux agents, qui paraissaient fort indifférents, remarquèrent ce signe.


Je passai auprès d’Hassan.


Le vieillard me regardait avec inquiétude.


Je levai ma main en l’air.


Ma main veuve de l’anneau du rajah.


En même temps, mon visage exprimait une vive douleur.


Hassan comprit qu’on m’avait volé l’anneau.


Il eut un léger clignement d’yeux, qui voulait dire :


– Sois tranquille, je n’obéirai qu’à toi. Et je passai mon chemin.


– Est-ce bien cette maison ? me demanda l’un des officiers de police.


– Hélas ! non, m’écriai-je, je me suis encore trompé ; la maison dans laquelle je suis entré hier soir ressemble bien à celle-ci, mais ce n’est pas elle !


Alors les deux agents se mirent à rire :


– Eh bien ! me dit l’un d’eux, je vais vous donner un bon conseil.


– Lequel ?


Et je le regardai avec étonnement.


– Renoncez à chercher votre portefeuille pour aujourd’hui, vous avez fait ce que vous vouliez.


Je tressaillis.


– Nous savons ce que nous voulions savoir… tout est pour le mieux.


Et comme je demeurais stupéfait, l’agent se tourna et fit un signe.


À ce signe un palanquin que deux nègres portaient derrière nous et qui nous suivait depuis quelque temps sans que j’eusse soupçonné qu’il m’était destiné, ce palanquin, dis-je, s’approcha.


– Vous devez être fatigué ? me dit l’agent d’un ton railleur. Montez !…


Et il écarta les rideaux du palanquin, qui était vide.


Ces paroles : « Nous savons ce que nous voulions savoir » m’avaient plongé dans une telle stupeur, que j’obéis machinalement à l’ordre qui m’était donné.


Les deux agents s’installèrent auprès de moi et je ne pus que balbutier :


– Vous me conduisez donc bien loin encore ?


– Assez loin, répondit l’un d’eux.


En même temps il tira un revolver et l’appuya sur ma poitrine :


– Nous vous savons un homme d’énergie, me dit-il, et nous avons besoin de prendre nos précautions. Vous êtes un homme mort si vous résistez.


L’autre avait soigneusement fermé les rideaux du palanquin.


Sur un signe que lui fit mon interlocuteur, il tira de sa poche un lacet de soie, et me lia les mains si solidement qu’il m’eût été impossible de me détacher.


– Maintenant, reprit celui qui m’adressait ordinairement la parole, nous pouvons continuer notre route tête à tête.


Et son compagnon descendit du palanquin après avoir échangé avec lui quelques mots que je ne pus pas comprendre.


Le palanquin traversa toute la ville noire et arriva aux portes de Calcutta.


Là il s’arrêta et je crus que nous étions arrivés. Je me trompais.


L’agent de police écarta les rideaux du palanquin et je pus vois alors que les nègres qui nous portaient étaient remplacés par des chevaux.


Le palanquin repartit.


Alors mon compagnon me dit en souriant :


– Vous nous avez, tout à l’heure, tirés d’un grand embarras.


– Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.


– Je vais vous l’expliquer.


Et il eut un sourire ironique.


– Vous pensez bien, me dit-il, qu’on n’a jamais songé à vous accuser du meurtre du charmeur de serpents.


– Alors de quoi m’accuse-t-on ?


– On ne vous accuse pas, on s’assure de votre personne. Voilà tout.


– Pourquoi ?


– Mais parce que l’on ne veut pas que vous exécutiez certaine mission qui vous a été confiée par le rajah Osmany.


Je jetai un cri.


– Allons ! me dit mon compagnon, vous le voyez, Tippo-Runo est bien renseigné.


– Tippo-Runo est un traître ! m’écriai-je.


– Je ne dis pas non, répondit le faux agent de police, car je n’en pouvais douter maintenant, j’avais été le jouet de Tippo-Runo, et cet homme n’avait jamais appartenu à la police anglaise.


– Je ne dis pas non, reprit-il.


– Ah ! vous en convenez ?


– Attendez donc. Tippo-Runo savait que le rajah vous avait donné une mission.


– Oui, mais il ignore en quoi elle consiste.


– Vous vous trompez…


J’avais été pris une fois ; c’était le cas ou jamais de m’en souvenir et de jouer serré.


– Ah ! dis-je, il sait ce que j’ai promis au rajah ?


– Sans doute. Le rajah vous a donné sa bague.


– Bien.


– Cette bague, présentée à un homme qui se trouve à Calcutta, doit mettre celui qui en sera porteur en possession des trésors cachés du rajah.


Je demeurerai impassible.


Cet homme poursuivit :


– Malheureusement, il y avait une chose que ni Tippo-Runo ni nous tous qui le servons, ne savions.


– Laquelle ?


– Le nom et la demeure de l’homme à qui on doit représenter l’anneau.


– Et vous ne le saurez jamais ! m’écriai-je.


– Vous vous trompez.


– Ah !


– Nous le savons maintenant, grâce à votre imprudence. Cet homme, c’est le tailleur Hassan.


– Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai-je en haussant les épaules.


Il continua à sourire.


Une chose me rassurait pourtant, en dépit de l’effroi que j’éprouvais en songeant qu’on allait torturer Hassan, bouleverser sa maison, et chercher le trésor du rajah.


– Hassan, me dis-je, a compris. On le tuera, mais, il ne dira pas où est le trésor… Or, puisque l’homme aux mains de qui je suis ne me parle pas de l’enfant, c’est que Tippo-Runo ignore que le fils du rajah est ce même enfant qui passe pour celui du tailleur.


– Mais où me conduisez-vous ?


– Assez loin pour que Tippo-Runo ait le temps de s’emparer du trésor.


Je compris qu’il était inutile d’adresser à cet homme de nouvelles questions.


J’étais en son pouvoir, et ce que j’avais de mieux à faire était de rêver aux moyens de recouvrer ma liberté.


Nous voyageâmes tout le jour.


Vers le soir, le palanquin s’arrêta.


Alors l’agent de Tippo-Runo écarta de nouveau les rideaux du palanquin.


Nous étions au milieu d’une vaste plaine déserte, à la lisière d’une forêt.


Les nègres qui étaient montés sur les chevaux mirent pied à terre.


Mon compagnon me fit descendre et me dit d’un ton railleur :


– Vous devez avoir besoin de manger un peu. Nous voici au bord d’une forêt à travers laquelle il nous serait impossible de passer en palanquin. Suivez-moi.


J’avais les mains liées derrière le dos, et mon guide tenait toujours son revolver à la main.


Résister, c’est m’exposer à la mort, et la mort sans profit pour ceux que je voulais servir.


Je suivis donc cet homme.


Les deux nègres, après avoir attaché leurs chevaux à un arbre, marchaient derrière nous.


Nous entrâmes dans la forêt, nous cheminâmes environ une heure.


Le jour baissait et la nuit était proche.


Enfin nous arrivâmes à l’entrée d’une clairière, au milieu de laquelle on voyait un arbre gigantesque dont les rameaux eussent pu servir de toiture à une vaste maison.


Alors, je compris le sort qui m’attendait.


Cet arbre était un mancenillier, dont l’ombre donne la mort.


Quiconque passe une nuit sous cet arbre s’endort pour ne plus s’éveiller.


Et l’homme qui servait Tippo-Runo me dit avec son rire sinistre :


– Nous voici enfin arrivés !





IV




Sur un signe de mon compagnon, les deux nègres se jetèrent sur moi et me terrassèrent.


J’avais déjà les mains liées, on m’attacha les jambes, puis on passa une corde qui reliait mes pieds et mes mains et le bout de cette corde fut fixé au tronc du mancenillier.


Dès lors j’étais réduit à la plus complète impuissance et condamné à mourir sous cette ombre empoisonnée.


Le faux agent de police me dit alors :


– Tippo-Runo t’avait confié à un éléphant-bourreau, tu as su triompher de l’éléphant. Maintenant que j’ai rempli la mission qui m’était confiée, laisse-moi te souhaiter d’échapper à ce nouveau péril.


Tu es un homme brave et aventureux, et tu étais digne d’un meilleur sort.


Et sur cette dernière raillerie, le guide de Tippo-Runo m’abandonna.


Couché sur le dos, enchaîné à cet arbre, je le vis s’éloigner ainsi que les deux nègres.


Bientôt ils eurent disparu à travers les arbres et je me trouvai seul, au milieu de cette forêt peuplée de bêtes féroces, étendu sous les rameaux de cet arbre qui sert de tombe à quiconque se repose sous son ombre funeste.


Pendant un moment, en proie à un véritable désespoir, je fis des efforts inouïs pour briser mes liens.


Mais les cordes de soie dont les Indiens se servent ont la solidité de l’acier, et les nœuds qu’ils savent faire sont aussi inextricables que le nœud gordien.


La nuit vint.


C’est une chose horrible et sublime à la fois que la nuit dans une forêt indienne.


Silencieuse tout le jour, elle se peuple, avec les ténèbres, de mille bruits, confus d’abord, stridents ensuite.


Bientôt le vent s’élève à travers les arbres et leur arrache des craquements lugubres.


Puis au bruit du vent se mêlent bientôt d’autres bruits.


Au lointain, le tigre commence à faire entendre son cri rauque.


On dirait le roulement du tonnerre.


Puis le sol tremble tout à coup.


Est-ce une armée qui passe avec ses lourds caissons d’artillerie ?


Ce n’est pas une armée, c’est une troupe d’éléphants qui, après avoir ravagé une vaste plaine de maïs et de riz, va porter ailleurs ses déprédations.


Ensuite les feuilles mortes qui jonchent le sol, s’agitent tout à coup, heurtées, froissées, comme par un ruisseau souterrain qui ferait une irruption soudaine à la surface.


En même-temps aussi, on entend comme le choc régulier et cadencé des castagnettes qu’agite dans ses doigts fiévreux une danseuse invisible.


C’est le serpent à sonnettes qui passe.


Toutes ces menaces, tous ces cris sourds, tous ces bruits sinistres plongent le cœur et l’esprit dans une inexplicable angoisse.


À la peine qui torture l’âme, vient, se joindre bientôt la douleur physique.


C’est l’influence des rameaux du mancenillier qui commence à se faire sentir.


D’abord, en ce climat brûlant, sous ce ciel dans lequel le soleil, en se retirant, laisse encore une réaction incandescente, comme le four demeure rouge après l’extinction du dernier tison, le mancenillier répand le froid.


Un frisson, imperceptible d’abord, et qui va grandissant, s’empare de votre corps.


Puis le frisson grandit toujours ; tous les membres tremblent, les dents claquent, l’estomac se serre, le cœur vient sur les lèvres.


C’est la fièvre !


Puis encore vos tempes pétillent, et bientôt un cercle de fer les enserre.


En même temps votre crâne est attaqué par des marteaux invisibles, ou troué par des vrilles plus aiguës que les plus fines aiguilles de Birmingham.


C’est la migraine qui vient.


Après la migraine, le délire.


Un mélange bizarre de douleurs atroces et de jouissances infinies, de torture et de volupté.


Le mancenillier produit tous les effets du hatchis.


Tantôt c’est un cheval emporté à travers l’espace sur la croupe duquel vous êtes vissé : tantôt c’est une femme aux bras d’albâtre dont les caresses vous brûlent les lèvres ; puis c’est le monstre qui vous fascine, le reptile ouvrant la gueule, le tigre allongeant la patte, la panthère tournant sur vous un œil langoureux et féroce à la fois.


Et pendant tout ce temps, la mort avance à pas lents.


Le malheureux qui se débat sous cette horrible étreinte la voit venir ; il veut fuir, ses membres sont liés ; il veut crier, sa voix est éteinte ; il veut prier et ne sait plus de prière.


Tout à coup, au monstre imaginaire, produit hybride de la fièvre et des émanations pestilentielles de l’arbre de mort, un véritable monstre succède.


C’est un tigre, – un vrai tigre, – le tigre royal, à la robe brune zébrée de larges bandes d’un jaune fauve.


Il a senti la chair fraîche ; il a flairé une proie.


En deux bonds, il accourt…


Et ses deux yeux qui rayonnent comme deux trous pratiqués à la voûte de l’enfer, ses deux yeux vous fascinent, vous dévorent par avance.


* *


*


 


Et le sombre et fulgurant éclat de ces deux yeux dissipa tout à coup le délire qui m’étreignait, et je revins complètement à moi, secouant les torpeurs morbides du mancenillier.


Un tigre venait de s’arrêter à vingt pas de moi, et un dernier bond devait lui permettre de me broyer sous ses griffes d’acier.





V




Le monstre était là, dardant sur moi ses yeux flamboyants.


Je me croyais perdu.


Cependant il ne bougeait pas.


Tout à coup, il ouvrit sa large gueule et fit entendre un cri rauque qui est au miaulement du chat domestique ce qu’est au bruit d’un pistolet de salon le fracas du canon.


Et il demeura là, en regardant, toujours et ne bondissant point.


Son cri, roulant d’échos en échos, avait fait trembler la forêt et les montagnes voisines le répercutaient.


Puis il me sembla qu’un cri semblable lui répondait dans l’éloignement.


Le tigre tourna la tête et cessa de me fasciner.


Il ouvrit de nouveau la gueule, fit entendre un second cri, auquel un autre répondit, et bientôt, aux rayons de la lune qui éclairait la clairière, je vis bondir un autre animal de son espèce, sa femelle, sans doute.


– C’est un tigre galant, me dis-je, il ne veut pas déjeuner seul.


L’autre s’approcha par petits bonds et vint se placer à côté de lui.


Il est une chose incontestable, c’est que les animaux causent entre eux, dans une langue qui échappe à l’homme et dans laquelle la pantomime a sa large part.


Les deux tigres se reprirent à me regarder, mais ils parurent tenir conseil.


Qu’attendaient-ils donc ?


Tout à coup, j’eus l’explication de cette hésitation singulière.


La lune était au zénith, par conséquent elle brillait verticalement au-dessus du mancenillier et traçait à l’entour un véritable cercle de lumière.


J’étais dans l’ombre, les tigres étaient restés dans la partie éclairée et, par conséquent, hors de l’influence morbide de l’arbre.


Ils n’osaient franchir cette ligne de démarcation et j’en conclus que la nature, dont les secrets sont infinis, avait averti ces animaux du danger qu’ils couraient.


Ce que les hommes pouvaient ignorer, un tigre le savait.


C’était pour cela qu’ils n’osaient bondir jusqu’à moi.


Cependant, ils demeuraient là.


Peut-être ne se rendant pas un compte exact de l’impossibilité où j’étais de bouger, attendaient-ils que je sortisse de ce périmètre tracé par la lune, pour se jeter, sur moi et me dévorer.
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