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I
 


Le 1er juin de l’an 1838, un jeune homme d’une trentaine d’années, solide gaillard bien découplé, à la mine intelligente et résolue, était assis sur le parapet du quai de l’Horloge.


Au tablier de serge, tout maculé de gouttes de colle forte qu’il portait devant lui, on pouvait deviner un ouvrier travaillant chez un des nombreux fabricants gainiers qui, à l’époque en question, habitaient sur ce quai.


Il était onze heures du matin, ce moment à peu près généralement consacré, dans tous les corps d’état, au déjeuner des ouvriers. Le nôtre avait tenu à faire ce repas en plein air, et, carrément assis, jambes pendantes, le couteau en main, il rognait petit à petit un énorme croûton couronné d’une forte tranche de lard maintenue sous le pouce.


On dit que, pour bien faire, il ne faut jamais s’occuper de deux choses à la fois. Le mangeur paraissait imbu de ce principe, car il semblait uniquement absorbé par la tâche de faire disparaître au plus vite pain et lard. Pourtant un observateur qui l’aurait surveillé se serait étonné de certain regard en dessous, prompt comme l’éclair, qu’il lançait vers un individu stationnant à cent mètres plus loin sur le quai.


À la vérité, tout passant aurait pu, comme notre ouvrier, être fort intrigué par l’attitude de ce nouveau personnage. – Coiffé d’une mauvaise casquette et vêtu d’un bourgeron et d’une cotte blanchis de plâtre, ce maçon, car son costume indiquait cet état, se tenait immobile à l’angle du Pont-au-Change et ne quittait pas des yeux la voûte écrasée qui sert d’entrée à la Conciergerie. Il était bien évident qu’il guettait au passage quelqu’un qui devait sortir d’un instant à l’autre.


Tout à coup, un homme s’élança de dessous cette voûte.


Semblable à l’oiseau de nuit qui se trouve tout à coup exposé au grand jour, il parut ébloui par le brillant soleil qui éclairait le quai. Un instant sa poitrine sembla se gonfler pour absorber un air pur dont elle avait dû être longtemps privée. À coup sûr, c’était un prisonnier qu’on venait de faire libre.


Après cette première et involontaire émotion de la liberté reconquise, le nouveau venu promena autour de lui un regard qui s’arrêta subitement sur le maçon. Mais celui-ci, avant d’être aperçu, avait quitté son poste d’observation, et la casquette à la main, comme si la chaleur le fatiguait, il suivait le trottoir à pas lents, sans avoir le moins du monde l’air de connaître celui qu’il avait si longtemps guetté et devant lequel il passa sans le regarder.


Sans tourner la tête, l’ouvrier gainier, qui déjeunait plus bas, avait, du coin de l’œil, vu du même coup l’homme sortir de la Conciergerie et le maçon se mettre en marche, sa casquette à la main.


C’était sans doute un signal attendu, car il sourit et murmura :


– Voilà le goujon.


Puis il se remit à manger à belles dents.


Au même instant, après avoir traversé la chaussée, le prisonnier avait rejoint le maçon, et, lui marchant presque sur les talons, lui soufflait à voix basse :


– On ne reconobre donc pas les fanandels ?


À ces mots, le maçon se retourna tout surpris et regarda l’autre qui, après quelques secondes accordées à cet examen, répéta sa phrase :


– On ne reconnaît donc pas les amis ?


– Ma foi ! non.


– Le Vieillard.


– Pas possible ! c’est toi, vieux ? T’as donc été malade, pour avoir la figure tant chavirée que je ne te remettais pas ?


– Malade, non ; mais je sors d’un endroit où je crevais de rage, de faim et de soif.


– D’où ça.


– Du Dépôt. Je venais d’être débouclé à l’instant même où tu passais le quai.


– Faut arroser la rencontre.


Le Vieillard secoua tristement la tête :


– Pas un sou ! dit-il.


– C’est moi qui régale, parbleu !


Tout en causant, ils avaient marché et se trouvaient arrivés près de l’ouvrier gainier que le maçon reconnut :


– Tiens ! c’est donc le jour aux rencontres ? voilà l’Écureuil, s’écria-t-il tout surpris.


– Bonjour, Lévy.


– Que fais-tu là, l’Écureuil ?


– Tu le vois, je déjeune et je prends l’air on attendant l’heure de retourner à l’atelier.


– De quoi ? L’atelier ! T’es donc retourné à ton état, fainéant !


Le gainier parut inquiet de cette phrase, lâchée devant un tiers. Lévy comprit à l’instant.


– Oh ! ne t’effarouche pas, l’Écureuil. On peut causer devant le Vieillard ; il est des bons et notre maître à tous les deux.


Celui qui portait le sobriquet peu justifié de Vieillard, car c’était un homme de quarante ans tout au plus, n’avait pas l’air plus rassuré que l’Écureuil. Lévy reconnut qu’il devait faire une présentation en règle :


– Je te présente l’Écureuil, un de nos jolis cambrioleurs{1}. Toi, l’Écureuil, salue Vieillard, un fagot affranchi{2} qui nous en remontrerait, mon petit.


Cette énonciation de leurs titres respectifs sembla calmer la crainte des deux compagnons. Lévy pensa qu’il lui fallait cimenter cette présentation d’une façon plus positive :


– Une idée, l’Écureuil, dit-il.


– Parle.


– Ton lard et ton pain doivent t’avoir desséché le gosier, mon garçon. Que dirais-tu d’un certain aimable picton que je connais à déguster, dans la rue de la Bûcherie ?


L’Écureuil fit claquer la langue sur son palais avec un petit air de satisfaction, mais il hésita :


– Et le travail qui m’attend ? dit-il.


– Nous trouverons peut-être une idée plus lucrative que ton fichu métier.


– Allons, je me décide.


Et bras dessus bras dessous, les trois hommes prirent le chemin de la rue de la Bûcherie.


Dans les Mystères de Paris, tous les bouges infects, où s’entassait, à cette époque, la population des voleurs et repris de justice, ont été si bien détaillés par Eugène Sue, que nous croyons inutile d’esquisser la physionomie de l’ignoble cabaret où vinrent s’attabler les trois buveurs.


Nous exempterons aussi nos lecteurs, autant que possible, de ces termes d’argot dont tous les héros de notre sinistre histoire doivent continuellement faire usage.


Les quatre premiers litres disparurent en un instant, car Vieillard, en homme longtemps privé de vin, lampait à plein verre.


– Tu vas bien, toi ! s’écria Lévy en l’entendant demander une bouteille d’eau-de-vie.


– Sois tranquille, petit. J’espère avant peu te rendre ta politesse. Le jour viendra où je compte aussi régaler les amis.


Et, comme l’ivresse lui montait déjà au cerveau, il brisa son verre sur la table, en s’écriant avec rage :


– Car la déveine ne peut pas toujours durer, mille tonnerres ! Pas un sou en poche ! moi ! Tenez, dans ce moment, je tuerais un homme pour cinq francs.


Une telle expression de férocité accentua la phrase, que ses deux compagnons, si corrompus qu’ils fussent, se sentirent effrayés.


– Avant peu, la débine cessera, je le jure ! continua Vieillard.


– Tu as donc un coup sur la planche ? demanda l’Écureuil. Conte-moi ça, vieux, je lâche la gainerie.


– Part à trois, fit Lévy.


– Vous êtes trop jeunes pour moi, mes enfants. J’ai assez de la pacotille. Je veux travailler en grand et il me faut un homme.


– Nous ne sommes donc pas des hommes, nous ?


– Oui, mais un homme comme il me le faut, je n’en connais qu’un… un seul !


– Qui donc ?


– Ah ! vous êtes trop curieux, les agneaux ! s’écria le buveur avec un reste de prudence.


Et saisissant la bouteille d’eau-de-vie, il but à même le goulot.


L’Écureuil et Lévy se regardèrent désappointés. Au moment où Vieillard reposait la bouteille sur la table, l’Écureuil se leva.


– Onze heures ! dit-il, je retourne à l’ouvrage. Le jour où la confiance te sera venue, tu me feras signe, Vieillard. Je te prouverai que je suis un homme. Adieu, les amis.


Il se dirigea vers la porte.


– Tu oublies ta casquette, cria Lévy prenant la coiffure et allant à la rencontre de l’Écureuil qui se retournait.


Ils se rejoignirent à quelques pas de la table où le forçat continuait à boire.


Il ne pouvait les entendre.


Ce vif dialogue s’échangea à voix basse :


– C’est bien lui, n’est-ce pas ? demande l’Écureuil.


– Oui, Lesage, dit Vieillard.


– Tire-lui le nom de l’autre.


– Bon.


– Et file-le à la sortie.


– Convenu.


Ce fut si rapidement dit que le troisième compagnon ne put avoir le plus mince soupçon.


Lévy revint s’asseoir.


L’Écureuil marcha vers la porte.


Au moment où il allait l’atteindre, un nouvel arrivant l’ouvrit.


À la vue de la personne qui entrait, l’Écureuil recula étonné.




II
 


À la date de notre histoire, la police de Paris sortait d’une époque de transition.


Longtemps la brigade de sûreté, commandée par le trop célèbre galérien Vidocq, s’était recrutée parmi les repris de justice auxquels on confiait ainsi la mission de poursuivre ces mêmes crimes pour lesquels ils avaient eux-mêmes été punis.


Il en résulta de monstrueux abus.


Le 1er janvier 1833, la brigade de la police de sûreté, qui avait été dissoute, fut reconstituée et n’admit plus que des agents qui n’avaient subi aucune condamnation.


Les anciens acolytes de Vidocq furent conservés à titre d’indicateurs, avec une paye de cinquante francs par mois et une prime par arrestation.


Ainsi rétablie avec des hommes nouveaux, la brigade de sûreté dut étudier un terrain neuf pour elle, et, tant que dura cet apprentissage forcé, la foule des malfaiteurs, à peu près impunie, alla se multipliant.


Mais, en 1838, connaissant mieux sa tâche, la police se mit tout à coup à déployer une activité qui peupla vite les bagnes. Pourtant, malgré son incessante surveillance, de nombreux vols, dont les auteurs échappaient à toutes les poursuites, lui prouvèrent l’organisation d’une bande commandée par d’audacieux chefs.


La police mit vainement en campagne ses plus habiles agents, aidés des plus adroits indicateurs ; la bande maudite sut éviter tous les pièges et continua ses exploits.


Les plus fins limiers y perdaient leurs ruses.


Un seul, plus opiniâtre ou plus adroit, jura d’avoir raison de ces insaisissables voleurs.


Parmi les indicateurs, il fit choix d’un forçat libéré, ex-braconnier, qu’un coup de fusil tiré sur un gendarme avait envoyé cinq ans à Toulon.


Le garçon était intelligent, infatigable, et avait surtout une incroyable mémoire des visages et des noms. Cette chasse à l’homme réveilla les instincts de l’ancien braconnier, et il s’y donna de tout cœur.


Alors ils se mirent en campagne.


Pendant trois mois, ce fut peine perdue.


Ils n’avaient pas plus tôt quitté un quartier qu’on le dévalisait derrière eux.


Chez certains agents de police qui aiment le métier, l’intuition et l’esprit d’observation sont quelquefois remarquables. Le plus faible indice, qui échappe aux autres, les met sur la voie.


L’agent était de ceux-là.


Une bien petite lueur vint lui éclairer la piste.


À la suite d’une battue, la police avait fait rafle de tous les habitués d’un immense bouge de la Cité.


Tout à coup les vols cessèrent.


Il en conclut que, sans s’en douter, la justice avait sous la main quelques-uns des plus hardis coquins qu’il poursuivait.


Quels étaient-ils ?


Il aurait dû sans doute transmettre cette remarque à l’autorité, mais l’agent était ambitieux. Il voulait prendre les voleurs la main dans le sac, non pas un à un, mais en faisant razzia de toute la bande. – Donc, il ne souffla mot et sut se procurer la liste de tous les gens arrêtés. Il éplucha les noms inscrits consultant son auxiliaire sur ceux qu’il avait pu connaître dans les prisons et au bagne.


Ce dernier s’arrêta à un nom :


– Un rude coquin, dit-il.


– Où l’as-tu connu ?


– À Toulon, où il faisait trembler la chiourme elle-même qui n’osait l’approcher. C’était la terreur de toute la chambrée.


En effet, le nom était ainsi annoté : Simon-Louis Lesage, dit le Vieillard, dit Jean-Victor, trente-huit ans, ouvrier fileur en coton. Condamné pour vol en 1830 à cinq ans de bagne. IL A FOURNI CAUTION.


(Nous devons expliquer à nos lecteurs cette dernière phrase : En 1838, les repris de justice profitaient de la loi qui les autorisait à se racheter de la surveillance et de la résidence fixée en fournissant un cautionnement. – En échange de leur argent, on leur donnait une carte de séjour. De là l’immense quantité de malfaiteurs dangereux auxquels cette facilité du rachat permettait de rester à Paris).


Revenons à nos policiers.


– Reconnaîtrais-tu bien Lesage à première vue ? demanda l’agent à son aide.


– Je l’aurais même oublié qu’il serait encore facile à reconnaître. À Toulon, la chiourme, qui ne trouvait plus à l’accoupler, finit par l’enchaîner à un Arabe d’une force colossale qui ne savait pas un mot de français. C’était comme si on l’avait attaché à une bête féroce. Lesage voulut lui rendre la vie dure comme aux autres. Dans un mouvement de colère, l’Arabe le prit au cou et lui mangea l’oreille. Dès lors, Lesage se tint tranquille. – Aujourd’hui, l’oreille qui lui manque fournit un joli moyen de le retrouver dans un tas.


– Il faut nous attacher à lui.


– D’autant mieux que si celui-là ne nous mène pas à ce que nous cherchons, il nous conduira quand même à des choses bien curieuses à voir.


Le fait de batterie, pour lequel on avait fait les arrestations dans le tapis franc, n’était pas assez grave pour motiver une longue détention. Peu à peu on relaxa les coupables, qui sortirent un à un, à vingt-quatre heures d’intervalle, sans se douter qu’à la porte de la prison il y avait deux hommes pour les reconnaître, les filer et prendre note du gîte où ils se réfugiaient.


Et voilà comment le jour où Lesage quittait la Préfecture, il était attendu par l’Écureuil et Lévy, en qui nos lecteurs ont sans doute reconnu l’agent et son auxiliaire.


Nous avons assez fait l’éloge de l’Écureuil pour être franc aussi sur ses… ou plutôt sur son défaut. Hélas ! l’homme n’est pas parfait ! Il possédait de l’intelligence, de l’ambition, de l’activité, un poignet de fer et des jarrets d’acier ; mais le malheureux avait le cœur tendre.


Il adorait les femmes.


Et, il faut l’avouer, en beau garçon qu’il était, les succès obtenu par lui l’avaient si bien grisé, qu’il ne lui était jamais venu à l’idée qu’une femme pût être cruelle plus de vingt-quatre heures.


Au moment de mettre la main sur le plus dangereux bandit, il aurait tourné la tête pour voir passer un minois quelque peu chiffonné.


Ceci connu, on comprendra le bond de surprise et d’admiration que fit l’Écureuil en voyant entrer la personne qui, nous l’avons dit, s’élança dans le cabaret au moment où il allait en sortir.


C’était une femme.


Figurez-vous la plus éblouissante blonde qui se puisse imaginer. Un ravissant visage à la carnation étincelante, avec deux grands yeux noirs bien doux et une bouche petite et rose qui, entr’ouverte par l’émotion, laissait voir deux rangées de perles.


L’angélique expression qui animait cette figure lui donnait l’air d’une vierge de Raphaël descendue de son cadre. Bref, c’était une tête de madone sur un corps de grisette, mais gracieuse grisette.


Elle était émue et haletante.


À son entrée, l’Écureuil était le premier qui se présentait à elle :


– On me poursuit, protégez-moi, monsieur, lui dit-elle, d’une voix harmonieusement tremblante.


Puis, comme elle se sentait défaillir, elle vint se laisser tomber sur le bout du banc qu’occupait Lesage.


À ce moment, l’homme qui la poursuivait apparut à la porte. C’était un ouvrier menuisier portant en main sa boîte à outils.


L’Écureuil avait été ébloui et fasciné à la première vue de cette ravissante créature qui faisait appel à sa protection.


La scène s’expliquait d’elle-même. – La jeune fille avait dû être insultée et poursuivie dans la rue par le grossier et luxurieux personnage qui, resté sur le seuil du cabaret, cherchait des yeux en quel coin de la salle s’était réfugiée sa proie.


Il l’aperçut à la table.


– Eh bien, tourterelle, cria-t-il nous ne voulons donc pas embrasser le bec à Bibi ?


Et, tout souriant, il fit un pas pour avancer…


L’Écureuil en fit aussi un pour lui barrer le passage.


– On ne passe pas, dit-il.


– De quoi ? on ne passe pas ? On ne peut donc pas rire avec les belles filles, maintenant ? Dirait-on pas que celle-là est en beurre et qu’il est défendu d’y toucher ?


Il voulut encore avancer.


– On ne passe pas, répéta l’Écureuil.


– Nous allons bien voir, dit le menuisier en posant par terre sa boîte à outils et en relevant ses manches.


Lévy, qui voyait poindre une mauvaise querelle, quitta la table et vint se ranger à côté de son chef.


Lesage resta seul.


Alors l’angélique madone lui souffla vite à voix basse, sans le regarder :


– Crible à tézigue, c’est la rousse.


Ce qui voulait dire : Garde à toi, ils sont de la police.




III
 


L’Écureuil était trop bon agent de police pour que sa méfiance fût jamais complètement endormie. Avant d’entamer la lutte avec le menuisier, il eut peur d’être la dupe de son premier mouvement et il se retourna vivement. Mais il vit la jeune femme si profondément abattue par la terreur et Lesage tellement envahi par l’ivresse qui le rendait indifférent à la scène qu’il fut convaincu que ces deux êtres étaient bien étrangers l’un à l’autre.


Il s’apprêta donc à soutenir la lutte.


Mais le menuisier avait vu Lévy venir à la rescousse. Jouait-il un rôle convenu ou reculait-il devant deux adversaires, nous l’ignorons ; mais le fait est que sa jactance tomba tout à coup.


– Oui-dà ! fit-il, deux contre un ! Plus que ça de gardes du corps pour la princesse ! il ne manque pas de poules au marché, suffit ! on va aller rire ailleurs ; Bibi n’est pas embarrassé de placer sa figure.


Et ramassant ses outils, il sortit.


Les deux policiers n’avaient été distraits qu’une seule minute, mais elle avait suffi pour que cette seconde phrase pût être dite par la belle blonde à son voisin qui lui tournait le dos :


– Mon chêne est débouclé de Lorcefée. Rendève à la sorgue à la piolle de Leviel{3}.


Au moment où le menuisier disparaissait, l’Écureuil vit la jeune femme venir à lui.


Elle lui pressa doucement les mains et, d’une voix émue, avec le regard plein de reconnaissance elle balbutia :


– Merci, monsieur, vous êtes bon et courageux.


– Je n’ai fait que mon devoir, mademoiselle.


– Ah ! ce méchant homme m’avait fait bien peur.


– Jeune et jolie comme vous l’êtes, vous ne deviez pas vous hasarder seule en ces terribles quartiers.


– Je revenais de porter mon ouvrage à une cliente du quai de Béthune quand, pour fuir les propos de cet homme, j’ai couru sans savoir où j’allais et je me suis perdue.


Nous ne saurions exprimer avec quelle harmonieuse voix tout cela était dit à l’inflammable l’Écureuil, qui dévorait des yeux cette candide et suave figure.


– Mademoiselle, pour vous préserver de pareilles rencontres, laissez-moi vous reconduire jusqu’à votre porte.


La jeune femme rougit à cette proposition.


– Oh ! mademoiselle ! fit timidement le policier au désespoir d’avoir pu froisser une candeur qui s’alarmait si vite.


– Pardonnez-moi, monsieur, d’avoir hésité un instant. Après ce que vous avez fait pour moi, je serais ingrate en me montrant défiante. J’accepte.


L’Écureuil arrondit galamment le bras sur lequel vint se poser une petite main de duchesse.


Vieillard (ou plutôt Lesage, car nous continuerons à lui donner son vrai nom), qui avait regardé cette scène d’un air aviné, éclata de rire.


– Petit, dit-il, laisse donc aller la princesse. Un bon litre vaut mieux que toutes les donzelles. Veux-tu boire avec nous, la belle ?


Le contact de ce bandit effraya l’Écureuil pour sa belle, et, sans répondre, il se hâta de l’entraîner.


Après le départ de son chef, Lévy était revenu s’asseoir en face de Lesage.


– Tu veux donc toujours boire, vieux ? demanda-t-il.


– Toujours ! Est-ce que tu regrettes déjà d’avoir offert de régaler ?


– Non ; mais tu sors de prison, tu dois avoir des amis à visiter.


– Des amis, connais pas.


– Alors, une famille, insinua le mouchard qui tenait à le faire causer.


– Pouah ! la famille, une belle invention…


– Peut-être es-tu attendu par l’autre… tu sais celui que tu appelais un homme… un vrai homme, avec lequel tu veux faire un coup.


Le vin avait pu faire perdre un instant sa prudence au bandit, mais l’avis de la belle blonde l’avait complètement dégrisé, et son allure actuelle d’ivrogne était feinte.


– De quoi, un homme, un vrai homme… T’as donc pas deviné de qui je parlais ?


– Ma foi ? non.


– Eh bien ! cet homme-là, il est dans ta peau.


– Comment ! c’est sur moi que tu comptes pour butter{4}, s’écria l’espion ahuri par ce coup inattendu.


– T’as donc cru cela ! c’était pour esbrouffer l’Écureuil. Mais avec toi, un ancien ami de Toulon, je n’ai rien de caché.


Lesage prit un air découragé et continua :


– Vois-tu, fiston, nous gagnons de l’âge. C’est bon de voler quand on est jeune : cela distrait. Mais il arrive une heure où il faut se créer une position tranquille, à l’abri des gendarmes et des juges. Alors j’ai fait mon plan et je veux que tu en profites.


– Merci d’avance.


– Si ça te convient, voilà mon projet.


– J’écoute, dit Lévy, croyant tenir une révélation.


– Tu ne le diras à personne ?


– Non, parle.


– Eh bien ! je veux me faire mouchard.


L’espion, qui s’attendait à une proposition d’assassinat, fit un bond de surprise. L’ivresse de Lesage était si bien jouée qu’il ne put croire être berné.


– Tu plaisantes, dit-il.


– Je plaisante si peu que je veux adresser tout de suite ma demande pour entrer dans ce régiment. Attends-moi ; je vais chercher papier et plume au comptoir.


Lesage, tout titubant, sa dirigea vers le comptoir placé à l’autre bout de la salle. Lévy qui le suivait de l’œil vit bien le cabaretier donner la plume et le papier mais il n’entendit pas Lesage qui disait tout bas à cet industriel :


– Méfie-toi du camarade qui régale. C’est lui qui a fait passer tant de pièces fausses depuis quinze jours.


Lesage regagna sa place, étala son papier et prit la plume.


– Tu vas dicter, dit-il.


Depuis le départ de l’Écureuil, la situation avait pris une tournure si imprévue que Lévy perdait sa présence d’esprit. Il restait bouche béante devant Lesage qui l’attendait le nez en l’air.


– Dicte donc, répéta ce dernier.


– C’est que, mon ancien, je te l’avoue, la lettre… c’est pas mon fort. Ah ! s’il n’y avait qu’à parler !


Lesage prit un air joyeux.


– Au fait, t’as raison, pas de lettre, s’écria-t-il ! Alors, nous allons partir bras dessus bras dessous à la Préfecture, nous demanderons le préfet et tu lui expliqueras mon désir d’être enrôlé.


– Tu es donc bien pressé ?


– Je veux m’endormir ce soir dans la peau d’un mouchard.


– En route ! fit Lévy qui comptait voir en chemin l’ivrogne changer d’idée.


– Alors, paye et filons.


Les deux buveurs se dirigèrent vers la porte près de laquelle, soutenu par ses deux garçons, se tenait le cabaretier mis en éveil.


Lesage passa le premier.


Lévy, qui connaissait les prix de la maison, tendit au cabaretier les six francs qui soldaient la dépense.


– Voilà ce que nous devons, dit-il.


Il voulut suivre Lesage déjà arrivé dans la rue.


– Une minute, fit le cabaretier, vérifions d’abord la monnaie.


Et sur un geste de lui, les deux garçons barrèrent la porte au mouchard pendant que le patron, sans se presser, faisait sonner les pièces sur les dalles, les tâtait et les comparait à d’autres tirées de sa poche.


– Ah ! çà, elles ne sont donc pas fausses ? demanda-t-il tout étonné à Lévy, qui trépignait d’impatience.


– Comment fausses ?


– C’est votre ami qui m’a dit que vous étiez un faux monnayeur.


– Lui ! s’écria le policier à qui la révélation prouva qu’il avait été la dupe de celui qu’il croyait jouer.


Les garçons avaient dégagé la porte.


Il s’élança furieux dans la rue.


Lesage avait disparu.


– Il a tourné à droite, lui crièrent les garçons.


– Je le rattraperai, se dit le mouchard furieux.


Et il prit une course insensée.


Au moment où il disparaissait au bout de la rue, Lesage sortait de l’allée obscure d’une maison voisine, où, sachant qu’il allait être poursuivi, il s’était caché pour laisser passer son ennemi.


– Si tu cours toujours par là, mon petit, nous ne risquons pas de nous cogner le front, se dit-il en riant.


Et, prenant aussi son pas de course, Il partit dans la direction opposée.


Vingt minutes après, il s’arrêtait devant la masure d’une ruelle du Gros-Caillou. – Il frappa d’une façon particulière à la porte qui lui fut ouverte par un homme à figure sinistre.


– Bonjour Leviel, lui dit-il, je viens causer avec Soufflard qui m’attend chez toi.


– Ah ! Soufflard ? balbutia Leviel.


– Est-ce qu’il n’est pas arrivé.


– Si, mais il est sérieusement occupé dans la cave avec Micaud.


– Ils mettent donc du vin en bouteilles.


– Il faudrait d’abord du vin et des bouteilles.


– Alors ils récoltent des champignons ?


– Pas précisément. Ils sont en train de s’administrer des coups de couteau.




IV
 


Pendant que le pauvre Lévy laissait échapper sa proie, son chef, le galant et sensible l’Écureuil, était bel et bien en train de devenir amoureux de la magnifique créature dont il s’était fait le cavalier servant.


Ils étaient à peine sortis de la rue de la Bûcherie, que la petite main qu’il tenait sous son bras l’arrêta doucement.


– Avant d’abuser de votre complaisance, monsieur, je dois vous avertir que je demeure bien loin.


– Quand ce serait au bout de Paris…


– Précisément, c’est au Gros-Caillou.


– J’y ai justement affaire et je comptais prendre une voiture.


Après une courte hésitation, la jeune femme consentit à monter dans un fiacre que l’agent avait arrêté au passage.


– Fichtre ! se dit l’Écureuil extasié qui, au moment de l’escalade du marchepied, venait de voir un ravissant petit pied et un bas de jambe divinement moulé.


Le tendre agent perdait la tête. Jamais dans la foule de ses conquêtes, le don Juan de la Préfecture n’avait trouvé pareil gibier.


Dans la voiture, la belle blonde se tint pudiquement serrée dans son coin. L’émotion rendait l’agent timide et lui paralysait même la mémoire, car il n’en put décrocher une seule de ces longues et brûlantes tirades, apprises par cœur dans le Parfait Secrétaire des Amants, avec lesquelles il fascinait ses victimes habituelles.


Il ne trouva que des questions banales et, quand la voiture fut arrivée au terme de sa course, le hardi Lovelace n’avait pas encore prononcé un mot d’amour.


Il savait seulement que la jeune fille, orpheline de parents morts dans la misère après avoir été riches, vivait de son travail de brodeuse dans une modeste chambre de la maison devant laquelle le cocher venait d’arrêter ses chevaux.


La jeune fille descendit la première, tira une clé de la poche de son tablier et ouvrit la porte.


L’Écureuil touchait à peine terre, au sortir de la voiture, qu’elle lui dit de cette mélodieuse voix qui chatouillait si doucement l’oreille du policier :


– Je n’oublierai jamais le service que vous avez rendu à une pauvre fille sans protecteur.


Et avant que l’amoureux pût la retenir, elle disparut derrière la porte, qui se ferma sur le nez de l’agent stupéfait.


– Chou-blanc ! mon bourgeois, lui cria la voix moqueuse du cocher, riant de la mine effarée de son client resté immobile devant cette porte qui, en se refermant, interrompait net une aventure qu’il se promettait si belle.


Après avoir payé le cocher qui partit, l’Écureuil revint devant la porte. Nous l’avons dit, c’était un gaillard opiniâtre qui lâchait difficilement prise.


– Cela ne peut finir ainsi, grommela-t-il, je sens que je suis fou de cette femme, Je veux la revoir. Allons, décidément, il faut que j’entre.


Il souleva deux fois le vieux marteau en fer rouillé qui pendait à la porte, et il écouta. Il entendit à l’intérieur un grincement de serrures et de gonds.


– On vient, pensa l’Écureuil ; je vais me précipiter pour que ma belle, effarouchée en me voyant, n’ait pas le temps de me fermer la porte une seconde fois sur le nez.


Au même moment la porte s’ouvrit et l’agent s’élança.


L’entrée donnait sur un corridor qui s’éclairait seulement par la porte.


À peine l’Écureuil eut-il le pied dans le couloir, que la porte fut vivement refermée et qu’il se trouva dans l’obscurité avant d’avoir pu voir qui lui avait ouvert.


– Sapristi ! se dit-il, j’entre dans un four.


Le malheureux n’avait pas fini sa phrase qu’il recevait en pleine poitrine une vigoureuse poussée qui lui fit perdre l’équilibre et le fit reculer de trois pas. Tout à coup le terrain manqua sous ses pas, il roula sur les marches d’un escalier raide et s’étala meurtri sur un sol mou et humide.


On venait de précipiter l’agent dans une cave qui s’ouvrait sur l’un des côtés du couloir. Le bruit d’une lourde porte et de verrous tirés lui montra qu’on l’enfermait dans ce noir caveau sans le moindre soupirail.


L’agent était réellement brave.


Il se releva moulu, et non effrayé.


– Pris au traquenard ! se dit-il. Ah ! Il a une jolie poigne, celui qui m’a fait débouler dans ce pot à l’encre ; je l’en félicite. Quel peut être ce gaillard-là ? – À coup sûr, c’est quelque amant jaloux, qui m’aura vu ramener la belle blonde… Un amant, non, son air est trop candide pour lui supposer un amant… c’est plutôt un soupirant ou un fiancé rageur… mais vigoureux. Quelle poigne ! – Cela commence bien… J’aurai de l’agrément à courtiser cette blonde pour peu que cela continue sur cet air-là. – Voyons où je suis.


Pendant ce monologue, l’Écureuil avait marché jusqu’à ce qu’il fût arrêté par un mur. Il le suivit en tâtant la pierre.


– Bien je suis dans une cave entièrement vide… Ah ! voici un angle… continuons… un autre… qu’est-ce que cela ?


Il venait de heurter du pied la première marche de l’escalier qu’il avait si brusquement descendu sur le dos. Il le monta en comptant vingt-sept marches. Alors, il sentit sous sa main, le bois d’une porte, bois dur et épais, car il résonna sourdement sous un coup sec de son doigt. – Il chercha vainement à l’ébranler, mais la ferrure était bonne.


À ce moment, le prisonnier entendit dans le couloir un bruit de pas nombreux, puis une voix qui disait :


– Dans une demi-heure, vous descendrez relever le mort.


– Bigre ! pensa l’Écureuil, on vient m’assassiner ! allons ! Jusqu’à ce jour, les blondes m’avaient mieux réussi que cela. J’avais bien raison de dire que c’était un fiancé rageur.


Il redescendit vite l’escalier pour gagner à tâtons un coin où il pût mieux se défendre.


Puis il tira son couteau et attendit.


La porte s’ouvrit lourdement.


– Passe, Micaud, fit la même voix.


– Micaud. Voici un nom bon à me rappeler, si j’en reviens, se dit l’agent.


On entendit un homme descendre l’escalier.


– Maintenant, à mon tour, ajouta la voix.


– Il paraît qu’ils sont deux ; je vais avoir double besogne, pensa l’Écureuil en serrant plus fort son couteau.


Le pas du second homme sonna sur les marches.


Arrivé au bas, il cria :


– Eh ! là-haut, vous autres ! allez-vous-en et laissez-nous nous amuser un peu gentiment pendant une demi-heure.


– Me trouer la carcasse, il appelle cela s’amuser gentiment… Mazette ! il aurait bien pu me consulter avant, se disait l’Écureuil dans son coin ; heureusement que je suis de la nature du pélican : quand on l’attaque, il se défend. – Sapristi ! voilà une blonde qui va me revenir cher… Il est vrai que c’est un vrai régal de préfet de police.


En agent dévoué, l’Écureuil ne voyait rien au-dessus de son chef, et il croyait faire ainsi le plus bel éloge de la blonde.


Au milieu de l’obscurité, la voix reprit :


– Ainsi, Micaud, nos conditions sont bien arrêtées ! On étouffera tous cris pouvant attendrir les camarades.


– Oui, fit Micaud.


– Pieds, poings, dents, couteau, tout est bon ?


– Convenu !


– Et on finira sans scrupule l’ennemi à terre ?


– Sans scrupule.


– Alors, comme ta voix m’indique où tu es en ce moment, fais dix pas à droite ou à gauche dans l’obscurité, et puis défends bien ta peau.


– Tiens, tiens, pensa l’Écureuil, il paraît que la petite fête ne me regarde en rien ; je ne suis que public. Ça va être drôle !


– Un instant encore, dit Micaud ; il est bien entendu que si je te tue, les camarades ou Alliette ne te vengeront pas. Sans cela je n’accepte pas le duel.


– Il est trop tard pour reculer. On m’a répété que, tant que j’étais à la Force, tu parlais de me tuer à ma sortie pour t’avoir enlevé Alliette. Aussitôt libre, je t’ai offert de contenter ton envie. Tu as prétendu que les amis me protégeraient pendant la lutte et tu as voulu le combat à huis clos, dans l’obscurité pour frapper sans pitié. J’ai accepté. Maintenant, il faut jouer du couteau, mon bonhomme, ou je croirai que tu n’as pas une si grande envie de me tuer que tu le disais.


– Tu vas le voir, lâche chien que j’ai nourri logé et habillé à sa sortie du bagne et qui m’a récompensé en m’enlevant ma maîtresse.


– D’abord Alliette ne t’aimait pas. Tu la fatiguais avec ta stupide jalousie, toi qui lui écrivis un M à la craie sous la semelle de ses bottines pour voir si elle ne sortait pas en ton absence.


– Ce n’est pas vrai !


– Je lui ai fait : Psitt ! et elle est venue à mon logis de la rue de Seine.


– Elle t’a suivi par crainte.


– Elle t’a quitté par mépris. Elle prétend que tu laisses trop les camarades marcher en avant.


– Tu mens ! J’ai fait avec Leviel le vol Pellerin de la rue des Abattoirs ; 21,000 francs d’un coup de filet. Avec Lemeunier, j’ai dévalisé le peintre de la rue des Boulangers. Tout seul, à Neuilly, J’ai déménagé le général Dupont. N’étais-je pas avec toi pour le bijoutier Laroche de la rue Racine ? 53,000 francs en six mois ?


– Comme on apprend à tout âge, se disait l’Écureuil, qui, dans son coin, faisait ses efforts pour loger tous ces noms en sa mémoire.


– Non, non, reprit Micaud, Alliette ne t’aime pas.


– Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit ce matin, répliqua la voix avec une intonation fatuitement railleuse.


Cette phrase exaspéra Micaud.


– Défends toi, chien maudit !


– Enfin, tu te décides !


Le silence se fit.


Malgré la précaution, prise par les adversaires, d’étouffer le bruit de leur marche, l’Écureuil les entendait se chercher dans l’ombre.


Un d’eux vint à lui. Un pas de plus, il allait l’effleurer, quand, tout à coup, il s’arrêta et attendit.


Au souffle très léger de sa respiration retenue, l’agent devina que cet homme lui tournait le dos.

