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CHAPITRE I. – L’arsenal.


Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à l’ancre depuis la veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui font, pour tout un jour, l’œil humide et la poitrine gonflée.


Cette impression venait d’un rêve.


Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon à pieds, je montai sur le pont, et je regardai en face et autour de moi.


J’espérais que le merveilleux passage qui se déroulait sous mes yeux allait distraire mon esprit de cette préoccupation, d’autant plus obstinée qu’elle avait une cause moins réelle.


J’avais devant moi, à une portée de fusil, la jetée qui s’étendait du fort de la Goulette au fort de l’Arsenal, laissant un étroit passage aux bâtiments qui veulent pénétrer du golfe dans le lac. Ce lac, aux eaux bleues comme l’azur du ciel qu’elles réfléchissaient, était tout agité, dans certains endroits, par les battements d’ailes d’une troupe de cygnes, tandis que, sur des pieux plantés de distance en distance pour indiquer des bas-fonds, se tenait immobile, pareil à ces oiseaux qu’on sculpte sur les sépulcres, un cormoran qui, tout à coup, se laissait tomber à la surface de l’eau avec un poisson au travers du bec, avalait ce poisson, remontait sur son pieu, et reprenait sa taciturne immobilité jusqu’à ce qu’un nouveau poisson, passant à sa portée, sollicitât son appétit, et, l’emportant sur sa paresse, le fit disparaître de nouveau pour reparaître encore.


Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, l’air était rayé par une file de flamants dont les ailes de pourpre se détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et, formant un dessin carré, semblaient un jeu de cartes composé d’as de carreau seulement, et volant sur une seule ligne.


À l’horizon était Tunis, c’est-à-dire un amas de maisons carrées, sans fenêtres, sans ouvertures, montant en amphithéâtre, blanches comme de la craie et se détachant sur le ciel avec une netteté singulière. À gauche s’élevaient, comme une immense muraille à créneaux, les montagnes de Plomb, dont le nom indique la teinte sombre ; à leur pied rampaient le marabout et le village des Sidi-Fathallah ; à droite on distinguait le tombeau de saint Louis et la place où fut Carthage, deux des plus grands souvenirs qu’il y ait dans l’histoire du monde. Derrière nous se balançait à l’ancre le Montézuma, magnifique frégate à vapeur de la force de quatre cent cinquante chevaux.


Certes, il y avait bien là de quoi distraire l’imagination la plus préoccupée. À la vue de toutes ces richesses, on eût oublié la veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, à dix ans de là, fixé obstinément sur une seule pensée qu’un rêve avait clouée dans mon cerveau.


Mon œil devint fixe. Tout ce splendide panorama s’effaça peu à peu dans la vacuité de mon regard. Bientôt je ne vis plus rien de ce qui existait. La réalité disparut ; puis, au milieu de ce vide nuageux, comme sous la baguette d’une fée, se dessina un salon aux lambris blancs, dans l’enfoncement duquel, assise devant un piano où ses doigts erraient négligemment, se tenait une femme inspirée et pensive à la fois, une muse et une sainte. Je reconnus cette femme, et je murmurai comme si elle eût pu m’entendre :


– Je vous salue, Marie, pleine de grâces, mon esprit est avec vous.


Puis, n’essayant plus de résister à cet ange aux ailes blanches qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et comme une vision charmante, me montrait cette chaste figure de jeune fille, de jeune femme et de mère, je me laissai emporter au courant de ce fleuve qu’on appelle la mémoire, et qui remonte le passé au lieu de descendre vers l’avenir.


Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et par conséquent si naturel à l’homme, qui le pousse à ne point garder sa pensée à lui seul, à doubler l’étendue de ses sensations en les communiquant, et à verser enfin dans une autre âme la liqueur douce ou amère qui remplit son âme.


Je pris une plume et j’écrivis :


« À bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis, le 4 décembre 1846.


« Madame,


« En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis, vous vous demanderez qui peut vous écrire d’un pareil endroit, et vous espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de Louis IX. Hélas ! madame, celui qui met de si loin son humble souvenir à vos pieds n’est ni un héros ni un saint, et s’il a jamais eu quelque ressemblance avec l’évêque d’Hippone, dont il y a trois jours il visitait le tombeau, ce n’est qu’à la première partie de la vie de ce grand homme que cette ressemblance peut être applicable. Il est vrai que, comme lui, il peut racheter cette première partie de la vie par la seconde. Mais il est déjà bien tard, pour faire pénitence, et selon toute probabilité, il mourra comme il a vécu, n’osant pas même laisser après lui ses confessions, qui, à la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais qui ne peuvent guère se lire.


« Vous avez déjà couru à la signature, n’est-ce pas, madame, et vous savez à qui vous avez affaire ; de sorte que maintenant vous vous demandez comment, entre ce magnifique lac qui est le tombeau d’une ville et le pauvre monument qui est le sépulcre d’un roi, l’auteur des Mousquetaires et de Monte-Cristo a songé à vous écrire, à vous justement, quand à Paris, à votre porte, il demeure quelquefois un an tout entier sans aller vous voir.


« D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-à-dire une espèce de tourbillon où l’on perd la mémoire de toutes choses, au milieu du bruit que fait le monde en courant et la terre en tournant. À Paris, voyez-vous, je vais comme le monde et comme la terre ; je cours et je retourne, sans compter que, lorsque je ne tourne ni ne cours, j’écris. Mais alors, madame, c’est autre chose, et, quand j’écris, je ne suis déjà plus si séparé de vous que vous le pensez, car vous êtes une de ces rares personnes pour lesquelles j’écris, et il est bien extraordinaire que je ne me dise pas lorsque j’achève un chapitre dont je suis content ou un livre qui est bien venu : Marie Nodier, cet esprit rare et charmant, lira cela ; et je suis fier, madame, car j’espère qu’après que vous aurez lu ce que je viens d’écrire, je grandirai peut-être encore de quelques lignes dans votre pensée.


« Tant il y a, madame, pour en revenir à ma pensée, que cette nuit j’ai rêvé, je n’ose pas dire à vous, mais de vous, oubliant la houle qui balançait un gigantesque bâtiment à vapeur que le gouvernement me prête, et sur lequel je donne l’hospitalité à un de vos amis et à un de vos admirateurs, à Boulanger et à mon fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel et Desbarolles, qui se rangent au nombre de vos connaissances ; tant il y a, disais-je, que je me suis endormi sans songer à rien, et comme je suis presque dans le pays des Mille et Une Nuits, un génie m’a visité et m’a fait entrer dans un rêve dont vous avez été la reine. Le lieu où il m’a conduit, ou plutôt ramené, madame, était bien mieux qu’un palais, était bien mieux qu’un royaume ; c’était cette bonne et excellente maison de l’Arsenal au temps de sa joie et de son bonheur, quand notre bien-aimé Charles en faisait les honneurs avec toute la franchise de l’hospitalité antique, et notre bien respectée Marie avec toute la grâce de l’hospitalité moderne.


« Ah ! croyez bien, madame, qu’en écrivant ces lignes, je viens de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un heureux temps pour moi. Votre esprit charmant en donnait à tout le monde, et quelquefois, j’ose le dire, à moi plus qu’à tout autre. Vous voyez que c’est un sentiment égoïste qui me rapproche de vous. J’empruntais quelque chose à votre adorable gaieté, comme le caillou du poète Saadi empruntait une part du parfum de la rose.


« Vous rappelez-vous le costume d’archer de Paul ? vous rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque Michel ? vous rappelez-vous mon fils en débardeur ? vous rappelez-vous cet enfoncement où était le piano et où vous chantiez Lazzara, cette merveilleuse mélodie, que vous m’avez promise et que, soit dit sans reproches, vous ne m’avez jamais donnée ?


« Oh ! puisque je fais appel à vos souvenirs, allons plus loin encore : vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu de nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent mourir jeunes un vague pressentiment du tombeau ? Vous rappelez-vous Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et rêvant dans quel voyage nouveau il pourra enrichir la France d’un tableau espagnol, d’un bas-relief grec ou d’un obélisque égyptien ? Vous rappelez-vous de Vigny, qui, à cette époque, doutait peut-être de sa transfiguration et daignait encore se mêler à la foule des hommes ? Vous rappelez-vous Lamartine, debout devant la cheminée, et laissant rouler jusqu’à vos pieds l’harmonie de ses beaux vers ? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et l’écoutant comme Étéocle devait regarder et écouter Polynice, seul parmi nous avec le sourire de l’égalité sur les lèvres, tandis que madame Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait à demi couchée sur le canapé, comme fatiguée de la part de gloire qu’elle porte ?


« Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si simple, si bonne, si douce ; votre tante, madame de Tercy, si spirituelle et si bienveillante ; Dauzats, si fantasque, si hâbleur, si verbeux ; Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa pensée semble toujours envoyée par son corps à la recherche d’une des sept merveilles du monde ; Boulanger, aujourd’hui si mélancolique, demain si joyeux, toujours si grand peintre, toujours si grand poète, toujours si bon ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse ; puis enfin cette petite fille se glissant entre les poètes, les peintres, les musiciens, les grands hommes, les gens d’esprit et les savants, cette petite fille que je prenais dans le creux de ma main et que je vous offrais comme une statuette de Barre ou de Pradier ? Oh ! mon Dieu ! qu’est devenu tout cela, madame ?


« Le seigneur a soufflé sur la clef de voûte, et l’édifice magique s’est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et tout est désert à cette même place où tout était vivant, épanoui, florissant.


« Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé aux voyages, de Vigny s’est fait invisible, Lamartine est député, Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils et moi sommes à Carthage d’où je vous vois, madame, en poussant ce bon gros soupir dont je vous parlais tout à l’heure, et malgré le vent qui emporte comme un nuage la fumée mouvante de notre bâtiment, ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps aux ailes sombres entraîne silencieusement dans la brume grisâtre du passé.


« Ô printemps, jeunesse de l’année ! ô jeunesse, printemps de la vie !


« Eh bien ! voilà le monde évanoui qu’un rêve m’a rendu, cette nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en même temps, hélas ! aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu d’un rayon de soleil infiltré dans une chambre sombre par l’ouverture d’un contrevent entrebâillé.


« Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de cette lettre, n’est-ce pas ? Le présent chavirerait sans cesse s’il n’était maintenu en équilibre par le poids de l’espérance et le contrepoids des souvenirs, et malheureusement ou heureusement peut-être, je suis de ceux chez lesquels les souvenirs l’emportent sur les espérances.


« Maintenant parlons d’autre chose ; car il est permis d’être triste, mais à la condition qu’on n’embrunira pas les autres de sa tristesse. Que fait mon ami Boniface ? Ah ! j’ai, il y a huit ou dix jours, visité une ville qui lui vaudra bien des pensums quand il trouvera son nom dans le livre de ce méchant usurier qu’on nomme Salluste. Cette ville, c’est Constantine, la vieille Cirta, merveille bâtie en haut d’un rocher, sans doute par une race d’animaux fantastiques ayant des ailes d’aigle et des mains d’homme comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands voyageurs, en ont vu.


« Puis, nous avons passé un peu à Utique et beaucoup à Bizerte. Giraud a fait dans cette dernière ville le portrait d’un notaire turc, et Boulanger de son maître clerc. Je vous les envoie, madame, afin que vous puissiez les comparer aux notaires et aux maîtres clercs de Paris. Je doute que d’avantage reste à ces derniers.


« Moi, j’y suis tombé à l’eau en chassant les flamants et les cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probablement à cette heure, aurait pu avoir des suites fâcheuses, mais qui, dans le lac de Caton, n’a eu d’autre inconvénient que de me faire prendre un bain tout habillé, et cela au grand étonnement d’Alexandre, de Giraud et du gouverneur de la ville, qui du haut d’une terrasse suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient comprendre un événement qu’ils attribuaient à un acte de ma fantaisie et qui n’était que la perte de mon centre de gravité.


« Je m’en suis tiré comme les cormorans dont je vous parlais tout à l’heure, madame ; comme eux j’ai disparu, comme eux je suis revenu sur l’eau ! seulement, je n’avais pas, comme eux, un poisson dans le bec.


« Cinq minutes après je n’y pensais plus, et j’étais sec comme M. Valéry, tant le soleil a mis de complaisance à me caresser.


« Oh ! je voudrais, partout où vous êtes, madame, conduire un rayon de ce beau soleil, ne fût-ce que pour faire éclore sur votre fenêtre une touffe de myosotis.


« Adieu, madame ; pardonnez-moi cette longue lettre ; je ne suis pas coutumier de la chose, et, comme l’enfant qui se défendait d’avoir fait le monde, je vous promets que je ne le ferai plus ; mais aussi pourquoi le concierge du ciel a-t-il laissé ouverte cette porte d’ivoire par laquelle sortent les songes dorés ?


« Veuillez agréer, madame, l’hommage de mes sentiments les plus respectueux. « ALEXANDRE DUMAS.


« Je serre bien cordialement la main de Jules. »


Maintenant, à quel propos cette lettre tout intime ? C’est que, pour raconter à mes lecteurs l’histoire de la femme au collier de velours, il me fallait leur ouvrir les portes de l’Arsenal, c’est-à-dire de la demeure de Charles Nodier.


Et maintenant que cette porte m’est ouverte par la main de sa fille, et que par conséquent nous sommes sûrs d’être les bienvenus, « Qui m’aime me suive ».


À l’extrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins, adossé à la rue Morland, et dominant la rivière, s’élève un grand bâtiment sombre et triste d’aspect nommé l’Arsenal.


Une partie du terrain sur lequel s’étend cette lourde bâtisse s’appelait, avant le creusement des fossés de la ville, le Champ-au-Plâtre. Paris, un jour qu’il se préparait à la guerre, acheta le champ et fit construire des granges pour y placer son artillerie.


Vers 1533, François Ier s’aperçut qu’il manquait de canons et eut l’idée d’en faire fondre. Il emprunta donc une de ces granges à sa bonne ville, avec promesse bien entendu de la rendre dès que la fonte serait achevée ; puis, sous prétexte d’accélérer le travail, il en emprunta une seconde, puis une troisième, toujours avec la même promesse ; puis, en vertu du proverbe qui dit que ce qui est bon à prendre est bon à garder il garda sans façon les trois granges empruntées.


Vingt ans après, le feu prit à une vingtaine de milliers de poudre qui s’y trouvaient enfermés. L’explosion fut terrible ; Paris trembla comme tremble Catane les jours où Encelade se remue. Des pierres furent lancées jusqu’au bout du faubourg Saint-Marceau ; les roulements de ce terrible tonnerre allèrent ébranler Melun. Les maisons du voisinage oscillèrent un instant, comme si elles étaient ivres, puis s’affaissèrent sur elles-mêmes. Les poissons périrent dans la rivière, tués par cette commotion inattendue ; enfin, trente personnes, enlevées par l’ouragan de flammes, retombèrent en lambeaux : cent cinquante furent blessées. D’où venait ce sinistre ? Quelle était la cause de ce malheur ? On l’ignora toujours : et, en vertu de cette ignorance, on l’attribua aux protestants.


Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les bâtiments détruits. C’était un bâtisseur que Charles IX : il faisait sculpter le Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jean Goujon, qui y fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue. Il eût certainement mis fin à tout, le grand artiste et le grand poète, si Dieu, qui avait certains comptes à lui demander à propos du 24 août 1572, ne l’eût rappelé.


Ses successeurs reprirent les constructions où il les avait laissées, et les continuèrent. Henri III fit sculpter, en 1584, la porte qui fait face au quai des Célestins : elle était accompagnée de colonnes en forme de canons et sur la table de marbre qui la surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon, que Santeuil demandait à acheter au prix de la potence :


Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.


Tela giganteos debellatura furores.


Ce qui veut dire en français :


« L’Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit foudroyer la fureur des géants. »


Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de la Ligue, Henri planta ce beau jardin qu’on y voit sur les cartes du temps de Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ministère et faisait peindre et dorer les beaux salons qui font encore aujourd’hui la bibliothèque de l’Arsenal.


En 1823, Charles Nodier fut appelé à la direction de cette bibliothèque, et quitta la rue de Choiseul, où il demeurait, pour s’établir dans son nouveau logement.


C’était un homme adorable que Nodier ; sans un vice, mais plein de défauts, de ces défauts charmants qui font l’originalité de l’homme de génie, prodigue, insouciant, flâneur, flâneur comme Figaro était paresseux ! avec délices.


Nodier savait à peu près tout ce qu’il était donné à l’homme de savoir ; d’ailleurs, Nodier avait le privilège de l’homme de génie ; quand il ne savait pas il inventait, et ce qu’il inventait était bien autrement ingénieux, bien autrement coloré, bien autrement probable que la réalité.


D’ailleurs, plein de systèmes, paradoxal, avec enthousiasme, mais pas le moins du monde propagandiste, c’était pour lui-même que Nodier était paradoxal, c’était pour lui seul que Nodier se défaisait des systèmes ; ses systèmes adoptés, ses paradoxes reconnus, il en eût changé, et s’en fût immédiatement fait d’autres.


Nodier était l’homme de Térence, à qui rien d’humain n’est étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer : il aimait comme le soleil luit, comme l’eau murmure, comme la fleur parfume. Tout ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui était sympathique ; dans le mauvais même, il cherchait ce qu’il y avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du sein du poison même, tire un remède salutaire.


Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est ce qu’il lui eût été impossible de dire à lui-même ; d’ailleurs, le grand poète qu’il était ! il confondait toujours le rêve avec la réalité. Nodier avait caressé avec tant d’amour les fantaisies de son imagination, qu’il avait fini par croire à leur existence. Pour lui, Thérèse Aubert, la Fée aux miettes, Inès de las Sierras, avaient existé. C’étaient ses filles, comme Marie ; c’étaient les sœurs de Marie ; seulement, madame Nodier n’avait été pour rien dans leur création ; comme Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-là de son cerveau.


Mais ce n’étaient pas seulement des créatures humaines, ce n’étaient pas seulement des filles d’Ève et des fils d’Adam que Nodier animait, de son souffle créateur. Nodier avait inventé un animal, il l’avait baptisé. Puis, il l’avait de sa propre autorité, sans s’inquiéter de ce que Dieu en dirait, doté de la vie éternelle.


Cet animal c’était le taratantaleo.


Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-ce pas ? ni moi non plus ; mais Nodier le connaissait, lui ; Nodier le savait par cœur. Il vous racontait les mœurs, les habitudes, les caprices du taratantaleo. Il vous eût raconté ses amours si, du moment où il s’était aperçu que le taratantaleo portait en lui le principe de la vie éternelle, il ne l’eût condamné au célibat, la reproduction étant inutile là où existe la résurrection.


Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo ?


Je vais vous le dire.


À dix-huit ans, Nodier s’occupait d’entomologie. La vie de Nodier s’est divisée en six phases différentes :


D’abord, il fit de l’histoire naturelle : la Bibliographie entomologique ;


Puis de la linguistique : le Dictionnaire des Onomatopées ;


Puis de la politique : la Napoléone ;


Puis de la philosophie religieuse : les Méditations du cloître ;


Puis des poésies : les Essais d’un jeune barde ;


Puis du roman : Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Peintre de Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adèle, le Vampire, le Songe d’or, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohême et ses sept châteaux, les Fantaisies du docteur Néophobus, et mille choses charmantes encore que vous connaissez, que je connais, et dont le nom ne se retrouve pas sous ma plume.


Nodier en était donc à la première phase de ses travaux ; Nodier s’occupait d’entomologie, Nodier demeurait au sixième, – un étage plus haut que Béranger ne loge le poète. Il faisait des expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien avant Raspail, il avait découvert tout un monde d’animalcules invisibles. Un jour, après avoir soumis à l’examen l’eau, le vin, le vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur lesquels on fait habituellement des expériences, il prit un peu de sable mouillé dans la gouttière, et le posa dans la cage de son microscope, puis il appliqua son œil sur la lentille.


Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme d’un vélocipède, armé de deux roues qu’il agitait rapidement. Avait-il une rivière à traverser ? ses roues lui servaient comme celles d’un bateau à vapeur ; avait-il un terrain sec à franchir ? ses roues lui servaient comme celles d’un cabriolet. Nodier le regarda, le détailla, le dessina, l’analysa si longtemps, qu’il se souvint tout à coup qu’il oubliait un rendez-vous, et qu’il se sauva, laissant là son microscope, sa pincée de sable, et le taratantaleo dont elle était le monde.


Quand Nodier rentra, il était tard ; il était fatigué, il se coucha, et dormit comme on dort à dix-huit ans. Ce fut donc le lendemain seulement, en ouvrant les yeux, qu’il pensa à la pincée de sable, au microscope et au taratantaleo.


Hélas ! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre taratantaleo, qui sans doute avait besoin d’humidité pour vivre, était mort, son petit cadavre était couché sur le côté, ses roues étaient immobiles. Le bateau à vapeur n’allait plus, le vélocipède était arrêté.


Mais, tout mort qu’il était, l’animal n’en était pas moins une curieuse variété des éphémères, et son cadavre méritait d’être conservé aussi bien que celui d’un mammouth ou d’un mastodonte ; seulement, il fallait prendre, on le comprend, des précautions bien autrement grandes pour manier un animal cent fois plus petit qu’un citron, qu’il n’en faut prendre pour changer de place un animal dix fois gros comme un éléphant.


Ce fut donc avec la barbe d’une plume que Nodier transporta sa pincée de sable de la cage de son microscope dans une petite boîte de carton, destinée à devenir le sépulcre du taratantaleo.


Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant qui se hasarderait à monter ses six étages.


Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-huit ans, qu’il est bien permis d’oublier le cadavre d’un éphémère. Nodier oublia pendant trois mois, dix mois, un an peut-être, le cadavre du taratantaleo.


Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. Il voulut voir quel changement un an avait produit sur son animal. Le temps était couvert, il tombait une grosse pluie d’orage. Pour mieux voir, il approcha le microscope de la fenêtre, et vida dans la cage le contenu de la petite boîte.


Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable ; seulement le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait avoir oublié l’infiniment petit.


Nodier regardait donc son éphémère, quand tout à coup une goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage du microscope et humecte la pincée de sable.


Alors, au contact de cette fraîcheur vivifiante, il semble à Nodier que son taratantaleo se ranime, qu’il remue une antenne, puis l’autre ; qu’il fait tourner une de ses roues, qu’il fait tourner ses deux roues, qu’il reprend son centre de gravité, que ses mouvements se régularisent, qu’il vit enfin.


Le miracle de la résurrection vient de s’accomplir, non pas au bout de trois jours, mais au bout d’un an.


Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, dix fois le sable sécha et le taratantaleo mourut, dix fois le sable fut humecté et dix fois le taratantaleo ressuscita.


Ce n’était pas un éphémère que Nodier avait découvert, c’était un immortel, selon toute probabilité, son taratantaleo avait vu le Déluge et devait assister au Jugement dernier.


Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtième fois peut-être, s’apprêtait à renouveler son expérience, un coup de vent emporta le sable séché, et, avec le sable, le cadavre du phénoménal taratantaleo.


Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa gouttière et ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne retrouva l’équivalent de ce qu’il avait perdu : le taratantaleo était le seul de son espèce, et, perdu pour tous les hommes, il ne vivait plus que dans les souvenirs de Nodier.


Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais s’en effacer.


Nous avons parlé des défauts de Nodier ; son défaut dominant, aux yeux de madame Nodier du moins, c’était sa bibliomanie ; ce défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait le désespoir de sa femme.


C’est que tout l’argent que Nodier gagnait passait en livres.


Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou trois cents francs absolument nécessaires à la maison, rentra-t-il avec un volume rare, avec un exemplaire unique !


L’argent était resté chez Techener ou Guillemot.


Madame Nodier voulait gronder ; mais Nodier tirait son volume de sa poche, il l’ouvrait, le fermait, le caressait, montrait à sa femme une faute d’impression qui faisait l’authenticité du livre, et cela tout en disant :


– Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois cents francs, tandis qu’un pareil livre, hum ! un pareil livre, hum ! un pareil livre est introuvable ; demande plutôt à Pixérécourt.


Pixérécourt, c’était la grande admiration de Nodier, qui a toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt le Corneille des boulevards.


Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite à Nodier.


Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des bibliophiles. C’était là que se réunissaient le marquis de Ganay, le marquis de Château-Giron, le marquis de Chalabre, le comte de Labédoyère, Bérard, l’homme des Elzévirs, qui, dans ses moments perdus, refit la Charte de 1830 ; le bibliophile Jacob, le savant Weiss de Besançon, l’universel Peignot de Dijon ; enfin les savants étrangers qui, aussitôt leur arrivée à Paris, se faisaient présenter ou se présentaient seuls à ce cénacle, dont la réputation était européenne.


Là on consultait Nodier, l’oracle de la réunion ; là on lui montrait des livres ; là on lui demandait des notes : c’était sa distraction favorite. Quant aux savants de l’Institut, ils ne venaient guère à ces réunions ; ils voyaient Nodier avec jalousie. Nodier associait l’esprit et la poésie à l’érudition, et c’était un tort que l’Académie des sciences ne pardonne pas plus que l’Académie française.


Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un jour il avait fait le Roi de Bohême et ses sept châteaux ; cette fois-là, il avait emporté la pièce. On crut Nodier à tout jamais brouillé avec l’Institut. Pas du tout ; l’Académie de Tombouctou fit entrer Nodier à l’Académie française.


On se doit quelque chose entre sœurs.


Après deux ou trois heures d’un travail toujours facile ; après avoir couvert dix ou douze pages de papier de six pouces de haut sur quatre de large, à peu près d’une écriture lisible, régulière, sans rature aucune, Nodier sortait.


Une fois sorti, Nodier rôdait à l’aventure, suivant néanmoins presque toujours la ligne des quais, mais passant et repassant la rivière, selon la situation topographique des étalagistes ; puis des étalagistes, il entrait dans les boutiques de libraires, et des boutiques de libraires dans les magasins de relieurs.


C’est que Nodier se connaissait non seulement en livres, mais en couvertures. Les chefs-d’œuvre de Gaseon sous Louis XIII, de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et de Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers, que, les yeux fermés, au simple toucher, il les connaissait. C’était Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la Révolution et l’Empire, cessa d’être un art ; c’est lui qui encouragea, qui dirigea les restaurateurs de cet art, le Thouvenin, les Bradel, les Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant de la poitrine, se levait de son lit d’agonie pour jeter un dernier coup d’œil aux reliures qu’il faisait pour Nodier.


La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Crozet ou Techener, ces deux beaux-frères réunis par la rivalité, et entre lesquels son placide génie venait s’interposer. Là, il y avait réunion de bibliophiles ; là, on faisait des échanges ; puis, dès que Nodier paraissait, c’était un cri ; mais, dès qu’il ouvrait la bouche, silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait de omni rescibili et quibusdam aliis.


Le soir, après le dîner de famille, Nodier travaillait d’ordinaire dans la salle à manger, entre trois bougies posées en triangle, jamais plus, jamais moins ; nous avons dit sur quel papier et de quelle écriture, toujours avec des plumes d’oie. Nodier avait horreur des plumes de fer, comme, en général, de toutes les inventions nouvelles ; le gaz le mettait en fureur, la vapeur l’exaspérait ; il voyait la fin du monde infaillible et prochaine dans la destruction des forêts et dans l’épuisement des mines de houille. C’est dans ces fureurs contre le progrès de la civilisation que Nodier était resplendissant de verve et foudroyant d’entrain.


Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait ; cette fois, ce n’était plus la ligne des quais qu’il suivait, c’était celle des boulevards ; il entrait à la Porte-Saint-Martin, à l’Ambigu ou aux Funambules, aux Funambules de préférence. C’est Nodier qui a divinisé Debureau ; pour Nodier, il n’y avait que trois acteurs au monde : Debureau, Potier et Talma ; Potier et Talma étaient morts, mais Debureau restait et consolait Nodier de la perte des deux autres.


Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. Là, il retrouvait ses visiteurs : le bibliophile Jacob, roi tant que Nodier n’était pas là, vice-roi quand Nodier paraissait ; le marquis de Ganay, le marquis de Chalabre.


Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capricieux, amoureux d’un livre comme un roué du temps de la Régence était amoureux d’une femme, pour l’avoir ; puis, quand il l’avait, fidèle un mois, non pas fidèle, enthousiaste, le portant sur lui, et arrêtant ses amis pour le leur montrer ; le mettant sous son oreiller le soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour le regarder, mais ne le lisant jamais ; toujours jaloux des livres de Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui vendre à quelque prix que ce fût ; se vengeant de son refus en achetant, à la vente de madame de Castellane, un autographe que Pixérécourt ambitionnait depuis dix ans.


– N’importe ! disait Pixérécourt furieux, je l’aurai.


– Quoi ? demandait le marquis de Ganay.


– Votre autographe.


– Et quand cela ?


– À votre mort, parbleu !


Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le marquis de Ganay n’eût jugé à propos de survivre à Pixérécourt.


Quant au marquis de Chalabre, il n’ambitionnait qu’une chose : c’était une Bible que personne n’eût, mais aussi il l’ambitionnait ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que Nodier lui indiquât un exemplaire unique, que Nodier finit par faire mieux encore que ne désirait le marquis de Chalabre : il lui indiqua un exemplaire qui n’existait pas.


Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la recherche de cet exemplaire.


Jamais Christophe Colomb ne mit plus d’acharnement à découvrir l’Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus de persistance à retrouver l’Inde que le marquis de Chalabre à poursuivre sa Bible. Mais l’Amérique existait entre le 70e degré de latitude nord et les 53e et 54e de latitude sud. Mais l’Inde gisait véritablement en deçà et au-delà du Gange, tandis que la Bible du marquis de Chalabre n’était située sous aucune latitude, ni ne gisait ni en deçà ni au-delà de la Seine. Il en résulta que Vasco de Gama retrouva l’Inde, que Christophe Colomb découvrit l’Amérique, mais que le marquis eut beau chercher, du nord au sud, de l’orient à l’occident, il ne trouva pas sa Bible.


Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Chalabre mettait d’ardeur à la trouver.


Il en avait offert cinq cents francs ; il en avait offert mille francs ; il en avait offert deux mille, quatre mille, dix mille francs. Tous les bibliographes étaient sens dessus dessous à l’endroit de cette malheureuse Bible. On écrivit en Allemagne et en Angleterre. Néant. Sur une note du marquis de Chalabre, on ne se serait pas donné tant de peine, et on eût simplement répondu : Elle n’existe pas. Mais, sur une note de Nodier, c’était autre chose. Si Nodier avait dit : « La Bible existe », incontestablement la Bible existait. Le pape pouvait se tromper ; mais Nodier était infaillible.
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