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UN CAS DE PRATIQUE MÉDICALE
 


Un télégramme, envoyé de l’usine des Liâlikov, priait le professeur de venir au plus vite.


La fille d’une dame Liâlikov, apparemment la propriétaire de l’usine, était malade ; c’est tout ce que l’on pouvait démêler en un long télégramme, mal rédigé. Aussi le professeur ne se dérangea-t-il pas lui-même : il se contenta d’envoyer à sa place son interne, Koroliov.


Il fallait descendre à la troisième station au delà de Moscou et faire ensuite quatre verstes en voiture. À la gare, un attelage à trois chevaux attendait l’interne. Le cocher avait un chapeau à plumes de paon{1} et répondait d’une voix vibrante, à toutes les questions, comme un soldat : « Pas du tout ! » ou « Exactement ça ! »


C’était le samedi soir. Le soleil se couchait. De l’usine à la gare venaient des foules d’ouvriers qui saluaient la voiture amenant l’interne. La tombée du jour, les demeures seigneuriales et les villas d’été, aux deux côtés de la route, les bouleaux, et la calme impression qui se dégageait alentour, – alors que maintenant, à cette veille de repos, les champs, les bois et le soleil, s’apprêtaient, semblait-il, à chômer, et peut-être même à prier en même temps que les ouvriers, – tout cela ravissait Koroliov…


Né et élevé à Moscou, l’interne ne connaissait pas la campagne et ne s’était jamais intéressé aux usines ; il n’en avait jamais visité aucune ; mais après ce qu’il avait lu à ce sujet, il lui était arrivé de se trouver chez des industriels et de causer avec eux. Et, quand il voyait de loin ou de près une fabrique, il pensait que, si, au dehors, tout y paraissait calme et paisible, il devait régner au dedans l’impénétrable ignorance et l’égoïsme obtus des propriétaires, le travail ennuyeux et malsain des ouvriers, et les intrigues, et la vodka, et la vermine…


Et maintenant tandis que les ouvriers s’écartaient de la calèche avec respect et crainte, il lisait à leurs figures, à leurs casquettes, à leur démarche, la malpropreté, l’ivrognerie, l’énervement, l’ahurissement dans lesquels ils vivaient.


On entra par le grand portail de l’usine. De chaque côté apparurent de petites maisons ouvrières, des figures de femmes, du linge et des couvertures sur les avant-portes. Le cocher, sans retenir ses chevaux, criait : « Attention ! »


Dans une grande cour, nette de tout brin d’herbe, se développaient cinq vastes corps de bâtiments à hautes cheminées, espacés, avec des magasins et des baraquements, le tout baignant dans une sorte de buée grise, telle une fleur de poussière. Çà et là, comme des oasis dans le désert, s’éparpillaient de maigres jardinets et les toits verts et rouges des maisons de l’Administration. Le cocher, arrêtant tout à coup les chevaux, stoppa devant une maison nouvellement peinte en gris. Les lilas du jardinet étaient couverts de poussière, et le porche, peint en jaune, sentait fortement la peinture.


– Entrez, monsieur le docteur, dirent à la porte d’entrée et au seuil de l’antichambre des voix de femmes.


Et l’on entendit des soupirs et des chuchotements.


– Entrez, nous vous attendons depuis longtemps… c’est un vrai malheur. Par ici.


Mme Liâlikov, dame âgée et corpulente, vêtue d’une robe de soie noire avec des manches à la mode, mais, à en juger sur l’apparence, simple et peu instruite, regardait le docteur avec effroi, sans se décider à lui tendre la main ; elle n’osait pas.


Près d’elle se trouvait une personne aux cheveux courts, maigre et déjà pas jeune, portant une blouse bariolée et un pince-nez. Les domestiques l’appelaient Christîna Dmîtriévna, et Koroliov devina que c’était la gouvernante.


Comme elle était la seule personne instruite de la maison, on l’avait sans doute chargée de recevoir le médecin, car elle se hâta d’exposer, avec de menus détails oiseux, les causes de la maladie, mais sans dire qui était malade, ni de quoi il s’agissait.


Koroliov et la gouvernante causaient assis, tandis que la maîtresse de la maison, immobile près de la porte, attendait. Au cours de la conversation, Koroliov apprit que la malade était une jeune fille de vingt ans, Lîsa, fille unique de Mme Liâlikov. Elle souffrait depuis longtemps déjà, et différents médecins l’avaient traitée. La nuit précédente, elle avait, dès le soir, ressenti de telles palpitations de cœur que personne, dans la maison, n’avait dormi ; on avait craint qu’elle ne mourût.


– On peut dire qu’elle a été maladive dès l’enfance, racontait Christîna Dmîtriévna d’une voix chantante, s’essuyant sans cesse les lèvres de la main. Les médecins disent que ce sont les nerfs, mais, lorsqu’elle était petite on lui a fait rentrer les humeurs froides, et c’est de là, je pense, que proviennent ses maux.


On passa chez la malade. Tout à fait formée, grande, bien faite, mais laide, ressemblant à sa mère, avec les mêmes petits yeux et la partie inférieure du visage large et démesurément développée, non coiffée, la couverture remontée jusqu’au menton, la jeune fille donna de prime abord à Koroliov l’impression d’une créature malheureuse, infirme, recueillie par pitié. On ne pouvait croire que ce fût l’héritière des cinq énormes bâtiments de l’usine.


– Nous venons vous soigner, dit Koroliov. Bonjour, mademoiselle.


Il se nomma et lui serra la main, une grande main laide et froide. Elle se souleva, et, évidemment accoutumée depuis longtemps aux médecins, indifférente à ce que ses épaules et ses bras fussent découverts, elle se laissa ausculter.


– J’ai des palpitations, dit-elle. Toute la nuit, ç’a été terrible… j’ai failli mourir d’effroi. Donnez-moi quelque chose pour que ça cesse.


– Soyez sans inquiétude, je vous donnerai quelque chose.


Koroliov l’examina et leva les épaules.


– Le cœur est bon, dit-il ; tout va bien, tout est en ordre. Les nerfs clochent peut-être un peu ; mais c’est chose si courante. La crise, je crois, est déjà passée. Étendez-vous et dormez.


À ce moment on apporta une lampe. Les yeux de la malade clignèrent et, tout à coup, se prenant la tête entre les mains, elle se mit à pleurer.


Et l’impression d’un être malheureux et laid disparut. Koroliov ne remarqua plus ni les petits yeux ni le bas de la figure anormalement développé. Il voyait une douce expression de souffrance, très touchante et spirituelle, et la jeune fille, en tout, lui parut élancée, féminine et simple. Et déjà il voulait la calmer non par des médicaments ou des conseils, mais par un simple mot gracieux. La mère attira sa fille à elle et lui baisa la tête. Sur son visage, que de désespoir, que de chagrin !


Elle avait nourri, élevé sa fille sans rien épargner. Elle avait mis tous ses soins à lui faire apprendre le français, la danse, la musique. Elle lui avait donné une douzaine de maîtres, avait appelé les meilleurs médecins, pris une gouvernante, et elle ne comprenait pas d’où venaient ces larmes, tant de souffrances !… Elle ne le comprenait pas, s’y perdait et avait une expression de culpabilité, désolée, inquiète, comme si elle eût oublié quelque chose de très urgent, comme si elle eût négligé quelque chose, n’eût pas appelé auprès d’elle quelqu’un. Qui ? Elle l’ignorait.


– Lîsannka, dit-elle, en pressant sa fille contre elle, ma chérie, ma colombe, mon petit enfant, dis-moi ce que tu as ? Aie pitié de moi, dis-le.


Toutes les deux pleuraient amèrement. Koroliov, s’asseyant au bord du lit, prit Lîsa par la main.


– Cessez, lui dit-il d’un ton de caresse, y a-t-il là de quoi pleurer ? Rien au monde n’est digne de ces larmes. Allons, ne pleurons plus ; il ne le faut pas !…


Et il pensa :


« Il serait temps de la marier… »


– Le médecin de l’usine lui donnait du bromure, dit la gouvernante, mais j’ai remarqué que cela ne lui faisait que du mal. À mon sens, ce qu’il faut pour le cœur, ce sont des gouttes… j’en oublie le nom… Du muguet, quoi…


Et elle recommença à donner des détails variés. Elle interrompait Koroliov, l’empêchait de parler, et, sur son visage, se lisait le tourment, comme si elle pensait qu’étant la femme la plus instruite de la maison, elle dût parler sans interruption avec le docteur et parler absolument de médecine.


Koroliov en était gêné.


– Je ne trouve rien de particulier, dit-il à la mère en sortant de la chambre. Puisque le médecin de l’usine a soigné votre fille, qu’il continue. Le traitement suivi jusqu’ici a été bon ; je ne vois pas la nécessité de rien changer. À quel propos ? C’est une maladie tout ordinaire ; il n’y a rien de sérieux…


Il parlait sans se presser en mettant ses gants et Mme Liâlikov, immobile, le regardait, les larmes aux yeux.


– Il reste une demi-heure jusqu’au train de dix heures, dit-il ; j’espère pouvoir le prendre.


– Ne pourriez-vous pas rester ? demanda la mère, – et les larmes coulèrent à nouveau sur ses joues ; – je me fais scrupule de vous déranger, mais, au nom de Dieu – reprit-elle à mi-voix en se retournant vers la porte, – ayez la bonté de le faire. Je n’ai que cette enfant… Elle nous a effrayées la nuit dernière, je ne peux en revenir… Au nom du ciel, ne partez pas !


Il voulut dire qu’il avait à Moscou beaucoup de travail, que sa famille l’attendait, qu’il lui était difficile de passer sans urgence toute une soirée et toute une nuit hors de son hôpital, mais il la regarda, soupira, et se mit, silencieusement, à se déganter.


On alluma pour lui toutes les bougies et toutes les lampes de la salle et du salon. Assis près du piano à queue, Koroliov feuilleta la musique, puis regarda les tableaux et les portraits. Les tableaux, dans des bordures dorées, offraient des vues de Crimée, une mer houleuse avec un petit bateau, un moine catholique tenant un verre de liqueur, – le tout sec, léché, sans talent… Dans les portraits, aucune figure belle, intéressante : de larges pommettes, des yeux étonnés. Liâlikov, le père de Lîsa, avait le front bas et une face satisfaite. Un uniforme, sur son grand corps commun, formait sac. Sur sa poitrine, s’étalaient une médaille et l’insigne de la Croix-Rouge. Maigre culture, luxe d’occasion, sans raison, sans à-propos, comme cet uniforme{2}. Le luisant des parquets irrite, le lustre aussi ; et l’on songe, on ne sait pourquoi, à l’histoire de ce marchand qui allait au bain, en gardant au cou sa médaille honorifique… Dans l’antichambre des voix chuchotaient tandis que quelqu’un ronflait doucement. Et soudain, dans la cour, retentirent des sons aigus, saccadés, métalliques que jamais Koroliov n’avait entendus, et qu’il ne s’expliqua pas. Ils résonnèrent dans son âme d’une façon désagréable et étrange.


« Il me semble que je ne resterais ici pour rien au monde, pensa-t-il. »


Et il se remit à feuilleter la musique.


La gouvernante entra, l’appela à mi-voix :


– Docteur, veuillez venir souper.


Koroliov la suivit.


La table longue était chargée de hors-d’œuvre et de vins ; mais il n’y eut au souper que deux personnes : lui et Christîna Dmîtriévna. Elle buvait du madère, mangeait vite et parlait en le regardant à travers son lorgnon.


– Les ouvriers, disait-elle, sont très satisfaits de nous. Chaque hiver on donne à l’usine des spectacles où ils jouent eux-mêmes. Naturellement il y a aussi des conférences avec projections, une magnifique salle de thé, et que n’y a-t-il pas ? Ils nous sont très dévoués ; et lorsqu’ils ont su que Lîsannka allait plus mal, ils ont fait dire une prière. Bien que peu instruits eux aussi ont du sentiment.


– Il semble, demanda Koroliov, qu’il n’y ait chez vous aucun homme ?


– Aucun. Piôtre Nikanôrytch est mort il y a un an et demi, et nous sommes restées seules. Nous vivons ainsi toutes trois, en été ici, et l’hiver à Moscou. Il y a déjà onze ans que je suis dans la maison. J’y suis comme chez moi.


On servit du sterlet, des croquettes de poulet et une compote. Les vins coûtaient cher, c’était des vins de France.


– Docteur, je vous en prie, pas de cérémonies, mangez ! disait Christîna Dmîtriévna en mangeant elle-même et s’essuyant la bouche avec son petit poing. (On voyait qu’elle se passait toutes ses aises.) Mangez, je vous en prie.


Après souper, on conduisit l’interne dans une chambre où on lui avait préparé un lit. Mais il n’avait pas envie de dormir : la chambre était très chaude et sentait la peinture ; il mit son pardessus et sortit.


Dehors il faisait frais. L’aube s’annonçait déjà et, dans l’air humide, se dessinaient les cinq corps de bâtiments avec leurs cheminées, les baraquements et les magasins. En raison du dimanche on ne travaillait pas ; les fenêtres étaient noires, et, dans un des bâtiments seulement, où un four chauffait encore, deux fenêtres étaient comme incendiées ; de la cheminée, parfois, du feu sortait avec la fumée. Au loin, par delà la cour, des grenouilles croassaient, un rossignol chantait.


En regardant les bâtiments de l’usine et les baraquements ouvriers, Koroliov revint à ses idées accoutumées. Qu’il eût été institué des spectacles pour les ouvriers, des projections, des médecins attitrés, toute sorte d’améliorations, les ouvriers qu’il avait rencontrés le soir sur la route, ne différaient pourtant en rien de ceux qu’il avait vus dans son enfance, alors qu’il n’y avait encore pour eux ni spectacles ni améliorations.


Médecin, ayant eu à se faire une idée exacte des affections chroniques, dont la cause initiale est incompréhensible et incurable, il considérait de même les usines comme une équivoque dont la cause elle aussi est obscure et inéluctable. Toutes les améliorations du sort des ouvriers d’usine, il ne les trouvait pas superflues, mais il les comparait au traitement des maladies incurables.


« Il y a certainement là une équivoque…, pensait-il en regardant les fenêtres empourprées. Quinze cents à deux mille ouvriers travaillent sans repos, dans un milieu malsain, pour fabriquer de la mauvaise indienne. Ils vivent, à demi affamés, ne se délivrant de leur cauchemar que de temps à autre, au cabaret. Une centaine de gens surveillent leur travail, et la vie de ces contremaîtres se passe à marquer des amendes, à proférer des injures et à commettre des injustices. Et deux ou trois personnes seulement, appelées patrons, profitent des bénéfices, bien qu’elles ne travaillent pas du tout et dédaignent la mauvaise indienne. Mais quels sont ces bénéfices et comment en profitent ces personnes ! Mme Liâlikov et sa fille sont malheureuses ; elles font peine à voir. Seule, une Christîna Dmîtriévna, vieille fille bête, à lorgnon, vit à son gré. Et il se fait que ces cinq bâtiments d’usine travaillent, et que l’on vend sur les marchés d’Orient de la mauvaise indienne, uniquement pour qu’une Christîna Dmîtriévna puisse manger du sterlet et boire du madère.


Soudain se répétèrent les sons étranges que Koroliov avait remarqués avant le souper. Près d’un des bâtiments, quelqu’un frappait sur une plaque métallique dont il amortissait tout de suite la résonance, en sorte qu’il en résultait des sons brefs, aigres, mal définis, ressemblant à « der… der… der… ». Puis il s’établissait une demi-minute de silence. Et, près de l’autre bâtiment, reprenaient des sons aussi saccadés, mais plus bas, graves : « drynn… drynn… drynn… » Cela se répéta onze fois. C’était évidemment les gardiens qui sonnaient onze heures. Auprès du troisième bâtiment, on entendit : « jak… jak… jak… » Et ainsi devant chacun des bâtiments, et ensuite derrière les baraquements et les portes.


Et il semblait que, dans le calme de la nuit, ces sons fussent poussés par un monstre aux yeux pourpres : le diable lui-même, qui était ici le maître et des patrons et des ouvriers, et qui trompait les uns et les autres.


Koroliov sortit dans les champs.


– Qui va là ? lui cria-t-on d’une voix grossière.


« Tout à fait comme dans une prison… » pensa-t-il.


Et il ne répondit rien.


Dehors on entendait mieux les rossignols et les grenouilles. On sentait la nuit de mai. De la gare arrivaient des bruits de trains ; quelque part chantaient des coqs somnolents ; mais pourtant la nuit était calme : la nature dormait paisiblement.


Dans le champ, non loin de l’usine, se dressait la carcasse d’une maison en rondins, et, à côté, se trouvaient des matériaux de construction. Koroliov s’assit sur des planches et continua à penser.


« Seule vit ici à son gré la gouvernante, et la fabrique travaille pour la satisfaire. Mais ce n’est là que l’apparence ; elle est ici un personnage supposé : le patron pour lequel tout se fait ici, c’est le diable. »


Et il pensait au diable auquel il ne croyait pas. Et il se retournait vers les deux fenêtres que le feu éclairait.


Et il lui semblait que par ces yeux pourpres le démon lui-même le regardait : bref, la force inconnue qui a établi les relations entre les forts et les faibles, cette grossière erreur que rien maintenant ne peut racheter. Il faut que le fort empêche le faible de vivre ; telle est la loi de la nature. Mais cela n’est compréhensible et n’entre aisément dans l’esprit que dans la clarté d’un article de journal ou d’un manuel. Dans le grouillement de la vie quotidienne et dans l’embrouillement de tous les riens dont sont tissées les relations humaines, cela ne paraît plus une loi ; c’est une absurdité logique dans laquelle le fort et le faible tombent victimes de leurs rapports mutuels et se soumettent involontairement à une force conductrice inconnue, qui réside hors de la vie, et est étrangère à l’homme.


Ainsi pensait Koroliov, assis sur les planches, envahi peu à peu par l’impression que cette force inconnue et mystérieuse était réellement près de lui et le regardait.


Entre temps l’orient pâlissait ; les minutes se précipitaient. Les cinq bâtiments de l’usine et les cheminées avaient sur le fond gris de l’aube, alors qu’il n’y avait pas âme qui vive, et que tout semblait mort, – les bâtiments et leurs cheminées avaient un aspect spécial, différent de celui du jour. On oubliait tout à fait qu’il y eût là dedans des moteurs à vapeur, de l’électricité, des téléphones ; on songeait plutôt aux habitations lacustres et à l’âge de la pierre ; on sentait la présence d’une force grossière, inconsciente…


Et de nouveau on entendit :


– Der… der… der… der… Douze fois.


Puis le silence, – le silence une demi-minute, – et à l’autre bout de la cour on entendit :


– Drynn… drynn… drynn…


« C’est atrocement désagréable ! » pensa Koroliov.


En un troisième endroit, il entendit :


– Jak… jak… (Le bruit était saccadé, aigre, littéralement comme ennuyé :) jak… jak…


Pour sonner minuit, il fallut quatre minutes.


Puis tout fut silence. Et, à nouveau, l’impression que tout était mort alentour.


Koroliov, après être encore resté un peu assis, revint à la maison.


Mais de longtemps encore il ne se coucha pas.


On bavardait dans les chambres voisines. On entendait des bruits de pantoufles et de pieds nus.


« N’a-t-elle pas encore une crise ? » pensa l’interne.


Il sortit pour aller voir la malade. Dans l’appartement il faisait déjà tout à fait clair ; au mur de la salle tremblait un faible rayon de soleil, filtrant à travers la buée matinale. La petite chambre était ouverte et Lîsa se trouvait assise dans un fauteuil près de son lit, en robe de chambre, entourée d’un châle, les cheveux épars. Les stores des fenêtres étaient baissés.


– Comment vous sentez-vous ? lui demanda Koroliov.


– Je vous remercie.


Il lui tâta le pouls et lui arrangea ses cheveux qui tombaient sur son front.


– Vous ne dormez pas ? dit-il. Il fait beau, c’est le printemps, dehors les rossignols chantent, et vous restez assise dans l’obscurité à penser à on ne sait quoi.


Elle l’écoutait et le regardait. Elle avait des yeux tristes, intelligents, et l’on voyait qu’elle voulait dire quelque chose.


– Cela vous arrive-t-il souvent ? demanda-t-il.


Elle remua les lèvres et répondit :


– Souvent. Presque chaque nuit je suis mal à l’aise.


À ce moment-là, les gardiens, dans la cour, commencèrent à sonner deux heures. On entendit : « der… der… » Et elle tressaillit.


– Ces sons vous incommodent ? lui demanda-t-il.


– Je ne sais pas, répondit-elle en réfléchissant ; ici, tout m’incommode ; tout me dérange. Je sens de la compassion dans votre voix ; dès la première minute, il m’a semblé, je ne sais pourquoi, qu’avec vous on pouvait parler de tout…


– Parlez, je vous en prie.


– Je veux vous dire mon avis. Il me semble que je ne suis pas malade, mais je me tourmente et ai peur parce que cela doit être ainsi et ne peut pas être autrement. L’être, lui-même, le mieux portant ne peut pas ne pas s’inquiéter lorsqu’un brigand rôde sous sa fenêtre. On me soigne sans cesse, poursuivit-elle, baissant les yeux vers ses genoux, et souriant timidement ; j’en suis certes très reconnaissante et je ne conteste pas l’utilité de la médecine ; mais je voudrais causer non pas avec un médecin, mais avec quelqu’un qui fût proche de mon esprit : un ami qui me comprendrait et me convaincrait que j’ai raison ou tort.


– N’avez-vous pas d’amis ?


– Je suis seule ; j’ai ma mère, je l’aime ; mais pourtant je suis seule : ma vie a tourné ainsi… Les gens seuls lisent beaucoup, mais ils parlent peu, et n’entendent que peu de chose ; la vie est pour eux mystérieuse. Ils sont mystiques, ils voient souvent le diable où il n’est pas ; la Tamara de Lérmonntov était seule et voyait le démon.


– Et vous lisez beaucoup ?


– Beaucoup. C’est que j’ai tout mon temps libre du matin au soir. Le jour, je lis, et, la nuit, ma tête est vide ; au lieu d’idées, il y passe de vagues ombres.


– Est-ce que vous voyez quelque chose la nuit ? demanda Koroliov.


– Non, mais je sens…


Elle sourit à nouveau et leva les yeux vers l’interne. Son regard était plein de mélancolie, plein d’intelligence. Il sembla à Koroliov qu’elle avait confiance en lui, voulait lui parler sincèrement et qu’elle avait des pensées pareilles aux siennes. Mais elle se taisait, et, peut-être, attendait-elle qu’il parlât.


Et il savait ce qu’il avait à lui dire. Il était clair pour lui qu’il fallait qu’elle quittât au plus vite les cinq bâtiments de l’usine et son million, si elle en avait un, et qu’elle laissât là ce diable qui, les nuits, regardait. Il était également clair pour Koroliov qu’elle pensait cela elle aussi, et qu’elle attendait que quelqu’un, en qui elle eût confiance, le lui dît.


Mais l’interne ne savait comment s’y prendre… Comment ?… Il est gênant de demander aux condamnés pourquoi ils le sont. De même, il est gênant de demander aux gens très riches pourquoi ils ont besoin de tant d’argent ; pourquoi ils font un si mauvais usage de leur richesse, et pourquoi ils ne la quittent pas, lors même qu’ils y voient leur malheur… Et si l’on commence à parler de cela, la conversation est d’habitude gênée et longue.


« Comment le dire ? songeait Koroliov. Et le faut-il ? »


Et il dit ce qu’il voulait, non pas tout droit, mais par un chemin détourné :


– Vous êtes mécontente de votre situation de propriétaire d’usine et de riche héritière ; vous ne croyez pas à vos droits, et vous ne dormez pas. C’est assurément mieux que si vous étiez satisfaite et dormiez profondément en pensant que tout va bien. Votre insomnie est respectable, et, quoi qu’il en soit, c’est un bon signe. En vérité, avec vos parents, une conversation telle que celle que nous avons maintenant serait impossible. La nuit, ils ne conversaient pas, sommeillaient profondément, tandis que nous, ceux de notre génération, nous dormons mal. Nous languissons, nous parlons beaucoup, et nous pesons sans cesse si nous avons ou si nous n’avons pas raison. Pour nos enfants et nos petits-enfants, cette question-là sera déjà résolue. Ils verront plus clair que nous. Dans une cinquantaine d’années la vie sera belle ; il est dommage que nous ne puissions pas vivre jusque-là. C’eût été intéressant à voir.


– Que feront donc nos enfants et nos petits-enfants ? demanda Lîsa.


– Je l’ignore… Ils abandonneront probablement tout, et partiront.


– Où iront-ils ?


– Où ?… Mais où ils voudront, dit Koroliov en riant. Est-il peu d’endroits où puisse aller un homme bon et intelligent ?


Il regarda sa montre.


– Voilà déjà le soleil levé, dit-il ; il est temps que vous dormiez. Déshabillez-vous et reposez à l’aise. Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance, dit-il en lui serrant la main. Vous êtes intéressante et sympathique. Bonne nuit !


Il rentra dans sa chambre et se coucha.


Le lendemain matin, lorsqu’on avança la voiture, tout le monde vint accompagner l’interne au pas de la porte. Lîsa en robe blanche, comme pour un jour de fête, avait une fleur dans les cheveux. Pâle, languissante, elle regardait Koroliov, comme le soir, d’un air triste et intelligent. Elle souriait et parlait avec toujours la même expression de vouloir lui dire quelque chose de particulier, de grave, et qui fût pour lui seul. On entendait les alouettes chanter, les cloches carillonner. Les fenêtres de l’usine brillaient gaiement. Et en traversant la cour et tandis qu’on le conduisait à la gare, Koroliov ne pensait plus aux ouvriers ni aux habitations lacustres, ni au diable. Il pensait au temps, déjà proche peut-être, où la vie serait aussi lumineuse et gaie que ce calme matin de dimanche. Il pensait comme il était agréable, en une semblable matinée de printemps, de rouler dans une bonne voiture, attelée de trois chevaux, et de se chauffer au soleil.


1898.




IVANE MATVÈITCH
 


Il est six heures du soir. Assis dans son cabinet de travail, un savant russe assez connu, – appelons-le simplement un savant, – se mord nerveusement les ongles.


– C’est tout bonnement ignoble ! dit-il en regardant à chaque instant sa montre. C’est le comble du mépris pour le travail et le temps d’autrui ! Un pareil individu ne gagnerait pas, en Angleterre, un sol, et crèverait de faim. Voyons un peu quand tu vas arriver ?


Et éprouvant le besoin d’épancher son impatience et son dépit, le savant s’approcha de la chambre de sa femme et frappa à la porte :


– Kâtia ! fit-il d’une voix indignée, si tu vois Piôtre Danilytch, dis-lui que les gens comme il faut n’agissent pas ainsi !… C’est une horreur ! Il recommande un copiste sans savoir à qui il a affaire ! Ce jeune homme se met très régulièrement en retard chaque jour de deux à trois heures… Est-ce là un copiste ! Ces deux ou trois heures sont, pour moi, plus précieuses que deux ou trois années pour un autre ! Quand il va arriver, je vais le traiter comme un chien. Je ne lui donnerai pas un sou et le flanquerai à la porte. Il n’y a pas à se gêner avec des gens pareils !


– Tu dis ça chaque jour, et, toujours, il revient.


– Aujourd’hui, j’y suis décidé. Il m’a assez fait perdre de temps. Pardon, mais je vais crier après lui comme un cocher !


Voici enfin que la sonnette tinte. Le savant prend une mine sévère, et, la tête rejetée en arrière, entre dans l’antichambre.


Près du portemanteau se trouve son copiste, Ivane Matvèitch, jeune homme de dix-huit ans, sans moustaches, le visage allongé comme un œuf, en pardessus râpé, sans caoutchoucs. Essoufflé, il essuie avec soin ses grosses bottines, tâchant de cacher à la femme de chambre un trou par lequel on voit son bas blanc. Apercevant le savant, il sourit de ce sourire large, contenu, un peu bête, qui n’est que celui des enfants et des gens très ingénus.


– Ah ! bonjour, dit-il en lui tendant sa grande main mouillée. Votre mal de gorge est passé ?


– Ivane Matvèitch ! fait d’une voix qui tressaille le savant, reculant et joignant les doigts – Ivane Matvèitch !…


Puis, bondissant vers le copiste, il le prend à l’épaule et se met à le secouer doucement.


– Que faites-vous de moi ? lui dit-il d’un ton désespéré. Mauvais, terrible garçon, que faites-vous de moi ?… Vous vous riez de moi, vous me bernez ! Hein ?


Le jeune homme, à en juger par le sourire qui n’a pas encore tout à fait quitté sa figure, s’attendait à un tout autre accueil ; mais voyant le visage du savant brûler d’indignation, il allonge encore plus son ovale et ouvre une bouche surprise.


– Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


– Et vous le demandez encore ! dit le savant, écartant les bras. Vous savez combien mon temps est précieux, et vous vous mettez si en retard ! Vous êtes en retard de deux heures… Vous n’avez pas la crainte de Dieu ?…


– C’est que je ne viens pas directement de chez moi, marmotte Ivane Matvèitch en déroulant irrésolument son cache-nez. Je viens de la fête de ma tante qui demeure à près de six verstes… Si je venais directement de la maison, ce serait autre chose.


– Voyons, songez-y, Ivane Matvèitch, y a-t-il de la logique dans votre conduite ? Il y a ici du travail, une affaire urgente ; et vous allez vous trimbaler à des anniversaires chez vos tantes !… Allons, quittez plus vite votre affreux cache-nez. C’est insupportable à la fin !


Le savant s’élance à nouveau vers le copiste et l’aide à dénouer son écharpe.


– Quelle bonne femme vous faites !… Allons, venez !… Vite, je vous prie !


Ivane Matvèitch, se mouchant dans un mauvais mouchoir sale, roulé en boule, et étirant son mauvais veston gris, traversa le salon, la salle à manger, puis le cabinet du savant. Sa place, le papier et, même, les cigarettes, l’attendent depuis longtemps.


– Asseyez-vous, asseyez-vous ! presse le savant, se frottant impatiemment les mains, vous êtes insupportable… Vous savez qu’il y a un travail urgent, et vous vous mettez si en retard !… On s’emporte sans le vouloir. Allons, écrivez… Où nous sommes-nous donc arrêtés ?


Ivane Matvèitch aplatit ses cheveux ébouriffés, mal coupés, et prend la plume ; le savant se met à marcher de long en large, se recueille et commence à dicter.


– Le fait est… virgule…, que quelques formes, pour ainsi dire, fondamentales… Vous avez écrit ?… Formes qui conditionnent uniquement l’essence même de ces principes… virgule…, trouvent en elles leur expression et ne peuvent que s’incarner en elles… À la ligne… Un point, naturellement, avant d’y aller… Les formes qui ont un caractère non pas seulement politique… virgule…, mais social offrent… offrent… le plus d’indépendance…


– Les lycéens, dit Ivane Matvèitch, ont à présent un nouvel uniforme… gris… Quand j’étais lycéen, c’était mieux ; nous avions des uniformes…


– Ah ! mais, écrivez, s’il vous plaît !… coupe le savant, fâché. D’indépendance… vous avez écrit ?… Mais parlant des réformes qui ont trait à l’organisation des fonctions gouvernementales, et non à la réorganisation de l’état du peuple… virgule…, on ne peut pas dire qu’elles se distinguent par la nationalité de leurs caractères… Les cinq derniers mots entre guillemets… En… hum ?… Que vouliez-vous dire à propos du lycée ?


– Que quand j’y étais, on avait un autre uniforme.


– Aha !… oui… Il y a longtemps que vous en êtes sorti, du lycée ?


– Mais je vous l’ai dit hier ; il y a déjà trois ans… j’ai quitté le lycée en quatrième.


– Pourquoi cela ? demande le savant, jetant un regard sur ce que vient d’écrire Ivane Matvèitch.


– Pour des raisons de famille.


– Il faut encore vous le dire, Ivane Matvèitch ! Quand perdrez-vous donc l’habitude d’écrire si lâche ? Il ne doit pas y avoir dans une ligne moins de quarante lettres.


– Vous croyez que je le fais exprès ? dit Ivane Matvèitch, piqué. Il y a plus de quarante lettres dans les autres lignes… Comptez-les. Et s’il vous paraît que j’allonge, vous pouvez me diminuer.


– Ah ! mais il ne s’agit pas de ça ! Que vous êtes peu délicat, vraiment ! Tout de suite vous me parlez d’argent. Ce qui importe, c’est l’ordre, Ivane Matvèitch ! L’ordre avant tout ! Il faut en prendre l’habitude.


La femme de chambre apporte sur un plateau deux verres de thé et des gâteaux secs dans une corbeille. Ivane Matvèitch, de ses deux mains, prend gauchement son verre et se met immédiatement à boire. Le thé est trop chaud. Pour ne pas se brûler les lèvres, il tâche de boire à petits coups. Il mange un biscuit, puis un autre, un troisième, et, regardant d’un air confus si le savant le voit, allonge timidement la main pour en prendre un quatrième… Ses gorgées bruyantes, l’appétit avec lequel il mâche, l’expression d’avidité qu’il y a dans ses sourcils relevés irritent le savant.


– Dépêchez-vous… le temps est précieux.


– Dictez. Je peux boire mon thé et écrire… J’avais faim, je l’avoue.


– Je crois bien, vous arrivez à pied !


– Oui… Et quel mauvais temps ! Chez nous, maintenant, on sent déjà le printemps qui arrive… Partout des flaques d’eau, la neige qui fond.


– Vous êtes, je crois, du Midi ?


– Du Don… En mars, chez nous, c’est déjà tout à fait le printemps ; ici, la gelée, tout le monde en pelisse ; et là-bas, il y a de l’herbe… Partout c’est sec, et l’on peut même prendre des tarentules.


– Pourquoi en prendre ?


– Pour rien… parce qu’on n’a rien à faire, dit Ivane Matvèitch en soupirant. Elles sont si amusantes à attraper. On colle à un fil un morceau de poix ; on laisse tomber la poix dans le trou, et on effleure la tarentule sur le dos avec la poix. Elle se fâche, la diablesse, saisit la poix avec ses pattes, et s’y englue… Et ce que nous en faisions ?… Nous en remplissions parfois toute une cuvette et nous jetions dedans une phalange.


– Quelle phalange ?


– C’est une autre araignée, dans le genre de la tarentule, qui peut, en se battant avec elles, en tuer cent…


– Ah ! oui… Pourtant écrivons. Où en étions-nous ?


Le savant dicte encore une vingtaine de lignes, puis s’assied et se plonge dans ses réflexions.


Ivane Matvèitch, le cou allongé, comptant que son patron va réfléchir un instant, tâche d’arranger son faux col… Sa cravate tient mal, les boutons glissent, et son faux col se déboutonne sans cesse.


– Allons… oui…, c’est ça…, fait le savant… Dites-moi, Ivane Matvèitch, vous n’avez pas encore trouvé une place ?


– Non. Où en trouver ? Je songe, savez-vous, à m’engager comme volontaire. Mais mon père me conseille d’entrer dans une pharmacie.


– Bien… Vous feriez peut-être mieux d’entrer à l’Université. L’examen est difficile, mais avec de la patience et un travail soutenu on peut le passer. Travaillez, lisez beaucoup… Lisez-vous beaucoup ?


– Peu, je dois l’avouer…, dit Ivane Matvèitch, allumant une cigarette.


– Avez-vous lu Tourguèniev ?


– Non.


– Et Gôgol ?


– Gôgol ! hum… Gôgol ?… Non, je ne l’ai pas lu.


– Ivane Matvèitch, n’avez-vous pas honte !… Aïe, aïe ! Un si bon garçon que vous êtes, avec tant d’originalité, et… et vous n’avez même pas lu Gôgol ! Il faut le lire. Je vous le donnerai ! Il faut absolument que vous le lisiez. Sans quoi nous nous fâcherons !


À nouveau un silence se fait. Le savant, à demi couché sur son divan, réfléchit, tandis qu’Ivane Matvèitch, laissant en paix son faux col, accorde toute son attention à ses bottines. Il n’avait pas pris garde que sous ses pieds la neige fondue a formé deux larges flaques ; il en est gêné.


– Aujourd’hui… marmonne le savant, ça ne va pas… Il me semble, Ivane Matvèitch, que vous aimez aussi à prendre les oiseaux ?
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