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Faites revenir : une recette


 


La mémoire est une cuisine capricieuse


aux saveurs variables


d’abord trop crue


on la retrouve plus tard cuite et recuite


telle qu’il vaudrait mieux s’en défaire


mais nul ne sait comment


des histoires mûries en nous-mêmes se mêlent aux rumeurs


réalités et songes s’entrelacent puis s’embrouillent


se soutiennent ou s’opposent


les abords du désastre nous attirent


l’hésitation nous parcourt de long en large


chacun porte en soi un peu des personnes qu’il côtoie


il y trouve des modèles des exemples


des expériences profitables aux esprits inquiets


mais avec le temps les visages s’usent


tels des galets roulés par les marées


tout est à rejeter


ou rien


ou seulement l’écume


je voudrais par quelques portraits


payer si possible une partie de mes dettes


et marquer mes entailles sur l’oubli
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Souvenirs de guerres


 


Au mur de la chambre trône un diplôme de la Grande Guerre, avec deux médailles. La guerre suivante l’a agrémenté d’un modeste éclat d’obus qui, ayant tracé son chemin par le bois d’une fenêtre, a gardé juste assez de force pour traverser la vitre sans trouer le papier. Personne n’a pris la peine de déloger le petit morceau de métal terni entre les deux médailles ; les cordons rouges, jaunes, verts sont fanés.


Les deux guerres mondiales se sont donné rendez-vous sur ce peu de surface.


* * *


C’est ainsi qu’ils avaient retrouvé la maison au retour du grand voyage de leur vie : arrosée de quelques mitrailles et pillée autant par les soldats que par les gens du voisinage. L’exode de 1940 les avait conduits dans l’Indre, jusqu’à la panne d’essence finale.


De la fenêtre ébréchée par l’obus on pouvait alors voir les « boches » défiler au pas de l’oie dans le sanatorium transformé en garnison.


Depuis, les enfants ont repris possession des lieux et les fenêtres ont été changées. Mais la grand-mère n’est plus venue depuis longtemps les regarder passer en rang ou courir entre les massifs fleuris ; elle ne pouvait plus monter à l’étage, l’escalier est trop raide ; c’est devenu le royaume des souris qui laissent leurs crottes dans les placards.


Le grand-père n’était pas un guerrier, la guerre sans passion, au minimum. Mais l’armée ne voulait pas le lâcher : trois ans de service militaire, quatre ans de guerre, et des prolongations pour occuper l’Allemagne. Plus de sept années soldat dans la cavalerie, seconde classe à l’arrivée comme au départ, les deux médailles gagnées à l’ancienneté. Et les deux enfants seront fonctionnaires, instituteurs.


À la quille, il était plus que temps de « s’établir ». Et ce fut ici, en 1922, bourrelier-sellier, à trente-quatre ans sonnés. Les médailles n’ont pas bougé, plus de soixante-dix ans dans l’intimité de la chambre.


La « boutique » était deux maisons plus loin, au ras de la route nationale.


Le grand-père n’était pas doué plus pour le commerce que pour la guerre. Comme beaucoup de personnes modestes de sa génération, il n’a rien compris aux changements du monde ; ses économies « pour les vieux jours » furent laminées par les dévaluations et l’inflation. Et pourtant… « ce bon Monsieur Pinay ! »


Le travail de bourrelier disparaît au fur et à mesure que les chevaux sont remplacés par les tracteurs ; la destruction de sa « boutique », frappée d’alignement pour élargir la route, marque le point final de sa carrière (il a déjà plus de 75 ans). Disparaissent aussi les maréchaux-ferrants et leurs forges, les petites fermes, les haies et les petits chemins creux. Ne restent plus aujourd’hui que deux grosses fermes et des emblavures d’un seul tenant sur plusieurs centaines d’hectares.


Au-dessus de la boutique deux étages et un grenier dominaient le village et on voyait, par-dessus les toits, la route de Paris s’échapper parmi champs et prairies ondulés, rectiligne comme l’antique voie romaine dont elle perpétue le tracé. Au rez-de-chaussée, les tables débordaient d’un amoncellement de cuir, de toile, d’outils entassés ; au plafond de vieux colliers et harnais accrochés se perdaient au milieu des toiles d’araignées. Les murs se tapissaient de tiroirs emplis d’une quincaillerie brillante : boucles, anneaux, rivets, clochettes.


C’est dans le jardinage que la réussite a daigné sourire. À la sortie du village le vaste jardin est entouré de haies. En elle-même cette haie est un monde, un patchwork d’arbustes où voisinent le charme, le houx, l’épine, le frêne, le noisetier, un refuge de nids d’oiseaux et de terriers de rongeurs, une symphonie de verts du plus tendre au plus sombre selon l’endroit, la lumière, l’heure et la saison.


Une bonne moitié garde l’aspect d’un pré avec son herbe et ses pommiers en grande partie à cidre. Le temps des fleurs y déployait des splendeurs. Le grand-père sacrifie aux coutumes du pays en fabriquant un cidre assez pétillant pour parfois rompre les fils de fer qui tiennent les bouchons.


Tout au fond du clos sont alignés des bosquets de noisetiers qui cachent le cimetière. J’en ferai le domaine de mes vacances scolaires en y aménageant des cabanes, en grimpant dans les arbres ; un terrain de manœuvre idéal pour mes petites guerres de cow-boys et d’Indiens. Je me gardais bien de prendre à témoin les vrais morts tout proches mais paisibles.
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