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I – UN CHASSEUR DE PLANTES


« Qu’est-ce qu’un chasseur de plantes ? Nous avons bien entendu parler des chasseurs de lions, d’ours, de renards, de buffles, de chasseurs d’enfants, mais jamais d’un chasseur de plantes.


– Attendez-donc ! j’y suis : les truffes sont des végétaux, on emploie des chiens pour les trouver, et celui qui les recueille prend le nom de chasseur de truffes ; c’est peut-être cela que veut dire le capitaine.


– Non, cher enfant, vous n’y êtes pas ; mon chasseur de plantes n’a rien de commun avec celui qui fouille la terre pour y chercher des truffes. Sa mission est plus noble que celle de contribuer simplement à flatter les caprices de la gourmandise. Toutes les nations civilisées tiennent du chasseur de plantes des richesses et des bienfaits sans nombre : vous-mêmes, enfants, vous lui devez bien des jouissances, et il a droit aux élans de votre gratitude. C’est grâce à lui que vos jardins offrent un aspect si brillant et si varié ; la pivoine éclatante, les dahlias aux vives couleurs qui composent les massifs, l’élégant camélia, que vous admirez dans la serre, les rhododendrons, les géraniums, les kalmias, les jasmins, les azalées, et mille autres fleurs qui décorent vos parterres, vous ont été données par le chasseur de plantes. C’est grâce à son courage et à sa persévérance que la froide et brumeuse Albion possède aujourd’hui plus d’espèces de fleurs que les contrées les plus favorisées du globe, et que les plantes de ses collections nombreuses surpassent en beauté celles qui font la gloire de la vallée de Cachemire. Une grande partie des arbres qui embellissent le paysage, la plupart des arbustes qui forment nos bosquets, et que nous regardons avec tant de plaisir de la fenêtre de nos maisons de campagne, nous ont été rapportés par le chasseur de plantes. Sans lui nous n’aurions jamais goûté à la plupart des fruits et des légumes dont nos tables sont couvertes et qu’il a rapprochés de nos lèvres ; ayons donc pour ses travaux toute la reconnaissance qu’ils méritent.


« Et, maintenant, je vais vous dire ce que j’entends par un chasseur de plantes : c’est un homme dont la profession consiste à recueillir des fleurs et des plantes rares ; en un mot, un homme qui consacre à cette occupation tout son temps et toute son intelligence. Ce n’est pas ce qu’on appelle un botaniste pur et simple, bien qu’il soit indispensable qu’il connaisse la botanique. Jusqu’à présent, on l’a désigné sous le nom de botaniste collecteur. Mais, en dépit du rang modeste qu’il occupe aux yeux du monde scientifique, et malgré la supériorité qu’affecte à son égard le savant de cabinet, j’ose affirmer que le plus humble de ces collecteurs de plantes a rendu plus de services au genre humain que le grand Linnée lui-même. Ce sont des botanistes d’une véritable valeur, ceux-là qui non-seulement nous ont fait connaître les richesses du monde végétal, mais encore nous en ont apporté les échantillons les plus rares et nous ont fait respirer des fleurs qui, sans eux, seraient restées inconnues et verseraient inutilement leurs parfums au désert.


« Ne croyez pas, toutefois, que je veuille rabaisser le mérite incontestable des hommes éminents qui s’occupent de théorie botanique ; je suis bien loin d’en avoir l’intention ; mais je désire mettre en lumière des services que le monde, suivant moi, n’a pas suffisamment appréciés ; services que lui a rendus et que lui rend encore chaque jour le collecteur botaniste, que nous appellerons chasseur de plantes.


« Il est possible, même, que vous n’ayez jamais su qu’il existât une pareille profession ; et pourtant il s’est trouvé des hommes qui l’ont suivie, dès l’enfance des sociétés humaines. Dans le siècle de Pline, il y avait de ces collecteurs qui enrichissaient les jardins d’Herculanum et de Pompéi. Les mandarins chinois, les sybarites de Delhi et de Cachemire avaient à leur service des chasseurs de plantes à une époque où nos ancêtres, encore à demi barbares, se contentaient des fleurs sauvages de leurs forêts natales. En Angleterre même, la profession de collecteur de plantes est bien loin d’être nouvelle ; son origine remonte à la découverte de l’Amérique, et les Tradescant, les Bartram, les Catesby, qui furent de véritables chasseurs de plantes, occupent un rang vénéré dans les annales de la botanique. C’est à eux que nous devons les tulipiers, les magnolias, les érables, les platanes, les acacias, et une foule d’autres arbres que nous admirons dans nos futaies et qui se partagent maintenant, avec nos espèces indigènes, le droit d’occuper notre territoire.


« Mais à aucune époque le nombre des chasseurs de plantes n’a été aussi grand qu’aujourd’hui. Croiriez-vous qu’il y a des centaines d’individus qui, à l’heure où nous sommes, parcourent le monde afin de remplir les devoirs de cette noble et utile carrière ? Toutes les nations de l’Europe sont représentées parmi eux : les Allemands s’y trouvent en plus grand nombre ; mais on y compte des Suédois aussi bien que des Russes, des Français, des Danois, des Anglais, des Espagnols, des Portugais, des Suisses, des Italiens. On les rencontre s’acquittant de leur mission, dans tous les coins de la terre : au fond des gorges les plus désertes des montagnes Rocheuses, au milieu des prairies sans limites, dans les vallées profondes des Cordillères, au sein des forêts inextricables de l’Amazone et de l’Orénoque, dans les steppes de la Sibérie, les jungles du Bengale, au versant glacé de l’Himalaya ; enfin dans tous les lieux sauvages ou l’inconnu les attire et où la solitude leur promet de nouvelles richesses végétales, Errant sans cesse, le regard attaché sur chaque feuille, examinant chaque plante, gravissant les montagnes, parcourant les vallées, escaladant les rocs, traversant les marécages, passant à gué les torrents, se frayant un chemin au milieu des fourrés épineux, dormant en plein air, souffrant de la faim, de la soif, le chasseur de plantes ne brave pas seulement l’ardeur du soleil ou l’âpreté de la bise, il expose sa vie au milieu des bêtes féroces et des hommes, parfois plus cruels que les bêtes.


« Figurez-vous maintenant les obstacles qu’il surmonte et les épreuves qu’il subit.


« Mais quel motif, me direz-vous, peut déterminer ces hommes à choisir une profession qui offre à la fois tant de misères et de périls ?


« Cela dépend ; les motifs sont variés : quelques-uns sont entraînés par l’amour de la science, les autres par la passion des voyages ; il en est qui sont envoyés au loin par de nobles patrons ou de savants florimanes. Un grand nombre est chargé de faire de nouvelles découvertes pour les jardins publics et royaux ; enfin, quelques autres, d’un nom plus obscur ou possédant des ressources plus limitées, sont aux gages de certains pépiniéristes, et n’en ont pas moins de zèle pour leur profession chérie.


« Vous seriez-vous imaginé que cet homme grossièrement vêtu, qui demeure au bout de la ville, dans une maison bien noire et chez qui vous achetez vos oignons de tulipes et de jacinthes, vos griffes de renoncules et vos graines de reines-marguerites, avait à sa solde un état-major de botanistes, occupés sans cesse à fouiller le monde dans tous les sens, afin de découvrir un arbre ou une fleur qui puissent charmer nos yeux ou accroître nos richesses ?


« Ai-je besoin de vous répéter que la vie de ces botanistes est remplie d’aventures périlleuses ? Vous en jugerez vous-mêmes lorsque vous aurez lu quelques-uns des chapitres suivants, où vous trouverez une partie des dangers qui assaillirent un jeune chasseur de plantes nommé Karl Linden, pendant une expédition qu’il fit dans la chaîne gigantesque des monts Himalaya. »




II – KARL LINDEN


Notre chasseur de plantes était bavarois. Né sur les confins de la haute Bavière et du Tyrol, Karl était loin d’avoir une illustre origine, car son père était simplement jardinier ; mais il avait été bien élevé et possédait une instruction profonde, ce qui, à l’époque où nous vivons, a plus de valeur que tous les titres de noblesse. Le fils d’un jardinier, un jardinier lui-même, peut être un gentleman{1}, car ce titre, qui est parfois si mal porté, a plusieurs acceptions, et Karl Linden se montrait gentleman dans le véritable sens du mot : il était bon, généreux, plein de délicatesse et d’honneur ; il possédait, malgré son humble naissance, une éducation parfaite ; son père, qui ne savait même pas lire, avait l’esprit ambitieux, il connaissait par expérience combien il est fâcheux de ne rien savoir, et il avait résolu d’épargner à son fils le malheur d’être ignorant.


L’instruction est considérée, dans la plus grande partie de l’Allemagne, comme un bienfait inappréciable : on y recherche avec ardeur tous les moyens d’apprendre qui sont mis généreusement à la portée de tout le monde, et les Allemands sont peut-être les hommes les plus instruits de l’univers. Ils joignent à un savoir étendu l’énergie patiente et laborieuse du travailleur, et c’est à cela qu’ils doivent la place qu’ils ont acquise dans les arts et dans les sciences. Je ne veux pas dire que la nation allemande soit la plus intelligente de toutes les nations de l’Europe, mais seulement l’une des plus instruites.


Arrivé à l’âge de dix-neuf ans, Karl Linden trouva que son pays ne jouissait pas d’une liberté suffisante. Il se jeta dans une de ces conspirations enthousiastes et mal combinées qu’ourdissent de temps à autre les étudiants allemands.


Bientôt exilé à Londres, ou plutôt réfugié, comme on dit aujourd’hui, Karl Linden se demanda ce qu’il allait devenir ; sa famille n’était pas assez riche pour lui envoyer de l’argent ; d’ailleurs, son père n’approuvait pas sa conduite et le traitait de rebelle. Karl n’avait donc rien à espérer des siens, du moins jusqu’à l’époque où la mauvaise humeur de son père serait complètement apaisée.


Mais d’ici là comment faire ? Notre exilé trouvait l’hospitalité anglaise un peu froide ; il était libre, mais cela signifiait qu’il pouvait se promener dans les rues et y mendier son pain.


Heureusement qu’il s’avisa d’une ressource à laquelle tout d’abord il n’avait pas songé. Il lui était arrivé plusieurs fois de travailler au jardin avec son père ; il savait bêcher, planter, semer, ratisser ; il connaissait la taille des arbres et la manière de propager les fleurs, il était au courant de tous les soins qu’il faut donner à l’orangerie, à la serre chaude, et entendait à merveille la confection des couches ; il possédait en outre des connaissances très-étendues sur les plantes, dont il savait le nom, les caractères, les propriétés : il avait eu l’occasion de s’en instruire de très-bonne heure chez un homme fort riche, dont son père cultivait les jardins ; et depuis lors, ayant pris goût à cette étude attrayante, il était devenu un savant botaniste.


Il pensa donc qu’il pourrait trouver de l’ouvrage comme garçon jardinier ; cela vaudrait toujours mieux que de vagabonder par les rues et de mourir de faim, au milieu des richesses dont il était environné.


Bien résolu de mettre ce projet à exécution, notre jeune réfugié alla frapper à la grille de l’un de ces magnifiques jardins-pépinières qui sont si nombreux à Londres : il raconta son histoire, et fut immédiatement employé.


L’intelligent propriétaire du jardin où travaillait Karl ne fut pas longtemps sans découvrir les connaissances que possédait le jeune Bavarois ; il avait besoin d’un botaniste plein de zèle et de savoir, et Karl était précisément l’individu qu’il lui fallait. De nombreux chasseurs de plantes parcouraient pour son compte l’Amérique du Nord et celle du Sud, l’Afrique et l’Australie ; mais il désirait se procurer des fleurs de l’Himalaya, dont on se préoccupait beaucoup, en raison des admirables végétaux que venaient de découvrir, dans ces montagnes, les voyageurs Royle et Hooker.


Depuis quelque temps on avait décrit les pins magnifiques, les arums, les différentes espèces de bambous, les magnoliers et les rhododendrons qui croissent dans les vallées de l’Himalaya ; un certain nombre étaient déjà même parvenus en Europe ; ces plantes faisaient fureur, et notre pépiniériste cherchait un jeune homme instruit et courageux qu’il pût envoyer dans les Indes.


Ce qui rendait encore ces arbres splendides plus précieux et plus intéressants pour tout le monde, c’est qu’originaires d’une contrée qui, par reflet de son élévation, possède une température analogue à celle du nord de l’Angleterre, ils pouvaient supporter facilement les intempéries de notre climat.


Plus d’un chasseur de plantes fut donc, à cette époque, chargé d’explorer la chaîne des Alpes indiennes, qui, par son étendue, offre un champ sans limites aux plus vastes découvertes ; et parmi ces chasseurs de plantes se trouvait Karl Linden, le héros de notre histoire.




III – GASPARD, OSSARO ET FRITZ


Un navire anglais transporta notre chasseur de plantes à Calcutta, d’où ses bonnes jambes le conduisirent au pied de l’Himalaya. Il aurait pu employer, pour s’y rendre, une foule d’autres moyens ; car je ne crois pas qu’il y ait de pays au monde où l’on ait autant de manières différentes de voyager que dans l’Inde ; mais les fonds dont Karl Linden pouvait disposer n’étaient pas ceux du trésor public : c’était l’argent d’un particulier, et ses appointements étaient assez minimes. Toutefois ce n’était pas une raison pour que ses découvertes en fussent moins importantes. Plus d’une expédition pompeusement organisée est revenue sans avoir fait autre chose que de gaspiller à tort et à travers les sommes considérables qui lui avaient été allouées, tandis que les voyages les plus remarquables, en fait de découvertes, ceux qui ont le plus contribué aux progrès des sciences et de la géographie, ont été faits avec la plus grande simplicité de moyens ; l’exploration des côtes septentrionales de l’Amérique, par exemple, après avoir coûté des sommes énormes et la vie de tant de braves marins, ne s’est exécutée que par la compagnie de la baie d’Hudson, qui, pour obtenir ce résultat, n’a eu besoin que de l’équipage d’une barque, et a dépensé moins d’argent pendant toute la durée du trajet, que nos vaisseaux qui l’avaient précédée dans cette voie n’en absorbaient en huit jours.


Notre chasseur de plantes voyage donc de la façon la plus modeste ; pas d’équipement dispendieux, pas d’escorte inutile, d’animaux ni de valets. Il se dirige à pied vers les monts de l’Himalaya et compte bien les gravir et traverser leurs vallées rocailleuses, sans avoir recours à d’autres porteurs que ses jambes infatigables.


Cependant il n’est pas seul : Karl est accompagné de son frère Gaspard, l’être qu’il aime le mieux au monde, de Gaspard qui a été le rejoindre en exil, et qui partage maintenant ses travaux et ses dangers.


Il y a peu de différence entre eux sous le rapport de la taille, bien que Gaspard ait deux années de moins que son frère ; mais l’étude n’a pas entravé sa croissance ; il arrive de ses montagnes, et son corps vigoureux, son teint frais et vermeil, contrastent vivement avec la pâleur et les formes grêles du botaniste.


Le costume des deux frères est en rapport avec leurs habitudes et leur physionomie. Karl est vêtu des couleurs sombres et de l’habit du savant, tandis que sa tête est couverte du chapeau des patriotes. La toilette de Gaspard est beaucoup moins sérieuse ; il porte un frac vert, une casquette de la même nuance, un pantalon de velours marron se boutonnant sur le côté, et des bottes à la Blücher. 


Tous les deux sont armés d’un fusil et pourvus de divers objets qui forment l’équipement du chasseur. Le fusil de Gaspard est une canardière à deux coups ; celui du botaniste, une longue carabine qui porte le nom de yager ou chasseur suisse.


Gaspard a passé sa vie à chasser. À peine sorti de l’enfance, il a fréquemment suivi le chamois sur les cimes vertigineuses des Alpes tyroliennes. Il est peu lettré, car il n’est pas resté longtemps à l’école ; mais il serait difficile de rencontrer un tireur plus habile. Joyeux et brave, Gaspard a la vue perçante, l’oreille fine, le coup d’œil juste, le pied ferme, la jambe infatigable, et Karl n’eût pas trouvé, du nord au sud de l’Inde, un meilleur auxiliaire.


Mais ce n’est pas tout, un autre personnage accompagne encore le botaniste. Il faudrait un chapitre pour vous dépeindre Ossaro, que nos deux frères ont engagé comme guide, et Ossaro a bien assez de valeur pour qu’on fasse son portrait d’une façon détaillée ; mais nous laisserons à ses actes le soin de le faire connaître. Qu’il me suffise de vous dire qu’Ossaro est un Hindou aux proportions admirables, au teint brun, aux grands yeux noirs, à la chevelure épaisse, qui caractérisent les hommes de sa nation. Il appartient à la classe des Shikarris, c’est-à-dire à celle des chasseurs, et l’on ne trouverait pas, dans tout le Bengale, un tueur de tigres plus courageux et surtout plus adroit. Sa renommée s’étend au loin, car il possède un courage, une force et une activité bien rares parmi ses indolents compatriotes : aussi est-il vanté, glorifié par tout le monde ; c’est un véritable héros, le Nemrod de sa province.


Son costume n’a rien de commun avec celui des deux frères : il se compose d’une tunique de cotonnade blanche ; d’un large pantalon serré à la taille par une écharpe écarlate, d’un turban à carreaux et d’une paire de sandales. Quant à son équipement de chasse, il ne diffère pas moins de celui de Gaspard que son turban ne s’éloigne de la casquette du Bavarois. Le Shikarri tient une lance légère à la main, il porte sur le dos un arc de bambou et un carquois rempli de flèches, un long couteau est passé dans sa ceinture ; il a au côté un sac de cuir, et différents objets, suspendus à son cou et retombant sur sa poitrine, complètent son attirail.


Ossaro n’a jamais gravi les monts Himalaya ; il est né dans la plaine, c’est un chasseur des jungles ; s’il a été engagé par notre collecteur de plantes, ce n’est pas en qualité de guide proprement dit, puisqu’il ne connaît pas la région qu’il s’agit d’explorer ; c’est comme ingénieux camarade, habitué à coucher en plein air, connaissant mieux qu’un autre les difficultés et les ressources de la vie errante au milieu des solitudes de l’Inde, et pouvant, par cela même, être d’un grand secours à nos deux voyageurs et les assister d’une manière efficace dans leur périlleuse entreprise. 


Et puis cette expédition comble les vœux du Shikarri ; de la plaine éloignée qu’il parcourait chaque jour, il regardait depuis longtemps cette chaîne de l’Himalaya qui renferme les montagnes les plus élevées du globe ; il contemplait ces dômes couverts de neige, ces pics étincelants qui s’élèvent au-dessus des nuages, et il avait rêvé plus d’une fois au bonheur d’y aller faire une de ces belles parties de chasse qui durent toute une année ; mais l’occasion ne s’était jamais présentée pour lui de parcourir ces montagnes imposantes, et ce fut avec une joie bien vive qu’il accepta les offres du jeune botaniste et, qu’il se joignit aux deux frères pour les accompagner dans leur expédition.


Enfin, un quatrième individu, également de la race des chasseurs, complète notre petite caravane ; il a autant de passion pour la chasse qu’Ossaro ou Gaspard : c’est un beau chien de la taille d’un grand dogue, mais dont les oreilles pendantes et la robe noire marquée de taches fauves annoncent que, loin d’être de la famille des mâtins, il fait partie de celle des limiers ; ses mâchoires puissantes ont étranglé plus d’un cerf et ont eu raison de maint sanglier des forêts bavaroises. C’est un chien valeureux que le bel et bon Fritz ; il appartient à Gaspard, qui connaît son mérite et qui ne le donnerait pas pour le meilleur éléphant des quatre présidences de l’Inde.




IV – EST-CE DU SANG ?


Karl avait terminé le jour même ses arrangements avec le Shikarri, et c’était la première fois qu’ils voyageaient ensemble. Nos trois compagnons avaient sur le dos leur havre-sac et leur couverture ; et comme ils se servaient à eux-mêmes de domestique et de bête de somme, ils n’emportaient, en fait de bagages, que le strict nécessaire. L’Hindou marchait un peu en avant, Karl et Gaspard cheminaient côte à côte, à moins que le sentier ne fût trop étroit pour le permettre ; derrière eux trottinait Fritz qui, néanmoins, de temps en temps, passait à l’avant-garde et rejoignait Ossaro, comme si son instinct lui avait dit que c’était un grand chasseur ; ils avaient eu, du reste, fait bientôt connaissance, et Fritz était déjà le favori du jeune Hindou.


Tandis qu’ils cheminaient gaiement, l’attention de Gaspard fut attirée par quelques taches qui, à différents intervalles, rougissaient la surface du sentier ; ces taches étaient humides, très-apparentes sur l’herbe rase que foulaient nos voyageurs, et il y avait, certes peu de temps qu’elles avaient été faites.


« C’est du sang, fit observer Karl, dont ces taches avaient également frappé les yeux.


– Je n’en doute pas, répondit Gaspard ; mais je me demande s’il vient d’un homme ou seulement d’un animal.


– Ce doit être celui d’une bête, et d’une bête assez volumineuse, reprit le jeune botaniste, car il y a plus d’un mille que j’ai remarqué la première de ces taches ; il faut que ce soit un éléphant qui ait été blessé ; il aurait été impossible à un homme de supporter, sans s’évanouir, une pareille hémorragie.


– Mais nous verrions la piste de l’éléphant, répliqua Gaspard ; je n’en aperçois aucune, ou du moins je n’en vois pas qui soit fraîche, et le sang qui nous occupe est nouvellement répandu.


– Tu as raison, Gaspard ; on ne voit aucune empreinte qui annonce le passage d’un éléphant ou d’un chameau ; et pourtant d’où viennent ces taches, évidemment sanglantes ? »


À cette question, les deux jeunes gens parcoururent du regard le sentier qui se déployait devant eux, dans l’espoir d’y trouver l’explication de l’énigme qu’ils cherchaient à comprendre. Ils ne découvrirent que l’Hindou, qui marchait avec aisance et qui ne paraissait pas avoir la plus légère blessure. Ce n’était point le sang du Shikarri, on ne pouvait en douter.


Cependant, comme les deux frères allaient détourner leurs regards, qui s’étaient fixés sur le guide, ils virent Ossaro pencher la tête et cracher sur l’herbe du sentier ; ils remarquèrent la place où avait dû tomber la salive du chasseur, et quel ne fut pas leur étonnement quand, arrivés à cet endroit, ils observèrent une tache rouge exactement pareille à celles dont ils cherchaient l’origine ! Cette découverte les fit, trembler pour l’existence de leur guide ; on ne pouvait pas s’y méprendre, Ossaro crachait le sang.


Voulant s’assurer du fait, Karl et Gaspard attendirent quelques instants ; mais à peine avaient-ils fait cent pas, qu’ils virent un nouveau crachat rouge s’élancer des lèvres du malheureux jeune homme.


« Pauvre Ossaro ! s’écrièrent-ils ; sa mort est prochaine ; comment pourrait-il vivre après avoir perdu tant de sang ! »


Et les deux frères coururent après leur guide en lui criant de s’arrêter.


L’Hindou pirouetta sur ses talons et regarda les deux Bavarois avec un air de surprise ; il détacha son arc et posa une flèche sur la corde, s’imaginant qu’ils étaient poursuivis par un ennemi quelconque. Fritz lui-même avait pris l’alarme en entendant crier son maître, et l’avait rejoint immédiatement.


« Ossaro, mais qu’avez-vous ? s’écrièrent à la fois Karl et Gaspard.


– Moi, Sahibs ! moi rien avoir, je vous assure.


– Mais qu’est-ce qui vous fait mal, à quel endroit souffrez-vous ?


– Moi, pas souffrir ; moi, pas malade. Pourquoi, seigneurs, demandez-cela ?


– Comment se fait-il que vous crachiez du sang ? » répondit Karl en désignant les taches rouges que l’on voyait sur l’herbe.


En entendant ces mots, l’Hindou éclata de rire, non pas avec l’intention de manquer de respect aux jeunes Sahibs, mais parce qu’il lui fut impossible de s’en empêcher, lorsqu’il vit la méprise où les deux frères étaient tombés.


« Paunie, Sahibs, » dit-il en prenant dans l’espèce de carnier qu’il portait en bandoulière un petit rouleau pareil à une carotte de tabac ; il coupa avec ses dents un petit morceau de paunie, et le mâcha devant les deux Bavarois, pour leur montrer que c’était cela qui donnait à sa salive la couleur rouge qui les avait inquiétés.


Karl et Gaspard comprirent aussitôt la méprise qu’ils avaient faite ; la substance que leur montrait le Shikarri était tout simplement du bétel, et Ossaro n’avait d’autre infirmité que d’être un mâcheur de paunie, comme il appelait sa chique ; infirmité qu’il partageait avec des millions de ses compatriotes et avec la plupart des habitants du pays de Siam, de l’État d’Assam, de la Chine, de la Cochinchine, de la presqu’île de Malacca, des Philippines et de presque tout l’archipel Indien.


Karl et Gaspard demandèrent alors au Shikarri quelques détails sur le bétel, et celui-ci leur donna l’explication suivante :


Le bétel ou paun, ainsi que le nomment les Hindous, est composé d’une feuille, d’une noix et d’une petite quantité de chaux vive. La feuille est cueillie sur un arbrisseau toujours vert, que l’on cultive dans l’Inde, uniquement à l’intention des mâcheurs de bétel, et qu’on place autant que possible à l’abri du soleil ; on va même, en général, jusqu’à construire un hangar de bambou au-dessus de l’endroit où il se trouve, et à l’entourer de palissades très-élevées. Il demande beaucoup de chaleur, une atmosphère humide, et non-seulement les rayons du soleil et les vents secs en flétriraient les feuilles, mais ils leur feraient perdre la saveur piquante qui fait tout leur mérite. La culture de cet arbrisseau est des plus délicates : il faut chaque jour le nettoyer avec soin, et, comme l’endroit où il pousse est un lieu de retraite favori pour les serpents venimeux, il en résulte que cette visite quotidienne est une opération qui n’est pas sans danger. Mais la culture du bétel est si avantageuse, que le bénéfice de la récolte fait oublier le travail et mépriser le péril. Ossaro avait par hasard, dans son petit sac de cuir, quelques-unes de ces feuilles qui n’avaient pas été préparées ; il les montra au botaniste en lui disant : « Tenez, Sahib, voulez-vous voir les feuilles de paun ? » Karl reconnut immédiatement qu’elles appartenaient à une plante rare que, chez nous, on cultive en serre chaude, et qui est une pipérinée, c’est-à-dire une plante de la famille des poivres. Le bétel, effectivement, n’est pas autre chose qu’un poivrier. Très-proche parent de l’arbrisseau sarmenteux qui donne le poivre ordinaire, il a, comme celui-ci, des feuilles ovales, d’un vert foncé, et qui se terminent par une pointe fort aiguë. Le siri-boa, une autre espèce de poivre, se cultive aussi dans l’Inde, où l’on s’en sert également pour confectionner la chique orientale dont Ossaro nous donne la composition, et qui se nomme bétel, du nom de la feuille de poivre qui est l’un de ses éléments.


« Regardez là-haut, Sahibs, continua le Shikarri, en désignant la cime d’un arbre, vous verrez la noix du paun. »


Les deux jeunes gens levèrent les yeux et aperçurent un bouquet de palmiers dont chacun pouvait avoir seize ou dix-sept mètres d’élévation ; leur tronc, ou plutôt leur stipe, car c’est ainsi que l’on appelle la tige des palmiers, était uni et cylindrique, et portait à son sommet une belle touffe de feuilles pinnées, c’est-à-dire ayant la forme d’une plume ; chacune de ces feuilles était longue de plusieurs mètres, et chacune des folioles dont elles étaient composées avait elle-même à peu près un mètre de longueur. Immédiatement au-dessous de l’endroit où ses palmes s’échappaient du stipe, dont elles formaient le couronnement, on voyait une grappe énorme de fruits d’une nuance aurore et de la grosseur d’un œuf de poule. C’étaient les fameuses noix du bétel, dont il est question depuis si longtemps dans les récits des voyageurs, et l’arbre qui les portait, et qui est l’un des plus beaux palmiers de l’Inde, est connu sous le nom d’arec ou d’aréquier catéchou.


Il existe encore deux autres espèces d’aréquiers : l’une est également originaire de l’Inde, et la seconde, qui croît en Amérique, est encore plus célèbre que l’aréquier catéchou : c’est le grand palmiste des Indes occidentales, l’arec oléracé{2}, qui, n’ayant pas plus de cinquante à cinquante-cinq centimètres de circonférence, atteint plus de soixante mètres de hauteur. On abat souvent cette belle colonne pour se procurer les feuilles naissantes qui forment le bourgeon terminal de la cime, et dont vous avez entendu parler plus d’une fois sous la désignation de chou-palmiste.


Mais revenons au bétel. À propos de la propriété qu’il a de rougir la salive et de lui donner toutes les apparences du sang, le Shikarri, pour montrer aux chasseurs de plantes que la méprise où ils étaient tombés à son égard n’avait rien de surprenant, leur conta l’anecdote suivante.


Un jeune docteur en médecine, tout nouvellement sorti de l’école, venait de débarquer dans l’une des grandes villes de l’Inde. Le lendemain de son arrivée, il se promenait sur la voie publique aux environs d’un faubourg, lorsqu’il rencontra une jeune Indienne qui lui parut cracher le sang. Il se détourna du chemin qu’il voulait prendre afin de suivre cette jeune fille dont la position l’intéressait, et qui, presque à chaque pas, rejetait un crachat sanglant. De plus en plus alarmé de l’état de cette pauvre fille, il crut de son devoir de déclarer à ses parents que la malade courait le plus grand danger, et que, d’après les symptômes que le hasard venait de lui permettre d’observer, il était probable qu’elle n’avait pas plus de quelques minutes à vivre. La famille, dans son effroi, car elle ne doutait pas de l’habileté du docteur, donna cours à ses lamentations, fit coucher la prétendue agonisante et envoya chercher un prêtre qui arriva trop tard : la jeune fille venait d’expirer lorsqu’il se rendit auprès d’elle ; non pas qu’elle fût poitrinaire, comme le médecin l’avait imaginé ; c’était de peur qu’elle était morte ; mais ni les parents, ni le prêtre, ni le médecin lui-même ne s’en doutèrent. Le docteur fut persuadé plus que jamais qu’elle avait succombé à un affreux crachement de sang, et les autres restèrent dans l’ignorance des symptômes qui lui avaient permis d’établir son fâcheux pronostic.


Toutefois il avait eu raison, du moins en apparence ; la nouvelle s’en répandit au loin, on ne parla plus que de l’habileté du jeune docteur ; les malades accoururent en foule auprès de lui, et sa fortune s’accroissait rapidement. Il n’avait pas tardé, comme vous pensez bien, à découvrir la nature des symptômes que lui avaient offerts la jeune fille, puisque la plupart des habitants de la ville mâchaient également du bétel. Si, profitant de cette découverte, il avait eu assez de discrétion pour n’en rien dire, il aurait pu conserver sa clientèle et même se rendre digne de la confiance qui lui était accordée, en cherchant à augmenter son savoir par de nouvelles études. Malheureusement pour lui, notre jeune homme était plus bavard que studieux ; il ne put pas s’empêcher de raconter à ses camarades l’histoire de la jeune fille : et comme la vie d’une Indienne est peu de chose, en général, aux yeux des Européens, il osa plaisanter sur la singulière méprise dont la malheureuse enfant avait été victime.


Mais l’aventure ne fut pas longtemps plaisante pour notre joyeux docteur. Ses paroles circulèrent de bouche en bouche ; elles revinrent aux oreilles des parents de la jeune fille, qui jurèrent de venger la pauvre défunte en proclamant l’ignorance et le manque de cœur du médecin. Les clients s’éloignèrent aussi vite qu’ils étaient accourus ; et le docteur, afin d’échapper au scandale et aux mauvais traitements dont il était menacé, fut trop heureux de s’embarquer sur le vaisseau qui l’avait amené d’Europe, et de retourner dans son pays, où nous espérons qu’il fut plus sage.




V – LES OISEAUX PÊCHEURS


Nos voyageurs suivaient les bords d’une rivière qui, prenant sa source dans la chaîne des monts Himalaya, se dirige vers le sud et va se jeter dans le Burrampouter, auprès de l’endroit où ce fleuve commence à décrire son énorme circuit. L’intention de notre chasseur de plantes était de pénétrer dans la région montagneuse du Boutan ; cette contrée lui offrait d’autant plus d’intérêt qu’aucun botaniste ne l’a encore parcourue et qu’elle possède une flore aussi riche que variée. Quant à présent, notre petite caravane traversait un pays habité, où l’on cultive le riz, la canne à sucre, le bananier et différents palmiers, les uns pour leurs noix, comme le cocotier et l’aréquier, les autres tel que le caryota à grandes feuilles, pour le vin qu’ils produisent.


Ils voyaient encore, sur leur passage, de vastes champs de pavots somnifères dont on extrait l’opium, des mangoustans, des poivriers aux tiges sarmenteuses qui s’attachaient aux palmiers, des jacquiers aux fruits énormes, des figuiers, des micocouliers, des pins, des euphorbes et diverses espèces d’orangers.


Parmi les arbres et les plantes qu’il trouvait sur sa route, notre jeune botaniste en reconnaissait un grand nombre qui appartiennent à la flore chinoise ; et non-seulement les plantes, mais la plupart des objets qui attiraient ses regards, lui rappelaient immédiatement tout ce qu’il avait lu sur la Chine. Il était alors près de la frontière de l’État d’Assam ; et cette partie de l’Inde en effet ressemble beaucoup à l’empire chinois, tant par ses productions naturelles que par ses mœurs et ses coutumes. Enfin, la culture du thé que l’on a depuis quelque temps introduite dans cette province, où elle réussit à merveille, ajoute encore à la ressemblance dont Karl était frappé. L’étonnement du jeune homme à cet égard augmentait à chaque pas, et la scène dont il fut témoin, lorsqu’il eut pénétré un peu plus avant dans le pays, lui fit croire un instant qu’il se trouvait en Chine.


Après avoir suivi la lisière d’un petit bois, nos voyageurs, ayant fait un brusque détour, aperçurent un lac d’une moyenne étendue. Il y avait sur ce lac, à peu de distance de la rive, un petit bateau fort léger dans lequel se trouvait un homme ; celui-ci était debout et dirigeait son canot vers le milieu du lac au moyen d’une longue perche qui lui servait de gaffe. Le bateau portait de chaque côté de son bordage une rangée d’oiseaux à peu près de la grosseur d’une oie ; ces oiseaux, dont la gorge et la poitrine étaient blanches, le dos et les ailes tachetés d’un brun foncé, avaient de longs cous, un large bec jaune et une grande queue arrondie à son extrémité.


Bien que le batelier agitât sa longue perche et qu’il la plaçât tantôt à gauche, tantôt à droite, en la passant par-dessus la tête des oiseaux, ceux-ci ne bougeaient pas le moins du monde et ne semblaient même pas faire attention aux manœuvres de leur maître ; ils n’étaient pourtant point attachés sur le bord de l’esquif, où ils perchaient librement. De temps à autre, ils allongeaient le cou pour regarder dans l’eau, tournaient la tête comme s’ils avaient examiné quelque chose, et reprenaient leur première attitude. Jamais on n’avait vu d’oiseaux qui fussent aussi apprivoisés. Karl et Gaspard se retournèrent du côté d’Ossaro pour lui demander l’explication de ce fait étrange.


« Il va pêcher, répondit le jeune Hindou.


– C’est un pêcheur ? s’écria le botaniste.


– Oui, Sahib vous bien voir tout à l’heure. »


Ces paroles suffisaient aux deux frères ; ils se souvenaient maintenant d’avoir lu quelque part que les Chinois ont dressé les cormorans à la pêche. Ceux-ci appartenaient à l’espèce que l’on désigne sous le nom, passablement barbare, de phalacrocorax sinensis, et, bien qu’ils présentassent quelque différence avec le cormoran ordinaire, ils possédaient tous les traits qui caractérisent leur famille : un corps plat et allongé, la poitrine saillante, le bec droit et recourbé vers la pointe, de manière à former un crochet, et la queue large et arrondie.


Curieux d’assister à cette pêche, dont la singularité les intéressait vivement, Karl et Gaspard se rapprochèrent du lac. Il était évident que le pêcheur ne faisait que d’arriver et que son opération n’était pas commencée.


Dès que l’Indien eut gagné le centre de la nappe d’eau, il mit de côté sa perche de bambou et s’occupa des cormorans ; il leur adressa la parole, absolument comme un chasseur le fait à ses chiens pour les envoyer dans telle ou telle direction. Les oiseaux parurent l’écouter et le comprendre ; ils déployèrent leurs grandes ailes, quittèrent le bord de l’esquif, volèrent pendant quelques instants à la surface du lac, puis l’un d’eux s’abattit sur l’eau et toute la bande ne tarda pas à l’imiter.


Une scène étrange se passa dès lors sous les yeux de nos voyageurs. Ici l’un des oiseaux nageait en sondant du regard l’eau transparente qui se trouvait au-dessous de lui ; un autre, à demi-plongé dans le lac, ne montrait plus que sa large queue, dressée verticalement au-dessus de l’eau ; un troisième avait disparu un peu plus loin et ne révélait sa présence que par les rides qu’il imprimait à la surface de l’onde ; un quatrième luttait avec un gros poisson qui étincelait dans son bec ; un cinquième s’élevait dans l’air avec sa proie, qu’il rapportait au batelier ; enfin, les douze cormorans travaillaient avec une incroyable activité. Le lac, dont les eaux tranquilles étaient tout à l’heure unies comme un miroir, se trouvait maintenant couvert de rides, de bulles d’air et d’écume, dans tous les endroits où les oiseaux nageaient, plongeaient, battaient des ailes en se précipitant sur le poisson. En vain celui-ci cherchait-il à éviter l’ennemi qui le poursuivait ; les pêcheurs s’élançaient avec la rapidité de la flèche, et les cormorans ont la faculté de nager entre deux eaux, tout aussi bien qu’à la surface ; leur poitrine, dont la forme est semblable à la carène d’un navire, fend l’onde avec aisance ; leurs ailes puissantes et leurs pieds palmés leur servent de rames ; leur grande queue fait l’office de gouvernail, et leur permet de se tourner de côté et d’autre, ou de s’élancer en avant avec une extrême vitesse.


Un fait singulier frappa nos voyageurs ; lorsque l’un des oiseaux avait saisi un poisson d’un volume qui dépassait la grosseur ordinaire, et qui ne lui permettait pas de le rapporter au bateau, plusieurs de ses camarades se précipitaient vers lui, afin de lui prêter assistance et de l’aider à transporter cette proie énorme.


Vous vous demanderez comment il se fait que les cormorans, qui sont destinés à manger du poisson, n’avalent pas celui qu’ils prennent, et consentent à le rapporter à leur maître. En effet, quand ils sont jeunes, ou lorsqu’ils n’ont pas été suffisamment dressés, il arrive que ces oiseaux dévorent le poisson qu’ils ont trouvé ; mais, dans ces cas-là, on adopte à leur égard une certaine mesure qui ne leur permet pas de commettre cette infraction à la règle, et qui consiste à leur mettre un collier assez étroit pour les empêcher d’avaler une proie quelconque, tout en étant assez large pour ne pas les étrangler. Mais cette précaution n’est pas nécessaire avec les vieux cormorans dont l’éducation est achevée ; quelle que soit la faim qu’ils éprouvent, ils n’en rapportent pas moins à leur maître la totalité de leur pêche, et se contentent, pour toute récompense, du plus mince et du plus mauvais de tous les poissons qu’ils ont pris.


Quelquefois l’un de ces oiseaux s’abandonne à la paresse et vogue tranquillement sur le lac ou sur la rivière, sans faire aucun effort pour accomplir sa tâche ; en pareille occasion, le pêcheur fait approcher sa barque, il frappe avec sa perche un grand coup dans l’eau, près de l’endroit où l’insolent se repose et gronde le paresseux ; il est rare que cette semonce ne produise pas l’effet que le pêcheur en attend, et que l’oiseau, réveillé tout à coup par la voix de son maître, ne se remette pas à la besogne avec une nouvelle énergie.


Quand cette pêche a duré plusieurs heures, les cormorans fatigués ont la permission de venir se reposer sur le bord du bateau ; ceux qui ont des colliers en sont immédiatement délivrés, et toute la bande est caressée par le maître, qui lui abandonne le fretin pour la payer de son travail.


Nos chasseurs de plantes n’avaient pas attendu jusque-là pour continuer leur voyage.




VI – LE TÉRAÏ


Lorsque, venant des bords de la mer, vous approchez des grandes montagnes qui forment une chaîne importante, vous avez à traverser une région plus ou moins étendue, composée de hautes collines et de vallées étroites et profondes que sillonnent de nombreux torrents et des rivières rapides ; cette région est proportionnée à l’importance de la chaîne qu’elle avoisine, et, quand il s’agit de montagnes de premier ordre, sa largeur est ordinairement de quarante à quatre-vingts kilomètres. Il existe une région de cette nature de chaque côté des Cordillères, dans l’Amérique du Sud ; on en trouve une pareille aux abords des montagnes Rocheuses et des monts Alléghanys, et celle des Alpes, que l’on rencontre en Italie, est bien connue sous le nom significatif de Piémont.


La chaîne de l’Himalaya présente également cette particularité géologique ; son versant méridional, celui qui regarde les plaines de l’Hindoustan, est longé par une ceinture d’environ quatre-vingts kilomètres de largeur, composée de rochers, de montagnes abruptes, de ravines profondes, de torrents écumeux, de gorges et de défilés d’un accès difficile, et présente par conséquent un aspect à la fois sauvage et pittoresque.


La partie inférieure de cette région, c’est-à-dire celle qui touche aux plaines fertiles de l’Inde, est appelée Téraï par les Européens. C’est une bande irrégulière, qui a parfois quarante-cinq kilomètres de large, et parfois seulement une quinzaine ; elle s’étend depuis la frontière du haut Assam jusqu’aux rives du Sutledge, et ne ressemble ni aux plaines de l’Hindoustan ni aux montagnes de l’Himalaya. Ses animaux et ses plantes diffèrent essentiellement de la flore et de la faune des deux régions qui la circonscrivent ; son climat est l’un des plus dangereux du globe, d’où il résulte que le Téraï est presque entièrement désert ; on n’y trouve qu’un petit nombre d’habitants à demi sauvages, dispersés de loin en loin, et qui portent le nom de Mechs.


Toutefois, si le mauvais air qui fait du Téraï un séjour mortel en a éloigné les hommes, il semble, au contraire, attirer les bêtes féroces, qui ont choisi pour retraite favorite les forêts et les jungles épaisses dont cette région est couverte. Le lion, le tigre, la panthère, le léopard et divers autres félins de grande espèce habitent ces halliers impénétrables ; l’éléphant, le gyal{3}, le rhinocéros, vivent à l’ombre de ses forêts, et le sambour et l’axis pâturent dans ses vallées herbeuses. On y trouve des serpents sans nombre, d’affreux lézards, d’horribles chauves-souris, mais en même temps de beaux papillons et d’admirables oiseaux.


Quelques jours de marche suffirent à nos voyageurs pour franchir la partie cultivée des Indes et pour arriver à la lisière des jungles. Ils avaient pénétré dans la région que nous venons de décrire, et, comme ils étaient partis de fort grand matin, le soleil n’était pas couché lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où ils devaient camper. Il leur eût été facile de prolonger leur étape ; mais, ravi des formes nouvelles que la végétation offrait partout à ses regards, le jeune botaniste résolut de s’arrêter dans ces lieux et d’y passer plusieurs jours.


Vous connaissez de nom, tout au moins, le figuier des banians, cet arbre merveilleux dont les branches, après s’être déployées de manière à constituer une ramée touffue, s’abaissent vers la terre où elles s’implantent, y prennent racine et forment de nouvelles tiges, qui poussent de nouvelles branches, et ainsi de suite.


Un seul arbre suffit dès lors à couvrir un espace de terrain assez grand pour que l’on puisse y caserner un régiment tout entier, ou y faire asseoir les membres d’une assemblée nombreuse. L’arbre des banians est un figuier, mais il ne produit pas les figues que vous trouvez si bonnes ; il est cependant de la même famille que le figuier ordinaire, et appartient, comme lui, au genre que l’on appelle ficus. Que de végétaux d’aspects différents se trouvent réunis dans cette famille ! Quelques-uns d’entre eux sont des lianes grimpantes et s’attachent aux rochers et aux arbres comme le lierre qui tapisse nos murailles ; tandis qu’il en est d’autres, ainsi que le banian des Indes, qui sont rangés parmi les arbres les plus gros que l’on connaisse{4}. Tous les figuiers possèdent plus ou moins la faculté remarquable de se multiplier en implantant leurs branches dans le sol, comme nous l’avons dit plus haut à l’occasion du banian, et il arrive parfois qu’ils entourent complètement d’autres arbres, de manière à cacher le tronc de ceux-ci à l’œil du spectateur. Celui dont la feuillée abritait le Shikarri et les deux Bavarois offrait précisément cette particularité ; ce n’était pas l’un des plus gros qu’on pût voir, car il était encore jeune ; mais du milieu de sa cime, déjà fort touffue, s’élevaient les grandes feuilles en éventail d’un magnifique palmier (borassus flagelliformis) ; On n’apercevait pas du tout le stipe du palmier dont les frondes se déployaient au-dessus du banian, et si Karl n’avait pas été botaniste et n’avait pas connu les habitudes singulières du figuier qui les abritait, il n’aurait jamais pu s’expliquer le fait qu’il avait sous les yeux. Rien n’était plus différent que la nature de ces deux cimes qui semblaient sortir du même tronc ; les feuilles ovales du banian, un peu en forme de cœur, contrastaient vivement avec les larges frondes radiées et rigides du palmier, et l’on reconnaissait au premier coup d’œil qu’elles appartenaient à des arbres d’espèce tout opposée.


Mais comment ce phénomène avait-il pu se produire ?


Si le fait bizarre que nos voyageurs avaient sous les yeux eût été le seul du même genre qui se fût jamais rencontré, on aurait pu croire que le palmier avait été planté par quelqu’un dans la position où le voyaient les chasseurs ; mais il est tellement commun dans les forêts de l’Inde, et cela dans des régions complètement inhabitées, qu’il était impossible que ce fût l’œuvre d’un homme. Comment expliquer, dès lors, cette union des deux arbres ?


De nos trois voyageurs, après tout, Gaspard était le seul qui fût intrigué par cette énigme ; Karl et Ossaro pouvaient l’un et l’autre expliquer ce phénomène, et Karl se chargea de le faire comprendre à son frère.


« Le palmier, dit-il, ne s’est pas développé sur le figuier ; c’est au contraire le banian qui est le véritable parasite. Un oiseau, un pigeon sauvage, ou un mainate, ayant pris une baie de figuier, l’aura déposée dans l’aisselle de l’une des frondes du palmier ; les plus petits oiseaux peuvent accomplir ce transfert, puisque le fruit de banian est de la grosseur d’une merise. Une fois à la place où l’oiseau l’a laissée choir, la graine a germé, un petit figuier en est sorti, dont les racines ont longé le stipe du palmier jusqu’au moment où elles ont gagné la terre ; puis elles se sont multipliées autour du palmier, qu’elles ont enveloppé complètement, à l’exception du bouquet de palmes qui se trouvait au-dessus de leur point de départ ; le figuier ensuite a poussé des branches latérales qui ont masqué tout à fait le corps du palmier et qui lui ont donné l’air d’être le soutien de l’arbre nourricier dont il puise la sève. »
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