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Anthony Hope


SERVICE DE LA REINE


Rupert of Hentzau 1898
 
Traduit par Marie Dronsart, Hachette, 1906




I – L’adieu de la Reine.


Celui qui a vécu dans le monde et remarqué combien l’acte le plus insignifiant peut avoir de conséquences à travers le temps et l’espace, ne saurait être bien certain que la mort du duc de Strelsau, la délivrance et la restauration du roi Rodolphe aient mis fin pour toujours aux troubles causés par l’audacieuse conspiration de Michel le Noir. L’enjeu avait été considérable, la lutte ardente, les passions surexcitées, les semences de haine répandues. Cependant, Michel ayant payé de sa vie son attentat contre la couronne, tout n’était-il pas fini ? Michel était mort, la princesse avait épousé son cousin, le secret était bien gardé ; M. Rassendyll ne paraissait plus en Ruritanie. N’était-ce pas un dénouement ? Je parlais en ce sens à mon ami, le connétable de Zenda, en causant au chevet du lit du maréchal. Il répondit :


« Vous êtes optimiste, ami Fritz, mais Rupert de Hentzau est-il mort ? Je ne l’ai pas entendu dire. »


L’agent principal dont Rupert se servait effrontément pour se rappeler au souvenir du Roi, était son cousin, le comte de Rischenheim, jeune homme de haut rang et très riche, qui lui était dévoué. Le comte remplissait bien sa mission, reconnaissait les fautes graves de Rupert, mais invoquait en sa faveur l’entraînement de la jeunesse et l’influence prédominante du duc Michel ; il promettait pour l’avenir, en termes si significatifs qu’on les devinait dictés par Rupert lui-même, une fidélité aussi discrète que sincère.


« Payez-moi mon prix et je me tairai, » semblait dire l’audacieux Rupert par les lèvres respectueuses de son cousin. Comme on peut le croire, néanmoins, le Roi et ses conseillers en cette affaire, sachant trop bien quelle espèce d’homme était Rupert de Hentzau, n’étaient guère disposés à écouter les prières de ses ambassadeurs. Nous gardions d’une main ferme les revenus du comte et surveillions ses mouvements de notre mieux, car nous étions bien décidés à ne pas permettre qu’il rentrât jamais en Ruritanie.


Nous aurions peut-être pu obtenir son extradition et le faire pendre en prouvant ses crimes, mais nous craignions que si Rupert était livré à notre police et cité devant les tribunaux de Strelsau, le secret que nous gardions avec tant de soin ne devînt le sujet des bavardages de la ville, voire de toute l’Europe. Rupert échappa donc à tout autre châtiment que l’exil et la confiscation de ses biens.


Cependant, Sapt était dans le vrai. Si impuissant qu’il parût, Rupert ne renonça pas un instant à la lutte. Il vivait dans l’espoir que la chance tournerait et lui reviendrait, et il se préparait à en profiter. Il conspirait contre nous, comme nous nous efforcions de nous protéger contre lui : la surveillance était réciproque. Ainsi armé, il rassembla des instruments autour de lui et organisa un système d’espionnage qui le tint au courant de toutes nos actions et de toute la situation des affaires à la cour. Plus encore, il se fit donner tous les détails concernant la santé du Roi, bien qu’on ne traitât ce sujet qu’avec la plus discrète réticence. Si ses découvertes se fussent bornées là, elles eussent été contrariantes et même inquiétantes, mais en somme peu dangereuses. Elles allèrent plus loin. Mis sur la voie par ce qu’il savait de ce qui s’était passé pendant que M. Rassendyll occupait le trône, il devina le secret qu’on avait réussi à cacher au Roi lui-même. Il trouva la l’occasion qu’il attendait et entrevit la possibilité de réussir s’il s’en servait hardiment.


Je ne saurais dire ce qui l’emporta en lui, du désir de rétablir sa position dans le royaume ou de sa rancune contre M. Rassendyll. S’il aimait la puissance et l’argent, il chérissait la vengeance, Les deux causes agirent sans doute simultanément, et il fut ravi de voir que l’arme mise entre ses mains était à deux tranchants. Grâce à elle, il débarrasserait son chemin des obstacles et blesserait l’homme qu’il haïssait à travers la femme que cet homme aimait.


Bref, le comte de Hentzau, devinant le sentiment qui existait entre la Reine et Rodolphe Rassendyll, plaça ses espions en vedette et, grâce à eux, découvrit la raison de ma rencontre annuelle avec M. Rassendyll. Du moins, il se douta de la nature de ma mission, et cela lui suffit.


Trois années s’étaient écoulées depuis la célébration du mariage qui avait rempli de joie toute la Ruritanie, en témoignant aux yeux du peuple de la victoire remportée sur Michel le Noir et ses complices. Depuis trois ans, la princesse Flavie était reine. Je connaissais, aussi bien qu’un homme le pouvait, le fardeau imposé à la reine Flavie. Je crois que seule, une femme peut en apprécier pleinement le poids ; car même maintenant, les yeux de la mienne se remplissent de larmes quand elle en parle. Et pourtant, la Reine l’a porté, et si elle a eu quelques défaillances, une seule chose m’étonne : c’est qu’elle n’en ait pas eu davantage. Car non seulement, elle n’avait jamais aimé le Roi et elle en aimait un autre, mais encore, la santé de Sa Majesté, très ébranlée par l’horreur et la rigueur de sa captivité dans le château de Zenda, avait bientôt périclité tout à fait. Il vivait, il chassait même, il conservait en quelque mesure la conduite du gouvernement, mais il n’était plus qu’un valétudinaire irritable, entièrement différent du prince jovial et gai que les instruments de Michel avaient saisi au Pavillon de chasse. Il y avait pis encore. Avec le temps, les sentiments d’admiration et de reconnaissance qu’il avait voués à M. Rassendyll s’étaient éteints. Il s’était mis à réfléchir sombrement à ce qui s’était passé pendant son emprisonnement. Outre la crainte incessante de Rupert par qui il avait tant souffert, il éprouvait une jalousie maladive, presque folle, à l’égard de M. Rassendyll, ce Rodolphe qui avait joué un rôle héroïque pendant que lui était paralysé. C’étaient les exploits de Rodolphe que son peuple acclamait en lui dans sa propre capitale, les lauriers de Rodolphe qui couronnaient son front impatient. Il avait assez de noblesse naturelle pour souffrir de sa gloire imméritée, mais pas assez d’énergie morale pour s’y résigner virilement. Et la détestable comparaison le blessait dans ses sentiments les plus intimes. Sapt lui disait sans ambages que Rodolphe avait fait ceci ou cela, établi tel ou tel précédent, inauguré telle oui telle politique, et que le Roi ne pouvait mieux faire que de suivre la même voie. Le nom de M. Rassendyll était rarement prononcé par la Reine, mais quand elle parlait de lui, c’était comme d’un grand homme défunt, dont la grandeur rapetissait, par la gloire de son nom, tous les autres hommes. Je ne crois pas que le Roi devinât la vérité que la Reine passait sa vie à lui cacher, mais il montrait de l’inquiétude si Sapt ou moi prononcions ce nom ; et de la part de la Reine, cela lui était insupportable. Je l’ai vu entrer en fureur pour cette seule raison, car il avait perdu tout empire sur lui-même.


Sous l’influence de cette troublante jalousie, il cherchait sans cesse à exiger de la Reine des preuves de tendresse et de dévouement dépassant, selon mon humble jugement, ce que la plupart des maris obtiennent ou méritent ; lui demandant toujours ce qu’il n’était pas au pouvoir de son cœur de lui donner. Elle faisait beaucoup par devoir et par pitié, mais parfois, n’étant après tout qu’une femme et une femme fière, elle faiblissait – alors, le plus petit reproche ou la moindre froideur, même involontaire, prenaient dans cette imagination malade les proportions d’une grande offense ou d’une insulte préméditée, et tous les efforts pour le calmer restaient vains. De la sorte, ces deux êtres, que rien n’avait jamais rapprochés, s’éloignaient chaque jour davantage l’un de l’autre : lui demeurait seul avec sa maladie et ses soupçons, elle avec sa douleur et ses souvenirs. Il n’y avait pas d’enfant pour combler le vide qui les séparait et, quoiqu’elle fût sa Reine et sa femme, elle lui devenait chaque jour plus étrangère. Il semblait le vouloir ainsi.


Telle était la vie de la Reine depuis trois années ; une fois par an seulement, elle envoyait trois mots à l’homme qu’elle aimait, et il lui répondait par trois mots semblables. Enfin, la force lui manqua. Une scène misérable eut lieu, pendant laquelle le Roi lui adressa des reproches à propos de je ne sais plus quelle raison futile, et s’exprima devant témoins en termes que, même dans le tête-à-tête, elle n’aurait pu entendre sans être offensée. J’étais présent et Sapt aussi ; les petits yeux du colonel brillaient de colère.


Cette chose, dont je ne parlerai plus, se passa deux ou trois jours avant que je partisse pour aller rejoindre M. Rassendyll. Je devais, cette fois, le rencontrer à Wintenberg, car j’avais été reconnu l’année précédente à Dresde ; et Wintenberg étant une ville moins importante et moins sur la route des touristes, nous avait paru plus sûre. Je me rappelle bien la Reine telle que je la trouvai dans son appartement où elle m’avait fait appeler quelques heures après la scène avec le Roi. Elle était assise devant la table sur laquelle se trouvait le petit coffret renfermant, je le savais, la rose rouge et le message. Mais ce jour-là, il y avait quelque chose de plus qu’à l’ordinaire. Sans préambule, elle aborda le sujet de ma mission.


« Il faut que je lui écrive, me dit-elle. C’est intolérable ; il faut que j’écrive. Mon cher ami Fritz, vous porterez ma lettre en toute sûreté, n’est-ce pas ? Et il faudra qu’il me réponde. Et vous m’apporterez sa réponse ? Ah ! Fritz ! je sais que j’ai tort, mais je meurs de chagrin, oui, de chagrin ! D’ailleurs, ce sera la dernière fois ; mais il faut que je lui dise adieu ; il faut que j’aie son adieu en retour pour m’aider à vivre. Cette fois donc encore, Fritz, faites cela pour moi. »


Les larmes coulaient sur ses joues dont la pâleur habituelle avait fait place à la rougeur de la colère : ses yeux me suppliaient et me défiaient en même temps. Je courbai la tête et lui baisai la main.


« Avec l’aide de Dieu, répondis-je, je porterai les deux messages, ô ma Reine !


– Et vous me direz bien comment il est. Regardez-le bien, Fritz. Voyez s’il paraît fort et en bonne santé. Oh ! tâchez de le rendre heureux et gai. Amenez le sourire que j’aime sur ses lèvres et dans ses yeux. En parlant de moi, observez s’il… s’il m’aime encore. »


Elle cessa de pleurer et ajouta : « Mais ne lui rapportez pas que j’ai dit cela. Il serait peiné si je doutais de son amour. Je n’en doute pas, non, vraiment ; mais cependant, dites-moi bien ce que sera sa physionomie quand vous parlerez de moi, n’est-ce pas, Fritz ? Tenez, voici la lettre. »


La tirant de son corsage, elle la baisa avant de me la donner. Puis elle ajouta mille conseils de précaution : comment je devais porter la lettre, aller et revenir sans m’exposer à aucun danger, car ma femme Helga m’aimait comme elle-même aurait aimé son mari, si le ciel lui eût été propice, « ou du moins presque autant, Fritz, » reprit-elle, entre le sourire et les larmes, car elle n’admettait pas qu’aucune autre femme pût aimer autant qu’elle.


Je la quittai pour aller terminer mes préparatifs de départ. Je n’emmenais qu’un domestique et je le changeais chaque année. Aucun d’eux n’avait su que je rencontrais M. Rassendyll ; ils supposaient que je voyageais pour des affaires personnelles avec l’autorisation du Roi. Cette fois, j’avais décidé d’emmener un jeune Suisse entré à mon service depuis quelques semaines seulement. Il s’appelait Bauer, était un peu lourd, ne paraissait pas très intelligent, mais en revanche, semblait parfaitement honnête et fort obligeant. Il m’avait été bien recommandé et je l’avais engagé sans hésiter. Je le choisis pour compagnon de route, surtout parce qu’étant étranger, il bavarderait probablement moins avec les autres au retour. Je n’ai pas de prétentions à une intelligence extraordinaire – pourtant, j’avoue ma vexation au souvenir de la façon dont ce jeune lourdaud à l’air innocent se joua de moi. Car Rupert savait que j’avais rencontré M. Rassendyll l’année précédente à Dresde. Rupert suivait, d’un œil attentif, tout ce qui se passait à Strelsau ; Rupert avait procuré à ce garçon ses admirables certificats et me l’avait envoyé dans l’espoir qu’il apprendrait quelque chose d’utile à celui qui l’employait. On avait pu espérer, mais sans aucune certitude, que je l’emmènerais, s’il en fut ainsi, ce fut un effet du hasard qui seconde si souvent les projets d’un habile intrigant.


Quand j’allai prendre congé du Roi, je le trouvai pelotonné près du feu. Il ne faisait pas froid, mais l’humidité de son cachot de jadis semblait avoir pénétré jusqu’à la moelle de ses os. Mon départ le contrariait et il me questionna aigrement sur les affaires qui en étaient le prétexte. Je déjouai sa curiosité de mon mieux, sans réussir à calmer sa mauvaise humeur. Un peu honteux de son récent emportement et désireux de se trouver des excuses, il s’écria irrité :


« Des affaires ! Toute affaire est une excuse suffisante pour me quitter. Par le ciel ! je me demande si jamais roi fut aussi mal servi que moi ! Pourquoi avez-vous pris la peine de me faire sortir de Zenda ? Personne n’a besoin de moi ; personne ne se soucie que je vive ou que je meure. »


Raisonner avec quelqu’un ayant une humeur de ce genre était impossible. Je ne pus que lui promettre de revenir au plus vite.


« C’est cela. Je vous en prie. J’ai besoin de quelqu’un qui veille sur moi. Qui sait ce que ce coquin de Rupert serait capable de tenter contre ma personne ? Je ne peux pas me défendre ; je ne suis pas Rodolphe Rassendyll, n’est-ce pas ? »


Si j’avais dit un mot de M. Rassendyll, il ne m’aurait pas laissé partir. Déjà, il m’avait reproché d’entretenir des rapports avec Rodolphe, tant la jalousie avait détruit en lui la reconnaissance. Je crois vraiment qu’il n’aurait pu haïr son sauveur davantage, même s’il avait su ce dont j’étais porteur. Peut-être ce sentiment avait-il quelque chose de naturel ; il n’en était pas moins pénible à constater.


En quittant le Roi, j’allai trouver le connétable de Zenda. Il avait connaissance de ma mission. Je lui parlai de la lettre que je portais et m’entendis avec lui sur les moyens de lui faire connaître promptement et sûrement ce qui m’adviendrait. Il n’était pas de bonne humeur ce jour-là ; le Roi l’avait rabroué aussi, et le colonel Sapt n’avait pas une grande provision de patience.


« Si nous ne nous sommes pas coupé la gorge d’ici là, me dit-il, nous serons tous à Zenda quand vous arriverez à Wintenberg. La cour s’y rend demain et j’y serai aussi longtemps que le Roi. »


Il s’arrêta, puis reprit : « Détruisez la lettre si vous prévoyez un danger. »


Je fis un signe affirmatif.


Il continua avec un sourire bourru : « Et détruisez-vous avec, s’il n’y a pas d’autre moyen. Dieu sait pourquoi il faut qu’elle envoie cette absurde missive, mais puisqu’il le faut, elle aurait mieux fait de me la confier. » Sachant que Sapt affectait de se moquer de toute sentimentalité, je me contentai de répondre à la dernière partie de son discours.


« Non, il vaut mieux que vous soyez ici, répliquai-je, car si je perdais la lettre, ce qui, toutefois, est peu probable, vous pourriez empêcher qu’elle ne parvînt au Roi.


– J’essaierais, dit-il en ricanant ; mais, sur ma vie, courir ce risque pour une lettre ! c’est bien peu de chose qu’une lettre pour exposer la paix d’un royaume.


– Malheureusement, Sapt, c’est à peu près la seule chose qu’un messager puisse porter.


– Partez donc, grogna le colonel. Dites à Rassendyll de ma part qu’il a bien agi, mais exposez-lui aussi qu’il a encore autre chose à faire. Qu’ils se disent adieu et que cela finisse. Grand Dieu ! Va-t-il perdre toute sa vie à penser à une femme qui ne sera jamais rien pour lui ! »


Sapt avait l’air indigné.


« Que peut-il faire de plus, demandai-je. Sa tâche ici n’est-elle pas remplie ?


– Oui, sans doute… peut-être… En tout cas, il nous a rendu notre bon Roi. »


Rendre le Roi entièrement responsable de ce qu’il était devenu eût été une parfaite injustice. Sapt n’en était pas coupable, mais il était amèrement désappointé que tous nos efforts n’eussent pas rendu un meilleur souverain à la Ruritanie. Sapt savait servir, mais il aimait que son maître fût un homme. « Oui, reprit-il, en me serrant la main, la tâche du brave garçon est accomplie. » Puis son regard brilla tout à coup et il ajouta tout bas : « Peut-être que non ! Qui sait ? »


Un homme ne mérite pas, je crois, d’être accusé de trop aimer sa femme, parce qu’il désire dîner tranquillement avec elle avant de partir pour un long voyage. Telle, du moins, était ma fantaisie, et je fus ennuyé d’apprendre que le cousin d’Helga, Anton de Strofzin, s’était invité à partager notre repas, pour me dire adieu. Il nous rapporta, avec sa légèreté vide, tous les bavardages de Strelsau. Une dernière nouvelle arrêta mon attention. On pariait au Club que Rupert serait rappelé.


« En avez-vous entendu parler, Fritz ? »


Inutile de dire que si j’avais su quelque chose, je ne l’aurais pas confié à Anton. Mais la chose était si manifestement opposée aux intentions du Roi, que je n’hésitai pas à la contredire avec autorité. Anton m’écouta, son front placide froncé d’un air entendu.


« Tout cela est bel et bien, me répondit-il, et vous êtes sans doute tenu de parler ainsi. Tout ce que je sais, c’est que Rischenheim en a dit quelque chose au colonel Markel, il y a un jour ou deux.


– Rischenheim croit ce qu’il espère, répliquai-je.


– Et où est-il allé ? s’écria Anton triomphant. Pourquoi a-t-il quitté Strelsau si subitement ? Je vous dis qu’il est allé retrouver Rupert et je parie qu’il lui porte quelque proposition. Oh ! vous ne savez pas tout, Fritz, mon garçon. »


C’était profondément vrai et je m’empressai de le reconnaître.


« Je ne savais même pas que le comte fût parti et bien moins encore pourquoi.


– Vous voyez bien ! » s’écria Anton.


Anton s’en alla persuadé qu’il m’avait damé le pion. Je ne voyais pas trop comment il était possible que le comte de Luzau-Rischenheim fût parti pour voir son cousin ; du reste, rien n’était moins certain. En tout cas, j’avais à m’occuper d’une affaire plus pressante. Oubliant ces bavardages, je dis au maître d’hôtel de faire partir Bauer avec le bagage, et de veiller à ce que ma voiture fût exacte. Helga s’était occupée, depuis le départ de notre hôte, de préparer de petites provisions pour mon voyage ; maintenant, elle venait me dire adieu. Quoiqu’elle s’efforçât de cacher toute apparence d’inquiétude, je m’aperçus de ses craintes. Elle n’aimait pas ces missions dans lesquelles elle voyait des dangers et des risques, selon moi fort peu probables. Ne voulant pas entrer dans cet ordre d’idées, je lui dis, en l’embrassant, de compter sur mon retour dans quelques jours. Je ne lui parlai même pas du nouveau et dangereux fardeau que je portais, bien que je n’ignorasse pas combien était grande la confiance que lui accordait la Reine.


« Mes amitiés au roi Rodolphe, au vrai roi Rodolphe, dit-elle ; il est vrai que ce que vous lui portez le rendra fort indifférent à mes amitiés.


– Je ne désire pas qu’il y attache trop de prix, ma chérie, » lui répondis-je.


Elle me prit les mains et leva les yeux vers mon visage.


« Quel ami vous êtes, Fritz, me dit-elle ; vous adorez M. Rassendyll. Vous croyez, je le sais, que je l’adorerais aussi, s’il me le demandait. Eh bien ! non ! Je suis assez absurde pour avoir ma propre idole. »


Toute ma modestie ne pouvait m’empêcher de deviner quelle était cette idole. Tout à coup, elle se rapprocha de moi et murmura à mon oreille (j’imagine que notre bonheur lui inspirait subitement une nouvelle sympathie pour sa maîtresse) :


« Faites qu’il lui envoie un message attestant qu’il l’aime, Fritz, quelque chose qui la réconforte. Son idole ne peut pas être près d’elle comme la mienne est près de moi.


– Oui, répondis-je ; il lui enverra ce qu’il faut pour la réconforter. Que Dieu vous garde, ma bien-aimée. »


Oui, sans doute il enverrait une réponse à la lettre que je portais, et j’avais juré d’apporter cette réponse saine et sauve. Je partis donc, confiant, avec la petite boîte et l’adieu de la Reine dans la poche intérieure de mon habit ; ainsi que me l’avait récemment recommandé le colonel Sapt, je détruirais au besoin l’une et l’autre et moi-même, s’il le fallait. On ne pouvait servir la reine Flavie avec un demi-dévouement.




II – Une gare sans fiacres.


Les arrangements pour ma rencontre avec M. Rassendyll avaient été pris soigneusement par correspondance, avant son départ d’Angleterre. Il devait être à l’hôtel du Lion d’Or à onze heures du soir, le 15 octobre. Je comptais arriver à la ville, entre huit et neuf heures, le même soir, me rendre à un autre hôtel et, sous prétexte d’aller faire mon tour, me glisser dehors et rejoindre Rodolphe à l’heure convenue. Je ferais alors ma commission, recevrais sa réponse et jouirais du rare plaisir d’une longue conversation avec lui. Le lendemain matin, de bonne heure, il quitterait Wintenberg, et je reprendrais le chemin de Strelsau. Je savais qu’il serait exact au rendez-vous et j’étais certain de pouvoir être tout à fait fidèle au programme. Néanmoins, j’avais pris la précaution d’obtenir un congé de huit jours, en cas d’accident imprévu qui retarderait mon retour. Persuadé que j’avais prévu tout ce qui pourrait empêcher une erreur ou un accident, je pris le train dans un état d’esprit assez calme. La boîte était dans ma poche intérieure, la lettre dans un porte-monnaie. Je les sentais sous ma main. Je n’étais pas en uniforme, mais je pris mon revolver. Bien que je n’eusse aucune raison de prévoir des difficultés, je n’oubliais pas que ce que je portais devait être protégé à tout hasard et à tout prix.


L’ennuyeuse nuit de voyage s’écoula. Au matin, Bauer vint me retrouver, fit son petit service, remit mon sac de voyage en ordre, me procura du café, puis me quitta.


Il était alors environ huit heures. Nous étions arrivés à une station de quelque importance et ne devions repartir que vers midi. Je vis Bauer entrer dans son compartiment de seconde classe et je m’installai dans mon coupé. Ce fut à ce moment, je crois, que le souvenir de Rischenheim me revint à l’esprit, et je me surpris à me demander pourquoi il s’attachait à la pensée sans espoir de faire revenir Rupert et quelle affaire pouvait lui avoir fait quitter Strelsau. Mais je n’arrivai à aucune conclusion et, fatigué d’une nuit presque sans sommeil, je m’assoupis bientôt. Étant seul dans le coupé, je pouvais dormir sans crainte ni danger. Je fus éveillé dans l’après-midi par un arrêt. De nouveau, je vis Bauer.


Après avoir pris un potage, j’allai au télégraphe pour envoyer une dépêche à ma femme ; non seulement elle en serait rassurée, mais elle pourrait instruire la Reine du cours satisfaisant de mon voyage. En entrant au bureau, je rencontrai Bauer qui en sortait. Il parut un peu troublé de notre rencontre, mais il m’expliqua avec assez de sang-froid qu’il venait de télégraphier à Wintenberg pour y retenir des chambres, précaution bien inutile, car il était fort peu probable que l’hôtel fût plein. Par le fait, j’en fus plutôt ennuyé, car je désirais surtout ne pas appeler l’attention sur mon arrivée.


Toutefois, le mal était fait et j’aurais pu l’aggraver par des reproches ; mon domestique, étonné, se serait peut-être mis à chercher la raison qui me faisait désirer le mystère. Je ne lui dis donc rien et passai en lui adressant un simple signe de tête. Quand tout me fut révélé, j’eus des raisons de croire qu’outre sa dépêche à l’hôtelier, Bauer en avait envoyé une autre, dont je n’avais ni soupçonné la nature ni le destinataire.


Il y eut encore un arrêt avant d’arriver à Wintenberg. Je mis la tête à la portière et vis Bauer debout, près du wagon aux bagages. Il accourut avec empressement et me demanda si j’avais besoin de quelque chose. « Rien, » répondis-je. Mais au lieu de s’éloigner, il se mit à me parler. Ennuyé de sa conversation, je repris ma place et attendis avec impatience le départ du train qui eut lieu au bout de cinq minutes.


« Dieu soit loué ! » m’écriai-je, en m’installant confortablement ; je tirai un cigare de mon étui.


Mais un instant après, le cigare roula par terre, car je m’étais levé précipitamment pour courir à la portière. Au moment même où nous quittions la station, j’avais vu passer devant ma voiture, porté sur les épaules d’un employé, un sac qui ressemblait étrangement au mien. Je l’avais confié à Bauer qui l’avait mis, par mon ordre, dans le wagon aux bagages. Il paraissait peu probable qu’on l’en eût tiré par erreur ; cependant, celui que je venais de voir était tout pareil. Mais je n’étais sûr de rien et si je l’avais été, je n’aurais rien pu faire. On n’arrêtait plus avant Wintenberg et, avec ou sans mon bagage, il fallait que je fusse dans la ville le soir même.


Nous arrivâmes à l’heure exacte. Je restai un instant dans ma voiture, attendant Bauer pour me débarrasser de quelques petits objets. Comme il ne venait pas, je descendis. J’avais peu de compagnons de voyage et ils disparaissaient rapidement dans les voitures et les charrettes venues à leur rencontre.


J’attendais mon domestique et mon bagage.


La soirée était tiède et j’étais embarrassé de mon petit sac et d’un lourd manteau de fourrure.


Rien de Bauer ni du bagage. Je restai où j’étais pendant cinq ou six minutes. Le conducteur du train avait disparu ; mais bientôt, j’aperçus le chef de gare qui paraissait jeter un dernier regard sur les lieux. M’approchant de lui, je lui demandai s’il avait vu mon domestique ; il ne put rien me dire. Je n’avais pas de bulletin de bagage, le mien étant resté aux mains de Bauer, mais j’obtins la permission d’examiner les bagages arrivés ; le mien n’y était pas. Je crois que le chef de gare était quelque peu sceptique à l’endroit de mon domestique et de mes bagages. Il suggéra seulement que l’homme avait dû être laissé en route accidentellement. Je lui fis observer que, dans ce cas, il n’aurait pas été chargé du sac et que celui-ci serait arrivé avec le train. Le chef de gare admit la force de mon raisonnement, haussa les épaules et étendit les mains comme un homme à bout de ressources.


Pour la première fois, et très fortement, je doutai de la fidélité de Bauer. Je me rappelai combien je le connaissais peu et songeai à l’importance de ma mission. Par trois rapides mouvements de la main, je m’assurai que la boîte, la lettre et mon revolver étaient à leurs places respectives. Si Bauer avait fouillé mon sac, il avait tiré un billet blanc. Le chef de gare ne remarqua rien ; il fixait du regard la lampe à gaz suspendue au plafond.


Je me tournai vers lui.


« Eh bien ! commençai-je, dites-lui, quand il reviendra…


– Il ne reviendra pas ce soir, répondit-il en m’interrompant. Il n’y a plus de train. »


Je repris :


« Dites-lui, quand il reviendra, de me rejoindre à l’hôtel de Wintenberg. Je m’y rends immédiatement. »


Le temps pressait et je ne voulais pas faire attendre M. Rassendyll. En outre, mes craintes nouvelles me faisaient désirer d’accomplir ma mission le plus vite possible, Qu’était devenu Bauer ? À cette pensée s’en joignit une autre qui semblait se rattacher de façon subtile à ma situation actuelle : pourquoi le comte de Luzau-Rischenheim avait-il quitté Strelsau la veille de mon départ pour Wintenberg, et où était-il allé ?


« S’il vient, je le lui dirai, » reprit le chef de gare en regardant autour de la cour.


On ne voyait pas une voiture. Je savais que la gare était à l’extrémité de la ville, car j’avais traversé Wintenberg pendant mon voyage de noces, trois ans auparavant. L’ennui de faire la course à pied et la perte de temps qui devait en résulter mirent le comble à mon irritation.


« Pourquoi n’avez-vous pas autant de fiacres qu’il en faut ? demandai-je avec humeur.


– D’ordinaire, il y en a beaucoup, monsieur, répliqua-t-il plus poliment et comme s’il s’excusait. Il y en aurait ce soir sans une circonstance accidentelle. »


Encore un autre accident !


Mon expédition semblait destinée à être le jouet du hasard.


« Juste avant l’arrivée de votre train, continua le chef de gare, celui de la localité avait passé. Habituellement, presque personne ne le prend ; mais ce soir, vingt ou vingt-cinq hommes au moins en descendirent. Je reçus leurs billets ; ils venaient tous de la première station sur la ligne. Après tout, ce n’est pas si étrange, car il y a là une belle ménagerie. Mais ce qu’il y a de curieux, c’est que chacun d’eux prit une voiture pour lui seul et que tous s’éloignèrent en échangeant des rires et des cris. Voilà pourquoi il ne restait plus qu’un ou deux fiacres à l’arrivée de votre train, et ils furent pris en un clin d’œil. »


Prise en elle-même, la circonstance n’était rien, mais je me demandai si le complot qui m’avait enlevé mon domestique, ne me privait pas aussi de voiture.


« Quelle sorte de gens étaient-ils ? demandai-je.


– De toutes sortes, monsieur, répondit le chef de gare, mais la plupart étaient d’assez misérable apparence. Je me demandai même où quelques-uns d’entre eux avaient pris l’argent de leur voyage. »


La vague sensation d’inquiétude que j’avais déjà éprouvée, devint plus forte. Bien que je la combattisse en m’accusant de lâcheté, j’avoue que je fus tenté de prier le chef de gare de m’accompagner. Mais, outre que j’avais honte de laisser voir une crainte en apparence sans fondement, il me déplaisait d’attirer sur moi l’attention de quelque manière que ce fût. Pour rien au monde je n’aurais voulu donner à penser que je portais sur moi un objet de valeur.


« Eh bien ! dis-je, il faut souffrir ce qu’on ne peut empêcher ! » Et boutonnant mon lourd pardessus je pris mon sac et ma canne et m’informai du chemin pour gagner l’hôtel. Mes infortunes avaient vaincu l’indifférence du chef de gare, qui me renseigna d’un ton sympathique.


« Tout droit le long de la route, monsieur, entre les peupliers pendant environ un demi-mille, et puis les maisons commencent et votre hôtel est dans le premier square, à votre droite. »


Quand je quittai la station et ses lumières, je m’aperçus qu’il faisait nuit noire, et l’ombre des hauts arbres augmentait encore l’obscurité. Je voyais à peine mon chemin et avançais craintivement, butant sur les pierres inégales. Les réverbères peu brillants étaient en petit nombre et séparés par de longues distances. Quant à des compagnons de route, j’aurais aussi bien pu me croire à mille lieues d’une maison habitée, Malgré moi, l’idée d’un danger m’assaillait. Je réfléchis à toutes les circonstances de mon voyage, donnant aux moindres incidents un aspect menaçant, exagérant la signification de tout ce qui pouvait paraître douteux, étudiant, à la lueur de mes appréhensions, chaque expression du visage de Bauer, et chaque parole qu’il avait prononcée. Je ne pouvais arriver à me rassurer. Je portais la lettre de la Reine et, j’en conviens, j’aurais donné beaucoup pour voir le vieux Sapt ou Rodolphe Rassendyll à mon côté.


Quand un homme soupçonne un danger, il ne s’agit pour lui, de se demander si le danger est réel, ou reprocher sa timidité, mais de regarder sa lâcheté en face, comme si le danger existait. Si j’avais suivi ce précepte et regardé autour de moi, surveillé les bords du chemin et le sol devant moi, au lieu de me perdre dans un dédale de réflexions, j’aurais eu le temps d’éviter le piège ou, du moins, de saisir mon revolver et d’engager la lutte, ou, en dernier ressort, de détruire ce que je portais, avant que le mal arrivât. Mais mon esprit était préoccupé et tout sembla se passer en une seconde. Au moment même où je venais de me déclarer l’inanité de mes craintes et de me résoudre à les bannir, j’entendis des voix, un murmure étouffé, vis deux ou trois ombres derrière les peupliers ; puis tout à coup, on se précipita vers moi. Je préférai la fuite au combat. M’élançant en avant, j’échappais aux agresseurs et courus vers les lumières et les maisons que j’entrevoyais à environ un quart de mille. Je courus l’espace de vingt mètres, peut-être de cinquante, j’entendis les pas qui me suivaient de près. Tout à coup, je tombai la tête la première. Je compris ! On avait tendu une corde en travers de ma route ; quand je tombai, deux hommes bondirent des deux côtés sur moi et je sentis la corde détendue sous mon corps. J’étais à plat ventre, le visage à terre : un homme à genoux sur moi, deux autres tenant mes mains et pressant ma figure sur la boue du chemin presque à m’étouffer. Mon sac m’avait échappé. Alors une voix dit :


« Retournez-le. »


Je connaissais la voix ; c’était la voix de Rischenheim lui-même !


Ils me saisirent pour me mettre sur le dos. Dans l’espoir de reprendre l’avantage, je fis un grand effort et repoussai mes assaillants. Pour un instant, je fus libre ; mon attaque imprévue semblait avoir surpris l’ennemi ; je me soulevai sur mes genoux. Mais ma victoire ne devait pas être de longue durée.


Un autre homme, que je n’avais pas vu, bondit sur moi comme un boulet de catapulte. Cette violente attaque me terrassa ; de nouveau, je fus étendu sur le sol, sur le dos cette fois, et je fus pris à la gorge par des doigts aussi forts que féroces. En même temps, mes bras furent de nouveau saisis et paralysés. Le visage de l’homme agenouillé sur ma poitrine se pencha vers le mien et, malgré l’obscurité, je reconnus les traits de Rupert de Hentzau. Il haletait à la suite de son effort subit et de la force avec laquelle il me tenait ; mais en même temps, il souriait et, quand il vit que je le reconnaissais, son sourire devint triomphant.


De nouveau, j’entendis la voix de Rischenheim.


« Où est le sac qu’il portait ? Elle peut être dans le sac.


– Quel niais ! répliqua Rupert avec dédain. C’est sur lui qu’il la porte. Tenez-le bien pendant que je cherche. »


Des deux côtés, mes mains étaient fermement tenues. La main gauche de Rupert ne quittait pas ma gorge, tandis que sa main droite me tâtait et me fouillait.


Étendu et impuissant, j’éprouvais la plus amère consternation. Rupert trouva mon revolver et le tendit, en raillant à Rischenheim qui, maintenant, se tenait debout près de lui. Quand il sentit la boîte et s’en empara, ses yeux étincelèrent. Il appuya son genou si fort sur ma poitrine que je pouvais à peine respirer ; et, se hasardant à retirer sa main de ma gorge, il fit sauter le couvercle de la boîte.


« Apportez une lumière, » cria-t-il. Un des coquins s’approcha avec une lanterne sourde dont il tourna le foyer sur le coffret. Quand Rupert vit ce qu’il contenait, il éclata de rire et le mit dans sa poche.


« Vite ! vite ! dit Rischenheim. Nous tenons ce que nous voulions, et quelqu’un peut venir d’un instant il l’autre.


Mieux vaut le fouiller encore un peu, » répondit Rupert, et il continua ses recherches. Tout espoir s’évanouit en moi ; car, maintenant, il trouverait certainement la lettre.


Ce fut l’affaire d’un instant. Il arracha le porte-monnaie et, ordonnant avec impatience au porteur de la lanterne de la tenir plus près, il examina le contenu. Je me rappelle bien l’expression de son visage lorsque la lumière en fit ressortir, sur le fond d’obscurité, la pâleur mate et la beauté distinguée, aux lèvres ironiques et aux yeux dédaigneux. Il avait la lettre et une joie méchante brillait dans son regard quand il l’ouvrit. En un clin d’œil, il comprit la valeur de sa proie. Alors, froidement et sans se hâter, il se mit à lire sans faire attention à l’inquiétude de Rischenheim non plus qu’à mes regards furieux. Il prit son temps comme s’il eût été chez lui dans un fauteuil. Ses lèvres souriaient en lisant les derniers mots adressés par la Reine à son ami. Il avait en vérité trouvé plus qu’il n’espérait.


Rischenheim lui posa la main sur l’épaule et répéta d’une voix très agitée :


« Vite, Rupert, vite !


Laissez-moi tranquille, mon garçon. Il y a longtemps que je n’ai rien lu d’aussi amusant, » répliqua Rupert. Et il éclata de rire en disant : « Regardez, regardez » et il montrait le bas de la dernière page de la lettre.


J’étais fou de colère ; ma fureur me donna de nouvelles forces. Le plaisir que sa lecture causait à Rupert le rendait imprudent. Son genou ne pesait plus si lourdement sur ma poitrine et quand il voulut montrer à Rischenheim le passage qui l’amusait si fort, il détourna la tête un instant. La chance me servait. D’un mouvement subit, je déplaçai son genou, et d’un effort désespéré, je dégageai ma main droite et m’efforçai de saisir la lettre. Rupert, craignant de perdre son trésor, fit un bond en arrière, qui l’éloigna de moi. Moi aussi, je sautai sur mes pieds, rejetant au loin le chenapan qui avait saisi ma main gauche. Pendant un instant, je fus debout en face de Rupert, puis je me précipitai vers lui.


Plus prompt que moi, il s’esquiva derrière l’homme qui tenait la lanterne et le lança sur moi.


La lanterne tomba.


J’entendis Rupert qui disait :


« Donnez-moi votre canne. Où est-elle ? Ah ! bien, merci. »


Alors, la voix de Rischenheim s’éleva de nouveau, timide et suppliante.


« Rupert, vous m’avez promis de ne pas le tuer. »


La seule réponse fut un court ricanement.


Je repoussai l’homme qui avait été lancé dans mes bras, je bondis en avant et j’aperçus Rupert.


Sa main s’élevait au-dessus de sa tête, tenant un lourd gourdin. Je ne sais trop ce qui suivit ; j’ai le souvenir confus d’un juron de Rupert, d’un saut que je fis vers lui, d’une lutte pendant laquelle il me sembla que quelqu’un essayait de le retenir ; puis il tomba sur moi ; je sentis, un grand coup sur mon front et ce fut tout.


De nouveau, j’étais étendu sur le dos, ressentant une douleur terrible dans la tête et j’apercevais vaguement, comme dans un cauchemar, plusieurs hommes penchés vers moi et se parlant avec animation.


Cependant, j’eus encore une vision au travers de mon insensibilité. Une belle voix sonore s’écria : « Par le ciel ! je le veux ! » Une autre répondit : « Non ! Non ! » Puis ce fut un : « Qu’est-ce donc ? » Il y eut un bruit de pas précipités, des cris d’hommes en colère ; un coup de feu éclata, un autre y répondit au milieu des jurons et d’une lutte. Ensuite, le bruit de pas qui s’éloignaient en hâte. Je ne discernais pas bien tout cela. L’effort pour comprendre me fatiguait. « Ne finiront-ils donc pas par se tenir tranquilles ? » me demandais-je. Le calme, le silence, voilà ce qu’il me fallait. Il se rétablit enfin. Je refermai les yeux. Je souffrais moins dans le silence ; je pourrais dormir.


Bref, le coup était fait. Ils m’avaient battu comme un imbécile. Je gisais sur le chemin, la tête ensanglantée, et Rupert de Hentzau tenait la lettre de la Reine !




III – De retour à Zenda


Grâce au ciel ou à la bonne chance, ma vie ne dépendit pas d’un serment de Rupert de Hentzau. Les visions de mon cerveau troublé n’étaient que le reflet de la réalité, la lutte, puis la retraite et la fuite de mes agresseurs étaient loin d’être un rêve.


Aujourd’hui vit à Wintenberg, à l’aise et dans le bien-être, un brave garçon qui doit tout cela à ce que sa charrette vint par hasard à passer, avec trois ou quatre robustes compagnons, au moment où Rupert allait renouveler contre moi son assaut meurtrier. À la vue du groupe qui m’entourait, le bon voiturier et ses aides sautèrent à bas de leur véhicule et se jetèrent sur mes agresseurs. Ils voulaient me porter à un hôpital ; je refusai. Aussitôt que je me rendis compte de la situation, je répétai obstinément : « Le Lion d’Or ! Le Lion d’Or ! Vingt couronnes à qui me portera au Lion d’Or. »


Voyant que je savais où j’en étais et où je voulais aller, l’un ramassa mon sac, les autres me hissèrent dans la charrette et l’on partit pour se rendre à l’hôtel où m’attendait Rodolphe Rassendyll. La seule pensée que contînt ma tête fêlée, c’était de le rejoindre le plus tôt possible et de lui dire que j’avais été assez stupide pour me laisser voler la lettre de la Reine.


Il était là, debout sur le seuil de l’hôtel et paraissant m’attendre, quoiqu’il ne fût pas encore l’heure de notre rendez-vous. Lorsqu’on arrêta devant la porte, je vis sa haute et droite stature, ainsi que ses cheveux roux, à la lumière des lampes du vestibule. Par le Ciel ! j’éprouvai ce que doit ressentir un enfant perdu à la vue de sa mère ! Je lui tendis la main au-dessus de la barre de la charrette, en murmurant : « Je l’ai perdue ! »


Il tressaillit et se précipita vers moi. Puis se tournant vivement vers le conducteur :


« Monsieur est mon ami, dit-il. Confiez-le-moi. Je vous parlerai plus tard. »


Il attendit les bras tendus, pendant qu’on me soulevait hors de la charrette et me porta lui-même dans l’intérieur de l’hôtel. J’avais complètement repris mes sens et comprenais tout ce qui se passait. Il y avait une ou deux personnes dans le vestibule, mais M. Rassendyll ne prit pas garde à elles. Il me porta vivement au premier étage, dans un salon. Là, il me déposa dans un fauteuil et resta debout devant moi. Il souriait quoique ses yeux révélassent son inquiétude. Je répétai :


« Je l’ai perdue, » en le regardant d’un air désolé.


– Peu importe ! répliqua-t-il. Voulez-vous attendre pour tout m’expliquer, ou pouvez-vous parler ?


– Parler, oui, mais donnez-moi de l’eau-de-vie. »


Il m’en donna un peu mêlée à beaucoup d’eau, et je trouvai moyen de lui tout raconter. Quoique faible, j’avais l’esprit présent et je contai mon histoire en termes brefs, pressés, mais suffisamment clairs.


Il ne laissa rien paraître, tant que je ne parlai pas de la lettre. Alors son visage changea.


« Une lettre aussi ! s’écria-t-il avec un étrange mélange d’appréhension nouvelle et de joie inattendue.


– Oui, une lettre aussi ; elle a écrit une lettre et je l’ai perdue ainsi que le coffret : j’ai perdu les deux, Rodolphe ! Dieu m’assiste ! je les ai perdus tous deux, Rupert a la lettre ! »


Je suppose que le coup reçu m’avait enlevé mon énergie, car à ce moment, je ne fus plus maître de moi. Rodolphe s’approcha et me serra la main. Je me calmai et le regardai debout, absorbé dans ses pensées, caressant la courbe énergique de son menton rasé dont la forme décelait la volonté, et l’énergie.


Maintenant que j’étais de nouveau près de lui, il me semblait que je n’avais jamais été séparé de lui, comme si nous étions encore ensemble à Strelsau ou à Tarlenheim, traçant nos plans pour tromper Michel le Noir, envoyer Rupert de Hentzau où il devrait être et replacer le Roi sur son trône. Car M. Rassendyll, tel que je le voyais devant moi, n’était changé en rien depuis notre dernière rencontre, ni même depuis le temps où il régnait à Strelsau, si ce n’est que quelques cheveux blancs brillaient parmi les autres.


Ma pauvre tête endommagée me faisait cruellement souffrir. M. Rassendyll sonna deux fois et un homme court, trapu et d’âge moyen parut aussitôt. Il portait un complet d’écossais gris et présentait l’aspect soigné et respectable qui distingue les serviteurs anglais.


« James, dit Rodolphe, monsieur s’est blessé à la tête : soignez-le. »


James sortit. Quelques instants après, il revint avec de l’eau, une cuvette, des serviettes et des bandages. Il se baissa vers moi et se mit à laver, puis à panser très adroitement ma blessure.


Rodolphe marchait de long en large.


« Avez-vous fini, James ? demanda-t-il au bout de quelques instants.


– Oui, monsieur, répondit le valet de chambre, rassemblant les objets dont il s’était servi.


– Alors, des feuilles de télégraphe. »


James sortit et fut de retour en un instant avec ses feuilles.


« Soyez prêt quand je sonnerai, » lui dit Rodolphe. Et se tournant vers moi, il demanda : Êtes-vous mieux, Fritz ?


– Je peux vous écouter maintenant, répondis-je.


– Je vois dans leur jeu, reprit-il : l’un d’eux, Rupert ou ce Rischenheim, essaiera d’aborder le Roi avec la lettre. »


Je bondis sur mes pieds.


« C’est impossible ! Il ne le faut pas, » m’écriai-je, et je retombai dans mon fauteuil comme si un tisonnier de fer rouge m’eût traversé la tête.


« Ce n’est pas vous qui les en empêcherez, mon pauvre ami, reprit Rodolphe, souriant et me serrant la main. Ils ne s’en fieront pas à la poste. L’un d’eux exécutera lui-même l’entreprise, mais lequel ? »


Il se tenait en face de moi, le sourcil froncé, réfléchissant profondément. Je ne savais rien de ce qu’ils décideraient, mais il me semblait que Rischenheim irait voir le Roi, Il y avait danger pour Rupert à se montrer dans le royaume et il savait que l’on ne persuaderait pas facilement au Roi de le recevoir, quelque sensationnelle que fût la nature de l’affaire dont il prétendait vouloir entretenir Sa Majesté. D’autre part, on n’avait aucun grief connu contre Rischenheim, et son rang lui donnerait presque le droit d’obtenir promptement une audience. J’en conclus qu’il partirait avec la lettre ou, si Rupert ne consentait pas à s’en dessaisir, qu’il ferait un rapport au sujet de cette lettre.


« Ou bien ils feront une copie de la lettre, suggéra Rodolphe. Donc, l’un d’eux partira ce soir ou demain matin. »


De nouveau, j’essayai de me lever, car je brûlais de prévenir les conséquences de ma stupidité !


Rodolphe me rejeta sur le fauteuil en disant. « Non, non. » Puis il s’assit à la table et prit les feuilles de télégraphe.


« Je suppose que vous êtes convenu d’un chiffre avec Sapt ? me demanda-t-il.


– Oui ; écrivez la dépêche et je la traduirai en chiffre.


– Voici ce que j’ai écrit : « Document perdu. Ne le laissez approcher par personne, si possible. Télégraphiez qui fait une demande. » Je ne veux pas être plus clair, ajouta-t-il. Presque tous les chiffres peuvent être lus.


– Pas le nôtre, répondis-je.


– Eh bien ! cela suffit-il ? demanda Rodolphe, avec un sourire incrédule.


– Oui, je crois qu’il comprendra. »


Je transcrivis la dépêche en chiffre, pouvant à peine tenir la plume.


Rodolphe sonna et James parut aussitôt.


« Envoyez ceci, lui dit son maître.


– Les bureaux seront fermés, monsieur.


– James ! James !


– Très bien, monsieur ; mais il peut falloir une heure pour en faire ouvrir un.
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