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CHAPITRE I – Où nous apprendrons ce que c’est qu’un cabanon à ceux de nos lecteurs qui l’ignorent.


 


En ce temps-là Marseille avait une banlieue pittoresque et romantique, et point, comme aujourd’hui une banlieue verdoyante et fleurie.


Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, il était aussi facile de compter les maisons égrenées dans la plaine et sur les collines, qu’il l’était de nombrer les navires et les tartanes qui diapraient de leurs voiles blanches et rouges l’immense nappe bleue qui s’étend jusqu’à l’horizon : nulle de ces maisons, à l’exception peut-être de celles qui avaient été bâties aux rives de l’Huveaune, sur les ruines de ce château de Belle Ombre, qu’habitait la petite-fille de Mme de Sévigné, nulle de celles-là n’avait à s’enorgueillir encore de ces majestueux platanes, de ces charmants bosquets de lauriers, de tamaris, de fusains, d’arbres exotiques et indigènes qui dérobent à présent, sous les masses de leurs feuillages pleins d’ombre, les toits des innombrables villas marseillaises ; c’est que la Durance n’avait point encore passé par là, couru dans ces vallons, escaladé ces collines, fertilisé ces rochers.


Alors tout Marseillais qui tenait à raviver ses fleurs lorsque leurs feuilles, flétries par l’action torride d’un soleil d’août, se penchaient vers la terre, devait, comme à bord d’un navire en pleine traversée, comme M. de Jussieu le fit pour son cèdre, prendre sur la part réservée à son estomac, pour donner l’aumône de quelques gouttes d’eau à la pauvre plante.


En ce temps-là déjà si loin de nous, grâce à la combinaison toute-puissante d’eau et de soleil qui a si rapidement métamorphosé la végétation de ce pays, que l’on ne se souvient plus, à Marseille même, qu’il fut un temps où quelques pins, quelques oliviers craquant au soleil rompaient seuls la monotonie du paysage dénudé ; en ce temps-là, disons-nous, le village de Montredon offrait le plus complet spécimen de l’aridité qui caractérisait jadis les environs de la vieille cité des Phocéens.


Montredon vient après cette trinité de villages que l’on appelle Saint-Geniès, Bonneveine et Masargues : il est situé à la base de ce triangle qui, s’avançant dans la mer et protégeant la rade du vent d’est, se nomme le cap Croisette. Il est bâti au pied de ces immenses masses d’un calcaire gris et azuré, sur les pentes desquelles poussent avec peine quelques buissons rabougris, dont le soleil et la poussière blanchissent encore les feuilles grisâtres.


Rien de plus morne, de plus triste, que la perspective de ces masses grandioses : il semblerait que jamais les hommes n’eussent pu raisonnablement songer à planter leurs tentes sur les assises désolées de ces remparts de pierre, que Dieu n’avait placés là que pour garantir la côte des envahissements de la mer ; et cependant, bien avant 1787, Montredon avait, outre ses chaumières, de nombreuses maisons de campagne, dont l’une est célèbre, sinon par elle-même, du moins par la renommée de ceux qui l’ont habitée.


Le parc magnifique, que MM. Pastré ont entouré de murs, renferme dans son enceinte une modeste villa qui a servi d’asile à la famille Bonaparte, lors du long séjour qu’elle fit à Marseille pendant la Révolution ; les rois et les reines de la moitié de l’Europe ont piétiné le sable de ses allées ; et l’hospitalité qu’il leur donnait a singulièrement porté bonheur à M. Clary ; ses enfants ont été emportés dans le tourbillon qui poussait ses hôtes vers les trônes, et ils ont pris place sur les premiers degrés. Peu s’en fallut même que la plus jeune des demoiselles Clary ne fût appelée à partager la destinée du futur maître du monde. Il fut question d’un mariage entre elle et le jeune commandant d’artillerie ; mais, comme le dit plus tard le notaire de madame Bauharnais en semblable circonstance, on ne pouvait épouser un homme qui n’avait que la cape et l’épée.


Disons-le bien vite : ce n’est point de ces demi-dieux d’hier que nous avons à vous entretenir, cher lecteur. Nous n’avons pas su résister à un mouvement d’orgueil patriotique ; nous avons éprouvé le besoin de vous apprendre qu’après tout, Montredon n’est pas aussi humble qu’il en a l’air ; qu’il a, comme toute autre ville, ses droits à une célébrité dont il est juste que chacun de ses enfants se fasse gloire, et, ceci concédé, nous nous hâterons de vous avertir consciencieusement que nous n’avons fait là qu’une digression, que nos futurs personnages sont tout petits, tout modestes, que notre drame naît, vit et se dénoue sur un grain de sable, et que, si nos acteurs ont fait du bruit en ce monde, ce bruit s’est arrêté bien certainement à la vieille chapelle d’un côté, et de l’autre à la Madrague, la colonne d’Hercule de Montredon.


… Paulo minora canamus.


Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en suivant le bord de la mer, gagnons ce petit promontoire que l’on appelle la Pointe-Rouge, où nous trouvons, en l’année 1831 dans laquelle nous sommes, trois ou quatre maisons seulement, et, parmi ces maisons, le cabanon dans lequel se passe l’histoire que nous voulons vous raconter.


Cependant, et au risque d’une nouvelle digression, il serait tout à fait à propos de tenir ce que promet le titre de ce chapitre, de vous expliquer ce que c’est qu’un cabanon, à vous tous qui peut-être n’avez point eu la chance de naître dans ce que tout Marseillais regarde comme le paradis terrestre, dans la Provence.


Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est peut-être déjà figuré une hutte en planches ou branches, un toit de paille ou de roseaux avec un trou au plafond pour laisser échapper la fumée. Votre imagination a marché trop vite.


Château, bastide ou cabanon, c’est tout un à Marseille, c’est-à-dire que le caractère et l’imagination du propriétaire décident du titre que porte toute habitation extra-muros, bien plus que la taille ou l’architecture de ladite habitation. Si le Marseillais est orgueilleux, la maison sera un château ; s’il est simple, elle deviendra une bastide ; s’il est modeste, il la nommera un cabanon. Mais lui seul peut établir cette classification, car rien ne ressemble autant à un château marseillais qu’une bastide, si ce n’est peut-être un cabanon.


Parlons tout ensemble du cabanon et de son propriétaire.


Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge était un ancien portefaix. Depuis que la ville de Marseille a envoyé à l’assemblée un ou deux portefaix pour la représenter, on se fait généralement une idée très fausse des membres de cette corporation. Quelques personnes supposent que tous les habitants de notre grand port méditerranéen sont portefaix ; d’autres, que tous les portefaix sont millionnaires. La vérité est que cette profession, qui ne compte pas à Marseille moins de trois à quatre mille membres, est lucrative à la fois pour les ouvriers et pour les maîtres, sous la responsabilité desquels ceux-là travaillent.


Les maîtres portefaix entreprennent le déchargement des navires à forfait ; le tarif varie avec les circonstances, et pour eux et pour les hommes de peine qu’ils emploient et qu’ils payent proportionnellement. Le mouvement commercial est considérable : les patrons peuvent réaliser un bénéfice d’une quinzaine de mille francs par an. Après une vingtaine d’années d’exercice, ils se retirent, non pas riches mais dotés d’une honnête aisance.


M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins que la plupart de ses confrères. Fils de paysans, il était venu à Marseille en sabots. Un sien parent, simple soldat dans cette grande milice du port, proposa sa place, qu’une infirmité précoce l’empêchait de remplir convenablement.


Ces places d’ouvriers portefaix se lèguent ou s’achètent, absolument comme les charges de notaire ou d’agent de change.


M. Coumbes eût volontiers acheté une charge, mais il n’avait pas une obole.


Le parent tourna la difficulté ; l’argent n’était rien pour lui ; il ne voyait en cette affaire que la félicité future de son cousin qu’il allait assurer ; il se contentait du tiers du produit des journées du jeune homme pendant cinq ans.


M. Coumbes eût voulu marchander, mais le cessionnaire noya ses protestations dans un déluge de paroles d’une tendresse qui ne laissait pas à son interlocuteur la possibilité d’insinuer la moindre réclamation ; il dit oui.


M. Coumbes tint commercialement ses engagements. Cette large brèche pratiquée dans ses salaires quotidiens ne l’empêcha pas de faire de notables économies. Il avait pour cela un procédé des plus simples : il prélevait sur sa nourriture le tiers à donner au cousin. S’il n’engraissa pas à ce régime, son magot ne s’en arrondit que mieux et bientôt il fut assez dodu pour permettre à Coumbes d’acheter une des maîtrises de sa corporation. Il est vrai qu’elles n’avaient pas atteint alors les prix auxquels elles sont arrivées aujourd’hui.


Mais, si la maîtrise coûta peu à M. Coumbes, elle lui produisit gros. À partir des expéditions de Morée, de la paix de Navarin et de la prise d’Alger, le large bénéfice que les maîtres portefaix réalisèrent avec l’administration militaire achevèrent de compléter une certaine somme que, dès sa plus tendre jeunesse, M. Coumbes avait fixée comme but de son ambition.


La somme réalisée, il se retira.


L’appât du gain, qui était alors dans sa période ascendante, ne put le déterminer à rester maître portefaix un jour de plus. Il avait une passion, une passion que vingt années de jouissance n’avaient pu attiédir ; c’était cette passion qui le rendait si fort contre l’avidité qui devait nécessairement résulter de ses habitudes de parcimonie.


Un jour qu’il promenait à Montredon ses loisirs d’ouvriers, M. Coumbes avait vu une affiche qui annonçait des terrains à céder à des prix fabuleusement bas. Il aimait la terre autant pour elle-même que pour ce qu’elle rapporte, comme tous les enfants de paysans ; il préleva sur ses épargnes deux cents francs pour acheter deux arpents de cette terre-là.


Quand nous disons terre, nous cédons à l’habitude ; les deux arpents de M. Coumbes se composaient exclusivement de sable et de roches.


Il ne les en chérit que davantage, tout comme une mère qui préfère souvent l’enfant rachitique et bossu à tous les autres.


Il se mit à l’œuvre.


Avec une vieille caisse à savon, il bâtit une cabane sur le bord de la mer ; avec des roseaux, il entoura sa propriété, et dès lors il n’eut plus qu’une pensée, qu’un but, qu’un souci : l’embellir et l’améliorer. La tâche était ardue, mais M. Coumbes était homme à l’entreprendre et à la mener à bien.


Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans sa poche le morceau de pain, les tomates crues ou les fruits qui devaient composer son souper, et il s’acheminait vers Montredon pour y porter un couffin rempli de terreau, qu’il ramassait çà et là pendant les intervalles que ses compagnons donnaient à la sieste. Il va sans dire que, le dimanche, sa journée entière se passait à fouiller, bêcher, aplanir, niveler, et, certes, jamais journées ne furent remplies comme l’étaient celles-là.


Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa maître, fut de songer que son cabanon allait profiter de l’amélioration de sa position. Le premier emploi qu’il fit de ses premiers bénéfices fut de faire jeter bas la maisonnette de planches et d’y faire construire le cabanon dont nous vous parlions tout à l’heure.


Pour être l’objet de tant de soins et de tant d’amour, ce cabanon n’en était ni plus élégant ni plus somptueux.


À l’intérieur, il se composait de trois pièces au rez-de-chaussée, de quatre au premier étage. Celles du bas étaient assez spacieuses ; pour celles du premier, il semblait que l’architecte eût pris pour modèle la dunette d’un vaisseau. On ne respirait, dans chacune de ces cabines, qu’à la condition de laisser la fenêtre ouverte. Tout cela était meublé de vieux meubles achetés par M. Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens quartiers.


À l’extérieur, le cabanon de M. Coumbes avait un aspect tout à fait fantastique. Dans son adoration profonde pour ce monument, chaque année il s’était plu à l’embellir ! Et ces embellissements faisaient plus d’honneur au cœur qu’au goût du propriétaire. Les murailles du cabanon revêtirent tour à tour toutes les couleurs du prisme. Des tons plats, M. Coumbes passa aux arabesques, puis il se lança dans les fictions architecturales avec plus ou moins de perspective. Le cabanon fut successivement un temple grec, un mausolée, un Alhambra, une caverne norvégienne, une hutte couverte de neige.


À l’époque où commence cette histoire, et subissant, comme tous les artistes, l’influence de la fièvre romantique qui agitait le monde, M. Coumbes avait métamorphosé son habitation en château du moyen-âge. Rien ne manquait à la fidélité de la miniature, ni les fenêtres ogivées, ni les créneaux, ni les mâchicoulis, ni les meurtrières, ni les herses peintes sur les portes.


Avisant dans la cheminée deux billes de bois de chêne, qui attendaient là qu’on les fît table ou armoire, M. Coumbes jugea qu’elles seraient beaucoup plus propres à ajouter à la couleur et au style de sa demeure, et les sacrifia sans regret. Façonnées de ses mains, elles devinrent deux tourelles, furent plaquées aux deux angles du bâtiment, et dressèrent vers le ciel des girouettes ornées d’armoiries comme jamais ni d’Hozier ni Chérin n’eurent certainement l’idée d’en blasonner. Ce coup de pinceau du maître donné à son tableau, M. Coumbes se mit à le contempler de l’air dont Perrault dut regarder le Louvre quand il en eut aligné la colonnade.


C’étaient les enivrements de cette perspective qui avaient peu à peu infiltré dans le cœur de M. Coumbes cet orgueil déguisé sous de faux semblants de modestie, orgueil dont nous avons dit quelques mots, et que nous allons voir jouer un grand rôle dans l’existence de cet homme.


Les passions sont ordinairement complexes. Et cependant il s’en fallait de beaucoup que M. Coumbes fût heureux également dans toutes ses entreprises, comme on eût été tenté de le supposer en songeant à la fierté profonde que lui inspirait son œuvre.


Si la maison s’était loyalement prêtée à toutes les fantaisies du propriétaire, il n’en était pas de même du jardin. Les murs de l’une conservaient fidèlement la peinture qu’on lui confiait ; les plates-bandes de l’autre ne gardaient jamais la forme que leur donnait M. Coumbes et ne rendaient onques la semence qu’il plaçait dans leur sein. Pour l’explication de ce qui précède, il faut dire que M. Coumbes avait un ennemi.


Cet ennemi, c’était le mistral ; c’était lui que Dieu avait chargé, en pure perte, il est vrai, de suivre le char de ce triomphateur, de jouer le rôle de l’esclave antique, de rappeler à M. Coumbes, lorsque celui-ci contemplait amoureusement son domaine, que, pour être le maître et le créateur de ces belles choses, il n’en était pas moins un homme. C’était ce souffle impitoyable, le [image: img2.png] des Grecs, le circius des Latins, que Strabon appelle [image: img3.png], « vent violent, terrible, qui déplace et enlève les rochers, précipite les hommes de leurs chars, les dépouille de leurs vêtements et de leurs armes ; » c’était ce vent qui, selon M. de Saussure, brisait si souvent les carreaux du château de Grignan, que l’on avait renoncé à les faire remettre ; c’était ce vent qui, enlevant l’abbé Portalis par-dessus la terrasse du mont Sainte-Victoire, le tuait sur le coup ; c’était ce vent enfin qui, après avoir fait tout cela autrefois, empêchait aujourd’hui que le monde pût jouir du vaste et curieux spectacle d’un homme satisfait de son sort, sans ambition et sans désir.


Et cependant le mistral n’avait point eu pour M. Coumbes une seule des désastreuses conséquences que signalait l’écrivain grec ; il n’avait point renversé sur sa demeure les pics granitiques du Marchia-Veyre ; il ne l’avait point jeté bas de la petite charrette, attelée d’un cheval corse, dans laquelle il allait de loin en loin à la ville ; si quelquefois il lui enlevait sa casquette, il respectait du moins la veste et le pantalon qui sauvegardaient sa pudeur. À peine si du bout de son aile il avait fait choir quelques tuiles du toit du cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux.


M. Combes lui eût peut-être pardonné tout cela ; mais ce qu’il ne lui pardonnait pas, ce qui le désespérait, c’était l’acharnement avec lequel ce vent maudit semblait décidé à maintenir les deux arpents de jardin à l’état de grève désolée ou de désert aride.


Aussi, dans cette lutte, M. Coumbes se montrait-il plus opiniâtre que ne l’était sors adversaire. Il fouillait, il fumait, il ensemençait péniblement et laborieusement son terrain huit, neuf et jusqu’à dix fois par an. Aussitôt que la graine de salade avait nuancé la plate bande de légers festons verts ; aussitôt que les pois montraient leurs lobes jaunâtres, dans lesquels une feuille se détachait comme une émeraude dans le chaton d’or d’une bague, le mistral, à son tour, commençait son œuvre. Il s’acharnait après les malheureuses plantes ; il desséchait jusque dans leurs racines la sève qui commençait à circuler dans leurs frêles tissus ; il les recouvrait d’une épaisse couche de sable brûlant et, lorsque cela ne suffisait pas à les faire rentrer dans les limbes, il les balayait chez les voisins avec la poussière qu’il charrie ordinairement dans ses fureurs.


M. Coumbes donnait un jour à son désespoir, à ses lamentations.


Il se promenait, l’œil morne, au milieu du champ de bataille, ramassant les morts et les blessés avec une piété touchante, leur prodiguant des soins, hélas ! inutiles pour la plupart, se faisant à lui même l’oraison funèbre d’un chou plein d’espérances ou d’une pomme d’amour grosse de promesses ; puis, quand il avait accordé un temps convenable à ses regrets, il se remettait à la tâche, cherchant ses allées et ses plates bandes, que le mistral avait impitoyablement nivelées ; déterrait ses bordures ensevelies ; redressait ses carrés, retraçait ses sentiers, jetait des graines dans tout cela, et, considérant son ouvrage avec fierté, il déclarait de nouveau, à qui voulait l’entendre, qu’avant deux mois il mangerait les meilleurs légumes de la Provence.


Mais, nous l’avons dit, son persécuteur ne voulait pas avoir le dernier mot ; il avait pris de nouvelles forces dans la trêve qu’il avait traîtreusement accordée à son adversaire, et le cœur de M. Coumbes n’était pas plus tôt, comme son jardin, gros d’espoirs, qu’il se chargeait de les réduire à néant.


Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée se continuait, et malgré tant de déceptions, quelle qu’eût été l’inutilité de ses efforts, oubliant aisément ses douleurs, M. Coumbes n’en était pas moins convaincu qu’il possédait un jardin exceptionnel, et que la nature sablonneuse du sol, jointe aux vapeurs salines qui montaient de la mer, devaient infailliblement communiquer à tous ses produits à venir une saveur que l’on n’aurait trouvée nulle part.


Le lecteur perspicace va nous arrêter ici et nous demander pourquoi M. Coumbes n’avait point cherché ce qui ne manque pas à Marseille, un coin de terre abrité contre le vent qu’il redoutait si justement.


Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit pas ses maîtresses ; le Ciel nous les donne, et, laides ou infidèles, on les aime telles que le Ciel nous les a mises au bras.


D’ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. Ce n’était pas sans de mûres et profondes réflexions que M. Coumbes s’était décidé à devenir acquéreur des deux arpents que nous lui avons vu acheter au commencement de ce récit.


À sa tendresse pour son cabanon, à la fierté que lui inspiraient ces objets des soins de toute sa vie, se joignait une autre passion dont, au siècle dernier, nous eussions indiqué l’objet en disant : « la blonde Amphitrite », ce qui eût pu jeter quelque défaveur sur la pureté des mœurs de M. Coumbes et que nous désignerons aujourd’hui par son nom le plus simple en l’appelant la mer. Ce nom va d’autant mieux à notre but qu’il n’y avait absolument rien de poétique dans le culte que M. Coumbes avait voué à la mer. Il nous en coûte d’avouer ce prosaïsme dans notre héros mais ce qu’il aimait en elle, ce n’était ni sa tunique d’un bleu transparent, ni ses horizons infinis, ni le bruit mélodieux de ses vagues, ni ses rugissements, ni ses colères ; il n’avait jamais songé à y voir le miroir de Dieu : il ne se la représentait, hélas ! pas si grande ; il l’aimait tout simplement et tout bonnement parce qu’il voyait en elle une source intarissable de bouillabaisses.


M. Coumbes était pêcheur et pêcheur marseillais ; c’est-à-dire que la jouissance de tirer de leurs grottes, toutes parsemées d’algues vertes, les rascasses, les roucas, les bogues, les pataclifs, les garri, les fielas et autres monstres qui peuplent la Méditerranée, ne venait pour lui qu’après celle, bien plus grande encore, qu’il ressentait, lorsque, les ayant proprement couchés dans la casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de persil et d’ail ; après y avoir ajouté l’huile, le safran et les autres condiments nécessaires en quantités savamment combinées, il voyait une écume blanchâtre monter à la surface, il entendait la vapeur préluder à ce chant monotone qui détermine la cuisson, il aspirait à pleines narines l’odeur aromatisée de son plat national.


Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon.


L’immeuble avait absorbé le propriétaire, ils ne pouvaient se peindre l’un sans l’autre.


Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, que, toute de briques et de moellons qu’elle était, la maison avait eu une influence désastreuse sur le cœur et le caractère de M. Coumbes.


Elle lui avait communiqué le plus sot de tous les vices, l’orgueil.


À force de contempler l’objet de ses amours, de se grandir de sa possession, il en était arrivé à mépriser souverainement ceux de ses semblables qui étaient privés d’un bonheur qui lui semblait inappréciable, et à jeter un coup d’œil dédaigneux sur l’œuvre de Dieu. Ajoutons que, si paisible et indifférente qu’eût été la vie de M. Coumbes, elle eût dû lui laisser d’autres affections que ces affections factices, d’autres regrets que ceux que lui donnaient les ravages du mistral.


Il y avait eu un drame dans son passé.




CHAPITRE II – Millette.


 


Laissons dire les poètes :


« Le roseau est brisé comme le chêne ; vient le jour où, de même que les géants de la forêt, il gît couché sur la terre.


« Si la foudre l’épargne, la main glacée de l’Hiver se charge de l’arracher de sa tige ; il tombe de moins haut, mais qu’importe ! puisqu’il tombe. Ne faut-il donc avoir des larmes que pour les douleurs des rois ? Qui pleurera sur celles des mendiants ?


« L’homme a beau se cacher dans l’herbe, il ne saurait échapper au malheur ; que la scène ait deux pouces ou qu’elle ait cent coudées de large, c’est toujours la même pièce qui se joue, pièce dans laquelle, petits ou grands, les acteurs se lamentent et s’arrachent les cheveux : ce n’est pas sur les cadres les plus exigus que les émotions sont les moins poignantes. »


Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé à la loi commune ?


Une femme, c’est leur rôle ici-bas, était, un beau jour, tombée au milieu de l’eau calme et dormante dans laquelle il végétait si délicieusement, et les larges cercles que sa chute avait laissés à la surface avaient failli changer ce lieu paisible en une mer grosse de tempêtes.


Elle s’appelait Millette ; elle était d’Arles, la patrie des Méridionales vraiment belles, aux cheveux noirs, aux yeux bleus, à la peau blanche et satinée comme si le soleil qui mûrit les grenades n’avait pas passé sur elle. Jamais le béguin blanc que ceint un large ruban de velours n’avait emprisonné une plus belle chevelure que ne l’était celle de Millette ; jamais fichu plissé n’avait dessiné un plus gentil corsage ; jamais robe n’avait été plus adroitement raccourcie pour laisser entrevoir une jambe fine, un petit pied cambré.


Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le type le plus complet de la beauté arlésienne, et, avec tant de raisons pour devenir une femme à la mode, Millette avait tenu toutes les promesses de son regard doux et honnête, et avait épousé vulgairement un homme de sa condition, un ouvrier maçon.


Il est triste que la Providence ne se charge pas de récompenser celles-là qui, comme Millette, vont droit au port, malgré les écueils, et donnent au monde l’exemple de la véritable vertu.


Mais le désintéressement de Millette lui porta malheur ; son union eut à peine quelques jours de printemps, et bientôt celui qu’elle considérait comme un papillon devint une chenille. Elle l’avait choisi pour mari, malgré sa pauvreté, parce qu’il lui semblait laborieux. Il lui prouva que la comédie du mariage se joue dans les galetas comme sous les lambris dorés ; il révéla ce qu’il était, c’est-à-dire querelleur, brutal, paresseux et débauché, et les beaux yeux de la pauvre Millette versèrent souvent des larmes abondantes.


Pierre Manas, c’était le nom du mari de Millette, prétendit un jour que l’ouvrage devait être mieux rétribué à Marseille qu’à Arles, et proposa à sa femme d’aller s’y fixer. Ce déplacement coûtait beaucoup à Millette : elle aimait le pays où elle était née, où elle laissait tous les siens. De loin, la grande ville lui faisait peur, comme un vampire qui devait la dévorer ; mais ses larmes affligeaient sa vieille mère ; elle pensa qu’à distance il lui serait plus facile de les lui cacher, de lui persuader qu’elle était heureuse, et Millette acquiesça à la proposition de son mari.


Comme bien on le suppose, ce n’était pas l’espoir de trouver un travail plus lucratif qui attirait celui-ci à Marseille : il venait y chercher un théâtre plus large pour sa vie dissolue : il voulait échapper aux reproches que ses parents lui adressaient sur sa conduite.


Millette et son mari étaient à Marseille depuis quinze jours, que Pierre Manas n’avait pas encore délié le sac de toile qui contenait ses outils ; en revanche, il avait fait connaissance avec tous les cabarets qui peuplent les rues du vieux port, et il en était revenu avec force meurtrissures, qui attestaient la vigueur des poings de ceux qui les lui avaient distribuées.


Nous ne referons pas cette lugubre histoire, que chacun connaît, de la pauvre fille du peuple liée par la destinée à un mauvais sujet et qui n’a, elle, ni les distractions du monde, ni les compensations de l’aisance, ni les consolations de la famille : ces sortes de tableaux sont si navrants que notre plume se refuse à les retracer ; nous dirons seulement que Millette but jusqu’à la lie ce calice d’amertume ; qu’elle souffrit la faim aux côtés de cette brute gorgée de vin ; qu’elle endura toutes les misères de la solitude et de l’abandon ; qu’elle connut ces désespoirs qui nous donnent une idée de ce qu’on nous dit de l’enfer.


Le sentiment du devoir était si profondément enraciné chez cette belle et noble créature, que, malgré tant de tortures, jamais l’idée ne lui vint qu’il lui était possible de s’y soustraire. Dieu avait mis la vertu dans son cœur, comme il a mis les douces chansons dans le gosier des oiseaux et les ailes de gaze azurées au corset des demoiselles. Seulement, il vint un jour où la prière, sa seule consolation, fut impuissante elle-même pour rafraîchir ce cœur desséché ; seulement, elle se reprocha d’avoir désiré être mère ; et les baisers qu’elle donnait à l’enfant que le ciel lui avait envoyé furent empreints à la fois de tendresse, de désespoir et de pitié, pour le sort que le père préparait à la pauvre petite créature.


À l’étage au-dessous du triste ménage, logeait un ouvrier qui était bien l’exacte contrepartie de Pierre Manas.


Comme ce dernier, il n’avait ni la haute stature, ni la mine fière et décidée ; il était mince et fluet, plutôt laid que beau, et avait une physionomie humble et triste, mais tout dans sa tournure révélait l’homme laborieux et rangé. Il se levait avant l’aube et Millette, qui ne dormait guère, l’entendait ranger son petit ménage, comme eût pu le faire la chambrière la plus soigneuse. Un jour, la porte entrebâillée lui avait permis de jeter un coup d’œil dans la chambre du voisin, et elle avait été émerveillée de l’ordre et de la propreté qui y régnaient.


Tous les habitants de la maison s’accordaient pour rendre justice au portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas seul l’accusait de stupidité et de ladrerie. Il se moquait de ses habitudes paisibles et des goûts champêtres qu’il lui savait.


Un dimanche matin que le voisin, un paquet de graines sous le bras, s’en allait à la campagne, Pierre l’injuria parce qu’il refusait de le suivre au cabaret. Millette accourut au bruit, et elle eut beaucoup de peine à délivrer le jeune homme des importunités de son mari, et alors, les regardant tous deux descendre l’étroite spirale de l’escalier, Pierre, gouailleur et insolent, le voisin, résigné mais résolu, elle murmura en soupirant :


– Pourquoi celui-ci, et pas celui-là ?


Pendant les trois longues années que dura le martyr de Millette, ce fut le seul péché qu’elle commit, et encore se le reprocha-t-elle plus d’une fois comme un crime.


Au bout de trois années, cette existence désolée faillit avoir un dénouement tragique.


Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre affreux. Contre son habitude il n’était qu’à moitié ivre ; il se trouvait dans cette période de l’ivresse qui prélude à la réaction torpide, et dans laquelle le vin n’agit encore que comme excitant. De plus, des matelots l’avaient battu, et, comme il tirait grande vanité de sa force physique, l’humiliation qu’il avait subie le rendait furieux ; il fut heureux de trouver un être faible sur lequel il pourrait venger sa déconvenue ; il rendit à sa femme les coups qu’il avait reçus des matelots. La pauvre Millette y était tellement habituée, que ses yeux, qui pleuraient sur l’abjection de son mari, ne trouvaient plus de larmes sur ses propres souffrances.


Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre Manas chercha une autre distraction. Malheureusement, en furetant dans tous les coins, il découvrit un verre d’eau-de-vie au fond d’une bouteille ; il le but et laissa au fond du verre le peu de raison qui lui restait.


Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, une de ces idées qui rapprochent l’ivresse de la folie.


Un des matelots de ses adversaires avait raconté, quelques instants avant la lutte, comment, se trouvant à Londres, il avait vu pendre une femme. Il avait donné là-dessus des détails qui avaient passionné l’auditoire.


Pierre Manas était pris d’un désir féroce de voir, en réalité, ce dont il ne connaissait que le séduisant tableau.


De la pensée à l’exécution, il n’y eut qu’une minute d’intervalle.


Il chercha un marteau, un clou, une corde.


Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus rien : potence et accessoire, il avait sous la main tout ce qu’il lui fallait. Sa pauvre femme ne comprenait pas, et regardait le futur bourreau avec des yeux étonnés, se demandant quelle nouvelle lubie lui avait passé par la tête.


Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé mémoire de toutes les circonstances du récit, tenait à faire les choses dans les règles.


Il commença par poser son propre bonnet sur la tête de sa femme et le lui rabattit jusqu’au menton. Il trouva que le matelot n’avait rien exagéré, que c’était effectivement fort comique et se prit à rire d’un rire expansif et joyeux.


Complètement rassurée par la gaieté de son mari, Millette ne fit aucune difficulté pour se laisser lier les mains derrière le dos.


Elle ne se rendit compte des intentions de Pierre Manas que lorsqu’elle sentit le froid du chanvre sur son cou.


Elle poussa un cri horrible, en appelant au secours, mais tout dormait dans la maison. D’ailleurs, Pierre Manas avait habitué ses voisins aux cris de détresse de la malheureuse.


En ce moment le jeune portefaix qui, depuis quelques temps, passait non seulement les dimanches, mais encore toutes les soirées à la campagne, rentrait chez lui.


Le cri de Millette avait quelque chose de si funèbre, de si déchirant, qu’il sentit un frisson passer par tout son corps, et que ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il monta rapidement les vingt-cinq marches qui le séparaient du galetas du maçon et, d’un coup de pied, il enfonça la porte.


Pierre Manas venait d’accrocher sa femme à un clou ; la pauvre créature se débattait déjà dans les premières convulsions de l’agonie.


M. Coumbes – car c’était lui, nous l’avons déjà dit, du reste, qui était le voisin honnête et laborieux – se précipita au secours de la pauvre victime, et, avant que l’ivrogne fût revenu de l’étonnement que lui causait cette apparition, il avait coupé la corde, et Millette était tombée sur le lit.


Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait comme la partie la plus intéressante du divertissement qu’il s’était promis, Pierre Manas se précipita sur M. Coumbes, en jurant qu’il les pendrait tous les deux. Celui-ci n’était ni brave ni fort ; mais l’exercice de sa profession lui avait donné une grande adresse. Il se plaça devant le lit de la pauvre jeune femme, et tint tête à cette bête féroce jusqu’à l’arrivée des voisins.


Après eux, vint la garde. Pierre Manas fut conduit en prison, et la pauvre jeune femme put recevoir les premiers soins.


Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui les lui prodigua. Depuis longtemps, la douceur, la résignation avec laquelle Millette supportait son horrible situation, avaient touché son cœur, qui, cependant, était trop personnel pour être tendre. Il s’ensuivit une certaine liaison entre la locataire du grenier et son voisin de l’étage inférieur ; liaison tout amicale, car, lorsque Pierre Manas passa en police correctionnelle, lorsqu’un avocat obligeant demanda à Millette si elle ne sollicitait pas la séparation de corps, il ne vint point à l’idée du portefaix qu’il avait dans son secrétaire la somme, faute de laquelle la pauvre créature ne pouvait espérer de repos ici-bas.


Pierre Manas fut condamné à quelques mois d’emprisonnement ; mais Millette demeura sa propriété, sa chose, qu’il pouvait reprendre à son gré, sur laquelle il pouvait achever l’expérience interrompue lorsque bon lui semblerait, quitte alors à faire un séjour un peu plus long dans les prisons d’Aix ; et le tout, parce que la malheureuse n’avait pas quelques centaines de francs.


Lorsque, en revenant à elle, Millette apprit ce qui s’était passé, son premier mouvement fut de se désoler, de vouloir se lever pour aller demander la grâce de son mari. Heureusement pour la vindicte publique, elle était trop faible pour accomplir son dessein.


Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé qui s’était fait autour d’elle, les attentions dont son voisin la comblait, lui parurent étranges ; la vie misérable qu’elle avait menée lui semblait la vie normale ; elle croyait rêver. Peu à peu elle s’y habitua, et ce fut le passé, au contraire, qui lui parut un songe.


Enfin elle en arriva à trembler en pensant que ce songe pourrait bien devenir une réalité.


Pour se réconforter, elle se disait que la rude leçon qu’il aurait reçue ne pouvait manquer d’avoir corrigé son mari. Il l’était si bien, que, lors de l’expiration de sa peine, lorsque Millette alla humblement l’attendre à la porte de la prison, il ne daigna pas jeter un regard sur elle, et s’enfuit en donnant le bras à une autre femme de mauvaise vie, avec laquelle, selon les us des voleurs, devenus ses compagnons, il avait entretenu une correspondance galante pour tromper les ennuis de sa captivité.


Millette fut atterrée de ce nouveau trait.


Revenue chez elle, elle songea à retourner auprès de sa mère ; une lettre cachetée de noir lui apprit, en ce moment même, que sa mère venait de mourir.


La pauvre jeune femme était désormais seule sur la terre. M. Coumbes, son ami, la consola du mieux qu’il put. Mais, si fort son ami qu’il fût, il ne songeait pas à aller au-devant de toutes les douleurs de la jeune femme, à lui épargner l’aveu de celle qui devenait chaque jour la plus cuisante, celle de la misère. Cette misère était grande ; mais Millette était courageuse ; elle la supporta longtemps avec cette énergie patiente qu’elle avait mise à soutenir les débordements de son mari. Enfin, l’ouvrage venant à lui manquer complètement, Millette avoua, à son bon voisin, qu’elle était réduite à chercher une condition.


Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs fois son secrétaire en bois de noyer, sur lequel il ne laissait jamais la clef, puis déclara à Millette avec un certain embarras, qu’étant sur le point de traiter pour une des maîtrises de sa corporation, il avait besoin de toutes ses ressources, et ne pouvait, à son grand regret, venir à son aide.


Millette se montra désolée qu’il l’eût si mal comprise, et lui assura avec vivacité que jamais elle n’avait songé à exploiter la bienveillance qu’il lui témoignait.


M. Coumbes lui reprocha de l’avoir interrompu et continua son discours en lui disant qu’il y avait peut être moyen de tout arranger. Dans sa nouvelle position, il aurait besoin d’une servante, et lui donnait la préférence.


Millette se montra enchantée d’abord de voir les prédictions des voisins se réaliser, et le jeune portefaix sur la route de la fortune ; ensuite de la proposition elle-même que M. Coumbes venait de lui faire. Elle était si pure, si naïve, qu’il lui semblait tout naturel d’être la domestique de ce jeune homme, et, auprès de lui, elle crut que la servitude lui serait moins pénible.


M. Coumbes ne fut guère moins satisfait.


Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eussent éveillé quelques désirs dans son cœur, non pas qu’il nourrît à l’endroit de la jeune femme quelque pensée déshonnête ; son cœur, réfractaire à l’amour, ne s’échauffait pas si facilement ; mais parce que ses malheurs l’avaient touché autant qu’il était susceptible de s’affecter de ce qui ne le regardait point ; parce qu’il lui était agréable d’obliger ceux qu’il aimait sans qu’il en coûtât rien à sa bourse, et enfin, faut-il le dire ? parce qu’il n’aurait pas trouvé à Marseille une seule servante qui se contentât des gages qu’il comptait donner à Millette.


Méfiez-vous toujours des qualités négatives.




CHAPITRE III – Où l’on verra qu’il est quelquefois dangereux d’enfermer un corbeau et une tourterelle dans la même cage.


 


Le visage de M. Coumbes, quasi imberbe malgré ses vingt-sept ans, donnait la mesure de son tempérament froid et mélancolique. Tout le monde le complimentait sur la beauté de sa servante, et c’était la chose dont il se souciait le moins. Lorsqu’ils se rendaient, Millette et lui, à Montredon de compagnie ils ne s’apercevaient pas que les yeux de tous les passants s’arrêtaient curieusement sur le suave visage de la jeune femme ; mais il souriait joyeusement en voyant ses petits pieds courir prestement dans la poussière, malgré le poids dont il avait chargé son épaule. Il ne remarquait pas le nombre d’envieux qui rôdaient le soir autour de sa demeure ; mais il était convaincu que Millette avait un tel souci de ses intérêts, qu’il pouvait désormais se dispenser de la surveillance rigoureuse qu’il exerçait sur les menus détails du ménage. Le directeur de la congrégation religieuse, dont M. Coumbes faisait partie comme tous les portefaix, le tança à propos du scandale que la présence de cette jeune femme, chez un homme de son âge causait à nombre de fidèles ; le maître de Millette, qui n’était cependant pas esprit fort, répondit qu’il fallait s’en prendre au bon Dieu qui l’avait faite, et non pas à lui qui n’était capable que de profiter honnêtement de ce chef-d’œuvre de la Providence.
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