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Vouk Voutcho


CONTES À DORMIR DEBOUT


Recueil de nouvelles




L’HOMME LIBRE EN CHUTE LIBRE
CINQ SOTIES




PREMIER JOUR D’APOCALYPSE


Depuis des mois, je me méfie de mon dernier refuge, ma salle de bains mal aérée, où on se pose de sinistres questions devant le miroir embué, en face du visage de déterré de mon double et la mèche blanche qui barre son front. N’ayant rien dans les mains, rien dans les poches, rien sur le répondeur du téléphone mobile ni dans mon courrier électronique, je toisais avec une haine impuissante le dernier cri de ma panoplie de gadgets, le fameux Pocket PC PD Cyclone, dont le concepteur m’avait promis monts et merveilles quant à l’envoi et la réception des e-mails ainsi que la rédaction des textes pour saisir mes idées de génie.


Hélas ! après la mort de Vladimir et le départ d’Antoine en tournage à Venise, je n’avais personne à qui je pouvais m’adresser dans cette vallée de misère et nulle idée de génie. Le roman de ma vie aurait eu toute chance de finir fort mal, si le ciel ne s’en était mêlé.


Tôt le matin, ce premier mars du dernier millénaire, à 12 heures 43 précises, et dans un impressionnant crissement de pneus, Antoine Spiral alias Anthony Speer, gara sa Maserati au coin de la rue des Martyrs, à Nogent-sur-Marne, et sonna à ma porte. Le maître des céans était en train de tirer la chasse d’eau dans le but de mettre dehors le dernier reçu de son allocation chômage, la résiliation de son contrat sur Internet et l’annonce du passage imminent d’un huissier de justice. Étant donné que personne ne se manifestait à l’entrée, l’entreprenant Antoine décida d’agir comme son instinct le lui dictait.


Il franchit d’un bond le mur du jardin, enfonça la porte de service et me découvrit dans ma salle de bains noire, penché sur mon passé de la même couleur, qui s’écoulait vers un monde plus juste et plus heureux.


Maître sans pareil de seconds rôles au cinéma, mon ami de toujours, Anthony Speer, avait eu l’instinct d’un chien policier. Dans la pièce voisine, il trouva la condamnation à perpétuité que j’envisageais de signer le jour même. C’était un contrat qui aurait m’enlisé pour de nombreuses années dans les sables mouvants d’un théâtre de province. Après avoir lu avec soin cet arrêt de bannissement, Antoine le déchira plus soigneusement encore en trente-six morceaux et l’expédia sur les traces de ma correspondance. Cette fois, ce fut lui qui tira la chasse d’eau.


« Ne regarde pas d’où tu viens, mais où tu vas ! » dit-il en qualité du fervent collectionneur d’aphorismes.


En l’absence de l’auteur de cette maxime, monsieur de Beaumarchais, dans ma salle de bains, en signe de reconnaissance, je faillis me jeter au cou d’Antoine.


« Fini le théâtre, finis les documentaires à la télé, finis les pubs et le système D. Tu pars demain matin pour Venise », poursuivit-il en guise d’explication.


Devant mon visage ahuri, Antoine consentit enfin à donner quelques éclaircissements à son fidèle disciple.


Ce départ précipité était dû à une superproduction américaine qui se languissait faute d’un expert en douzième siècle méditerranéen, à l’époque de la Quatrième croisade. Je tentai d’expliquer à Antoine que ma connaissance de l’histoire vénitienne était nulle, d’autant plus qu’au jour de la constitution de la principauté de Morée, en l’an 1205, j’étais très loin de la Méditerranée, mais mon bienfaiteur resta inébranlable.


« Notre équipe a besoin d’un conseiller de ce genre ! » trancha-t-il. Et tu seras cet homme ! »


Comme le tournage, déjà commencé à Venise, se poursuivrait en Corse vers la fin de décembre, Antoine me conseilla d’emporter la garde-robe pour l’été et l’hiver. Dans le film de Thatcher Junior, Antoine n’interprétait que le second rôle masculin, celui d’un scélérat qui sème la terreur à travers l’Europe, mais malgré cela, son influence sur le vieux réalisateur américain était telle, grâce à une tendre amitié pour sa jeune épouse, qu’il pouvait faire entrer dans la production, par la petite porte, un brave jeune homme comme moi, son protégé, Marie-Loup Janvier.


« Cette affaire est réglée, coupa Antoine. Le cher vieux a déjà avalé la pilule, le billet d’avion du nouveau conseiller est réservé et le contrat t’attend à l’hôtel Danieli. »


Un vrai conte de fées !


L’hôtel Danieli était juste l’endroit qu’il me fallait après les jours amers que je venais de vivre, surtout après le départ de Vladimir à la chasse aux gibiers d’eau, où il avait enfoncé par mégarde le double canon de son fusil dans la bouche. Les deux cartouches à canard sauvage n’avaient pas seulement creusé un trou dans sa nuque, mais un gouffre encore plus béant dans mon cœur, qui ne pleurera jamais assez le cher ami disparu. Ce même cœur serré, je me redisais les paroles que j’avais proférées au magistrat chargé de l’enquête :


« Le bonheur télévisuel est un fardeau pesant. Vladimir a probablement ployé sous son poids. »


 


À Venise, il s’avéra que ma présence n’était pas superflue, car les Américains avaient déjà loué à prix d’or des tridents nordiques à la place des hallebardes vénitiennes et introduit la poudre en Europe un bon siècle avant son usage, si bien que mon protecteur, Anthony Speer put se rengorger quand Mr. Thatcher Junior le félicita du choix avisé de son conseiller.


Mr. Thatcher Junior avait grandement dépassé la soixantaine, mais il ne lui jamais serait venu à l’esprit de renoncer au supplément flatteur de son patronyme. D’une certaine manière, il le méritait bien : notre Junior pouvait à juste titre se nommer le plus jeune vieux monsieur du Nouveau Monde, tant sa connaissance de l’Europe – où il posait les pieds pour la première fois – était en tous points semblable à celle d’un enfant de cinq ans.


Son scénario, qui s’intitulait en toute simplicité Le Premier jour d’Apocalypse, constituait une véritable encyclopédie d’enfantillages et des niaiseries, de sorte qu’à ma place un authentique conseiller culturel y aurait sûrement laissé sa peau. C’est pourquoi je permis à Thatcher Junior de barboter à son aise dans l’histoire de l’Europe, ne me montrant intraitable que sur un seul point : l’usage de la poudre avant la fin du treizième siècle. Mon interdiction l’impressionna et pour m’amadouer il ne m’appela plus que maestro.


« Disons, un tout petit canon, maestro ?


– À la fin du douzième siècle ! Que Dieu vous préserve !


– Un tonnelet de poudre alors, très cher maestro ? »


Je restais de marbre et il n’en fut plus question. Par bonheur, les Américains étaient des enfants qui apprenaient vite, beaucoup plus vite que les autochtones européens.


Mais la susdite interdiction me créa au sein de l’équipe un ennemi mortel, l’artificier Smith Smith, qui aurait pu encore me pardonner le fait que sa petite femme illégitime, Vivian, me faisait les yeux doux, mais certainement jamais la proscription absolue de l’emploi des explosifs.


Bien entendu, Smith Smith s’appelait Smith tout court, mais comme il bégayait chaque fois qu’il lui fallait se présenter, il répétait son nom à plusieurs reprises et toute l’équipe ne l’appelait que Smith Smith. Sur l’ordre de Thatcher Junior, cet artificier dévoué avait fait venir de l’Amérique suffisamment d’explosifs pour faire sauter deux tiers de Venise, et il voulait à présent les utiliser coûte que coûte.


Par suite de mon veto, la première idée de Mr. Thatcher Junior fut de transposer l’action de son film en Chine, l’inventrice de la poudre, mais le producteur s’y opposa et le réalisateur ne put jouir que d’une quantité dérisoire de dynamite pour faire sauter un ponceau en bois que, dans le scénario modifié, mon maître Anthony Speer démolissait d’un coup de poing.


 


Dans ces conditions, mes rendez-vous galants avec Vivian ressemblèrent de plus en plus à un jeu de la roulette russe sur un baril d’explosif à la mèche allumée. Dans la literie de soie damassée, à l’hôtel Danieli, qui poussait invinciblement à de tendres confidences, Vivian me livra que Smith Smith avait loué un petit yacht et que, depuis des jours, il y chargeait le contenu du camion des effets spéciaux, garé à la périphérie de la ville. Chaque matin, il débouchait à la haute mer sur son bateau solitaire, pour ne rentrer qu’au coucher du soleil, le visage couvert de suie par la poudre brûlée, mais les yeux étincelants. Il était indubitable qu’il se préparait à utiliser sa poudrière flottante pour une explosion mémorable, car, sans une déflagration délectable, le brave Smith & Smith ne pouvait pas survivre. Sans cet éclat et bruit impétueux, il s’étiolait purement et simplement comme une plante privée d’eau.


De surcroît, il distrayait en cachette de petites charges d’explosif vers sa chambre d’hôtel.


« Mes jours sont comptés ! murmurait-il, en tirant de la lampe de chevet jusqu’à la salle de bains le fil électrique qui devait déclencher le détonateur d’essai, enfoui dans un coussin rempli de plumes, qu’il utilisait pour les expériences bénignes. Mes jours sont comptés ! » répétait-il en actionnant sa machine infernale.


Des boums sourds résonnaient dans le coussin et toute la salle de bains se remplissait de duvets volatils, qui faisaient éternuer Smith Smith et l’irritaient davantage.


« Mais auparavant, jurait Smith Smith, auparavant, j’aurai réduit ce blanc-bec en bouillie !… »


C’était la première fois depuis des années que quelqu’un me qualifiait de blanc-bec et cela ne présageait rien de bon. Alors que j’imaginais déjà le pire et téléphonais à une agence de voyages pour réserver une place dans le train de nuit à destination de Paris, le destin décida de couper notre nœud gordien de la façon la plus radicale qui fût. Le lendemain, Smith Smith partit en fumée.


Comme d’habitude, il avait débouqué tout seul en haute mer et, vers midi, un simple boum retentissant parvint jusqu’à nous. Personne ne saura jamais comment il se fit que le petit yacht explosât avec trois cents litres de supercarburant dans son réservoir, autant de dynamite et son fou de capitaine au bord. Sur les lieux du désastre, la police ne retrouva que quelques fragments de bois flottant, que Vivian rassembla avec grand soin dans une urne avant de s’envoler pour Los Angeles.


Tout le monde se sentit soulagé, y compris Thatcher Junior, qui s’habituait peu à peu aux armes blanches. Mais mon oreille exercée pour entendre le bruit du fond marin qui chuchote des vérités, reconnut sans faille le murmure de la Faucheuse, cette mort en sursis qui nous talonne, et mon âme dégagea longtemps encore l’odeur de la poudre.


Pour chasser cette mauvaise odeur, comme je n’avais rien de plus important à faire, j’observais les passants dans le hall de l’hôtel à travers mes sodas-whiskies jusqu’à 18 heures, et des whiskies-sodas par la suite. Sans ce trou que m’avait laissé dans le cœur le fusil de chasse de Vladimir, j’aurais pu me nommer un homme heureux. Conseiller hautement spécialisé, aux appointements de deux mille dollars par semaine, gratifié d’un appartement tapissé de velours vert jade au deuxième étage d’un des plus beaux hôtels d’Europe, je pouvais me féliciter aussi, depuis peu, d’être chargé d’escorter la jeune Mme Thatcher dans des achats qui se terminaient parfois dans un pittoresque petit hôtel, non loin du Grand Canal. Je m’acquittais de ce devoir avec l’aimable autorisation d’Anthony Speer, qui considérait que la charmante Mrs. Thatcher « n’était certes pas du savon qui peut s’user ».


Je pouvais donc m’estimer un homme heureux, mais sous le poids de ce bonheur je commençais à flageoler, tout comme mon malheureux ami Vladimir. Nourri, jour après jour, de l’image de la vieille ville se noyant dans ses propres eaux usées, ma déchirure, au lieu de cicatriser, s’élargissait de plus belle. Je ne sais comment ce deuil persistant aurait pu s’apaiser, si le mercredi, 1er avril, n’était apparue, dans le vestibule du Danieli, Mary Preston, accompagnée de quatorze valises en veau blanc, d’un chien tibétain de couleur assortie et de sa fille Judy, toute jeune beauté aux yeux mauves. Sur le moment, je crus qu’il s’agissait d’une attrape de 1er avril ou d’une hallucination éthylique.


De la première gondole automobile, les boys avaient d’abord extirpé les quatorze valises blanches. Un sourire amer au coin des lèvres, j’attendais leur propriétaire, sans doute une de ces petites vieilles américaines à corset d’acier, ayant fait ses classes avec le président Lincoln, qui trébucherait sous le poids de ses bracelets et de ses boucles. Après les valises, arriva le chien au collier de lézard, qui vint droit sur moi dans le dessein évident de me mordre la cheville. Je me préparais à lui décocher un coup de pied dans la gueule quand, de la seconde gondole, descendit Mme Mary Preston. À peine l’avais-je aperçue, que je me mis à caresser son chien et, lorsque derrière cette ravissante créature apparut Judy aux yeux mauves, je pris le cabot dans mes bras et le comblai de câlins.


J’avais toujours eu peur des chiens et eux, en retour, me haïssaient. Il en alla ainsi avec Le-Grand-Mandala qui telle une hyène me mâchonna la main gauche, heureusement gantée, tandis que je le caressais de la main droite.


Ma passion pour le cabot tibétain, bigle et baveux, au museau en forme d’une figue écrasée, n’échappa point à madame Preston, pas moins qu’à sa fille, et toutes les deux m’offrirent un sourire coloré d’un mois de ski à Courchevel et trente-trois jours et trois heures de méditation acharnée au soleil de Tibet.


Comment les décrire ?


Mary Preston avait dû mettre Judy au monde à l’âge de treize ans grâce à une immaculée conception, car chacune aurait pu passer pour la cadette de l’autre. Pendant que Judy contrôlait la couleur de ses yeux féeriques dans un miroir écarté, et que sa mère feuilletait, insouciante, le courrier qui les précédait de palace en palace, je m’approchai du réceptionniste.


« Qui sont ces deux ravissantes sœurs orphelines voyageant seules à travers cette vaste vallée de larmes ? » lui demandai-je discrètement, d’une voix assez haute pour qu’elle atteigne l’oreille de Mary, parée d’un Bouddha miniature en platine.


Un regard qui en disait long me prouva que ma délicate attention avait été appréciée. Il se prolongea tout naturellement dans le merveilleux sourire de Judy, et je compris que cette charmante enfant ne supporterait pas de rivale, fût-ce en sa propre mère. Plutôt que de perdre son temps en vaine réflexion, elle préféra, trois minutes plus tard, casser l’un de ses hauts talons à proximité de ma table, faire mine de s’être foulée la cheville, et me permettre volontiers de m’élancer au secours de son articulation meurtrie, tandis qu’elle sirotait le Martini que je venais de lui offrir.


À ma grande surprise, Mary Preston ne montra pas le moindre signe de jalousie. Au contraire, elle accepta d’emblée ma proposition d’aller décortiquer tous trois un homard géant que j’avais commandé (en prévision d’un dîner avec Mrs. Tatcher) chez un cordon-bleu des environs.


« Merci, ô noble ! me dit-elle, levant les yeux vers le plafond. Judy a failli casser sa jambe. Nous traversons l’âge de Kali-Yuga, l’âge sombre, où les forces négatives sont les plus puissantes.


– Marie-Loup Janvier, à votre service », répondis-je, ne sachant dire rien de plus approprié en réponse à la sagesse tibétaine.


Pendant que je me préparais à ce délicieux affrontement de mon athéisme inné et du bouddhisme de pacotille transplanté en Occident, la réponse à la question posée au réceptionniste me fut remise en échange de la coquette somme de cent dollars :


« Américaines. La mère, veuve d’un multimillionnaire texan. Chaque printemps, deux semaines à Venise, entre Courchevel et les Bahamas. On dit de la jeune fille qu’elle soupire pour un mafioso italo-américain et que sa maman signerait de bon gré un chèque de cent mille dollars au brave et pauvre séducteur capable d’arracher Judy des griffes de ce vil trafiquant d’armes. »


La tête se mit à me tourner et, faisant fi de la plus élémentaire sagesse, je me bornais à constater que des trois conditions requises – brave, pauvre et séduisant – j’en remplissais déjà une. J’étais pauvre.


Je me précipitai dans l’appartement de mon bienfaiteur et empruntai à Anthony Speer son smoking blanc. Il m’allait comme un gant. Antoine tenta une fois de plus de m’assagir.


« Prends garde, n’oublie pas que le zizi n’a pas d’épaules ! » cria-t-il dans mon dos l’un de ses proverbes préférés.


Las ! j’étais trop pressé pour comprendre cette vieille maxime chinoise, analogue à notre « charrue qui mène les bœufs ».


De ma chambre, je téléphonai à Mrs. Thatcher pour l’informer que la fièvre paludéenne me secouait affreusement et que mon cœur saignait d’avoir dû annuler le homard du cordon-bleu. Dans un élan de sincérité, Mrs. Thatcher me reprocha mon affliction. J’avais tort de tant m’attrister pour elle : mister McDonald, le maître d’armes de notre film, venait juste d’arriver pour partager avec elle un apéritif, un Irlandais aux cheveux ardents à l’égal de son tempérament, qui dégainait son sabre de façon telle que Mrs. Thatcher ne l’eût pas échangé contre le plus savoureux homard du monde.


Sincèrement soulagé, je me retrouvai cinq minutes plus tard dans le vestibule du Danieli, tenant par le bras Mary Preston et Judy, qui ressemblaient plus que jamais à deux sœurs jumelles. Près de la gondole, nous croisâmes Antoine qui sembla ne pas trop apprécier le succès de son smoking blanc. Nous nous embarquâmes et nous éloignâmes, laissant mon pauvre ami sur le petit embarcadère de l’hôtel, l’air hagard et résolu à ne plus jamais porter de pull-over au début de la soirée.


 


Au restaurant, Judy tenait le homard par la pince et moi par la main. Mary Preston débordait de bonheur et se répandait sur le magnifique avenir de Judy, sur la fortune que le feu Mr. Preston avait amassé pour son héritière dans la mégisserie, et son intention d’inscrire sa fille dès l’automne aux Beaux-Arts à Rome ou à Paris, afin qu’elle y étudie la peinture, pour devenir un jour une costumière célèbre d’Hollywood et de Broadway. Le seul détail du passé et de l’avenir de Judy que Mrs. Preston omit d’évoquer fut le mafioso italien, trafiquant d’armes en Amérique centrale, dont Judy était tombée amoureuse un an plus tôt, à Las Vegas, et pour la peau duquel elle signerait de bon cœur un chèque de cent mille dollars.


Mary Preston ne refusa pas un deuxième homard. Pour justifier son bon appétit, elle évoqua le jeûne rigoureux de Bouddha dont « la peau du ventre adhérait à son épine dorsale ».


« C’est “la voie du milieu”, expliqua-t-elle, l’air rayonnant, en suçant la pince du crustacé. Le très saint Bouddha a compris qu’il n’atteindra jamais le but qu’il a cherché, la voie de la Vérité, dans un corps maigrichon. »


Moi aussi je rayonnais de bonheur. Tenant le homard par une pince et Judy par la cuisse, j’offris à Mrs. Preston mon modeste secours de metteur en scène de théâtre et de réalisateur à la télévision, ainsi que mon expérience de conseiller en histoire méditerranéenne.


« Je rêvais d’un homme tel que vous ! exultait Mary Preston. C’est comme si vous n’étiez créé que pour guider ma petite Judy au travers des multiples embûches de l’existence ! »


Nous commandâmes une autre bouteille d’un grand vin blanc pour fêter l’entrée de la petite Judy dans l’atelier du maître. Cela me rappela en passant que, déjà au Conservatoire, les mauvaises langues désignaient ma tour d’ivoire de la rue des Martyrs, à Nogent-sur-Marne, comme « l’atelier du maître », le trouble souvenir que je me hâtai de chasser de mon esprit.


« Il n’y pas de temps à perdre ! m’exclamai-je. Dès demain, nous allons aborder la première leçon !


– Est-ce possible ? Parlez-vous sérieusement ?


– Madame Preston !… protestai-je.


– Appelez-moi Mary, je vous en prie.


– Avec plaisir, chère Mary. Vous pouvez m’appeler Marie-Loup ou, si vous l’aimez mieux, votre petit loup.


– My dear Little Loup, s’écria la chère Mary, je remets entre vos mains mon chaperon rouge ! »


 


Voilà l’occasion propice de dépeindre le « cher louveteau » vêtu du smoking blanc d’Antoine. Nos ancêtres disaient que l’habit ne fait pas le moine, mais le proverbe date sûrement d’avant la création du smoking de soie grège. Dans ce smoking donc nageait un mortel mélancolique de trente ans, dont une mèche blanche barrait le front hâlé au-dessus d’une barbe très soignée, ressemblant en tout point à l’un de ces étudiants en médecine que l’on voit au second rang des observateurs dans la Leçon d’anatomie, de Rembrandt. La nature avait offert à ce « dear louveteau » des yeux non seulement pour observer, mais aussi pour transmettre à distance ses sentiments, constituant son arme la plus puissante. Avec de tels yeux, il pouvait faire fondre un glaçon dans le whisky en vingt secondes ou déboutonner un soutien-gorge des plus compliqués à une distance d’un mètre. S’il avait chaque jour de moins en moins de cheveux à coiffer, il avait en revanche de plus en plus de visage à débarbouiller, et toute la conscience de son être reposait sur ce principe de compensation.


Une fois le sommet de sa tête dégarni, il se laissa pousser la moustache ; lorsque son double menton se profila, il opta pour la barbe. Parfois, dans ce miroir qu’il haïssait du fond de son âme, dear Little Loup me posait cette question angoissée : qu’avaient donc trouvé quelques jolies femmes dans son profil avachi, dans sa mèche blanche, son menton fuyant, sur ce visage chiffonné, qui provoquait notre mépris commun.


« Qui comprendra les femmes ! » dis-je à mon double.


En guise de réponse, il haussa les épaules.


 


La première leçon eut lieu la nuit même.


Pendant le dîner, j’avais déjà pu constater que Mary Preston n’était pas seulement une femme au regard profond et prometteur, mais encore une mère courageuse qui savait fermer un œil quand le bonheur de son petit était en jeu. Mary savait même fermer les deux yeux, ce qu’elle fit sans hésiter quand je proposai de prolonger la soirée au dancing. Prétextant une légère migraine, elle nous souhaita la plus belle des nuits dans la plus belle ville au monde, et regagna l’hôtel par le chemin le plus court.


Avant de partir, elle me gratifia de la sagesse suivante :


« Ô noble ! L’âme fait son œuvre, utilisant Tsa, Lung et Thinglé, trois forces vitales, nerfs, air et énergie sexuelle. »


Dans la gondole suivante, Judy et moi choisîmes un chemin un peu plus long, mais qui se termina pareillement à l’hôtel Danieli, un étage au-dessous de la suite de Mrs. Preston.


Bien que Judy n’eût que seize ans, cette nuit ce fut plutôt elle que me donna une leçon de Thinglé, la troisième force vitale, avec le zèle et l’instinct innocent des nouvelles générations, bronzées au Tibet et nourries de vitamines puissantes, dont la maturation se relevait particulièrement précoce. Car dans ce domaine, et quelles qu’aient pu être les qualités de mon prédécesseur, le mafioso aux doigts de fée, il fallait reconnaître que Judy ne devait rien à personne. Il s’agissait là d’un talent inné, dont on aurait juré qu’elle l’avait reçu en même temps que le lait maternel.


Le lendemain, nous achetâmes du papier, des fusains et des pastels, pour que Judy se mette sérieusement au travail, car j’étais tout sauf un vil séducteur.


J’étais déjà si amoureux que je chantais à pleine voix dans l’ascenseur, pinçais la joue de l’honorable Thatcher Junior en traversant le vestibule de l’hôtel et donnais, sous ses yeux, une petite tape sur les fesses de son épouse. Thatcher Junior décida aussitôt de mettre un terme à mes fonctions. Je lui empoisonnais déjà assez l’existence par mes interdictions réitérées. Il fallut que mon protecteur Anthony Speer s’en mêle en expliquant qu’il s’agissait d’une sorte de malaria vénitienne, causée par le virus « baisentia effrenata » qui ravageait depuis des siècles les zones marécageuses d’Italie.


Thatcher Junior s’apitoya sur le malade et lui offrit une semaine entière de dispense – afin que je ne transmette pas l’infection aux autres membres de l’équipe. Thatcher utilisa cette semaine de liberté réciproque pour tourner une mémorable séquence de pugilat, se déroulant en gare de Venise sur une locomotive électrique, un combat sans merci à coup de pistolet, qui ne laissa aucune trace dans la version définitive du Premier Jour d’Apocalypse.


Durant cette semaine, Thatcher Junior pouvait s’en donner à cœur joie dans le remaniement de l’histoire vénitienne. Il était si content de l’aubaine, qu’il avait demandé au directeur de la production d’augmenter mon salaire en espérant qu’ainsi je le laisserais en paix jusqu’à la fin du tournage. J’étais donc plus aisé que jamais, libre comme l’air et en mesure de me consacrer à temps plein à mon amour passionné.


Mrs. Preston nous appelait « ses chers enfants », sa « colombe blonde » et son « louveteau », bien qu’elle ne fût mon aînée que de trois ans. Elle irradiait de bonheur en voyant le trafiquant d’armes abhorré devenir chaque jour plus lointain. Je chantais à tue-tête dans l’ascenseur et Judy progressait dans le dessin au même rythme que ses nouvelles activités.


Nous avions débuté par une nature morte. Quoique la première pomme ressemblât à un concombre comme faite dans le même moule, la fille n’était pas sans talent. Je me demandais parfois si le concombre ne lui avait pas servi à se moquer de son maître, car, dès la fin de la première semaine, Judy provoquait au bord des canaux vénitiens l’admiration des passants par son sens infaillible de la perspective et son habileté à rendre, avec de simples craies noires et blanches, la somptuosité des tons pourpres que le coucher du soleil donnait aux sculptures et aux façades séculaires. Incontestablement, la peinture se trouvait en tête de ses nombreux talents.


Puis, un jour vint où dans les yeux de l’heureuse mère réapparut ce long regard profond qui m’avait brûlé à la réception de l’hôtel. C’était apparemment un jour comme les autres, mais ce fut celui où Mary Preston réalisa que le danger menaçant sa petite Judy ne venait plus du trafiquant d’armes, mais du cher conseiller n’ayant que l’épée et la cape. Ce dernier était si épris de la fille qu’il ne comprit nullement la mère.


Nous cherchions alors, à travers la ville, un modèle convenable pour le nu féminin. La participation de Judy au concours des Beaux-Arts était impensable sans une connaissance solide du nu féminin. À la fin de la deuxième journée d’une vaine recherche, alors que nous prenions tous trois le thé dans son petit salon, Mary montra ses cartes avec circonspection.


« Je crois que je devrais poser pour toi, ma colombe… »


Sa pudeur me toucha profondément, et plus encore son regard velouté qui croisa le mien.


« Mais, maman, bégaya Judy, rougissant comme une gamine, ce n’est pas convenable parce que…


– Naturellement, notre Petit Loup sera absent, coupa Mary Preston avec un sourire maternel. Après chaque séance, tu lui montreras tes dessins et il te donnera son jugement.


– Merci, petite maman ! s’écria Judy et se jeta dans ses bras.


– Nous allons nous servir du Yoga tantrique, expliqua Mary, du langage du corps au service de la connaissance, qui développe les canaux vitaux, Tsa, Lung et Thinglé, nerfs, air et énergie sexuelle.


– Ô noble, il n’y pas de temps à perdre ! » m’exclamai-je à la sortie du salon.


 


Les premiers dessins arrivèrent le soir même entre mes mains tremblantes. Ils représentaient la chère maman Preston en tenue d’Ève, dans la « posture à l’indienne » dite du lotus ou du diamant : le corps droit, les jambes croisées l’une sur l’autre, la plante des pieds tournée vers le ciel. Sur les ébauches, de ses mains étendues, elle faisait des gestes de plusieurs moudra bouddhiques, le geste du don et de la faveur octroyée au spectateur, le geste de la mise en mouvement de la roue de la Loi et le geste de la concentration.


La mère était faite comme la fille, bien qu’il eût été plus juste de dire que la fille avait hérité la prodigieuse harmonie du corps de la mère. Cette grande beauté, Judy l’avait rendue avec plus d’inspiration et d’authenticité encore qu’elle n’en avait montré en dessinant les pigeons de Venise, avec un tel sens du volume et de son mouvement intérieur qu’il me semblait que les seins fermes de Mary Preston respiraient sur le papier de Chine, que ses épaules se soulevaient à chaque aspiration, que son ventre et ses hanches s’enflaient d’un désir inassouvi.


« Ma parole ! » chuchotai-je, n’en croyant pas mes yeux.


Je fis part à Judy de mes impressions, d’une étrange voix haletante que je reconnaissais mal, et lui demandai de me laisser ses œuvres afin de les examiner tout à loisir. Elle se rendit volontiers à ma demande, empourprée d’orgueil, et courut à une nouvelle séance dans le petit salon de sa mère. Pendant ce temps et durant des heures, je couvais des yeux le corps de Mary Preston.


Un sortilège émanait des dessins de Judy, quelque chose que je ne compris pas tout d’abord. Dans ma tête s’installait une confusion de plus en plus grande – une tendresse étrange, partagée entre la jeune artiste et son modèle, qui, après trois jours de souffrance, allait me conduire à une terrible découverte : j’aimais encore Judy avec passion, mais désirais sa mère bien plus passionnément.


Au moment où je me fis cet aveu, la vérité du sortilège éclata à mes yeux. Judy était certainement une grande artiste née, mais Mary la dépassait sans nul doute. C’est elle qui, dès la première pose, dès le premier croquis, m’avait séduit en utilisant le talent de l’innocente Judy, pour créer un scénario où elle tiendrait le rôle principal.


Quand j’étalais les dessins de Judy l’un à côté de l’autre sur mon lit, l’incroyable découverte s’élargit : ressemblant à une danseuse orientale, Mary exécutait la chorégraphie mystique de la femelle, alternance de gestes rythmiques et d’immobilisations, qui formaient une sorte de langage codé, le témoignage d’une longue solitude, d’un désir insupportable, et les promesses de délicieux dons qui me nouaient la gorge.


À compter de ce moment, Judy s’éteignit en moi, se trouvant opposée à une rivale incomparablement plus forte : la première nuit que je ne passai pas avec Judy, j’allais la passer avec Mary. Il ne pouvait en être autrement.


 


L’aurore pénétra dans la chambre par les vitraux pyramidaux de la fenêtre. Des triangles de couleur se posèrent sur nos corps, donnant l’illusion que nous étions, nous aussi, faits d’éclats de verre multicolores, image féerique et fragile du couple éternel. Couchée sur le côté droit, la main posée près de la tête, la paume tournée vers le haut, tout comme Bouddha sur son lit de mort, Mary semblait être abîmée dans un doux rêve. Si je pouvais lire quelques syllabes inaudibles qui s’égrenaient sur ses lèvres, j’aurais deviné les derniers mots de celui qui s’était trouvé au seuil de la délivrance suprême : « Chaque homme est sa propre prison… Mais il peut aussi acquérir le pouvoir de s’en évader. »
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