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I
 
L’art de découvrir les coupables et le livre des aventures surprenantes de Jean Diable le Quaker.
 


Le quatorzième jour de mars de l’année 1817, Gregory Temple, intendant supérieur au bureau central de Scotland-Yard s’asseyait devant sa longue table de chêne noir et tenait son front entre ses mains, plongé qu’il était sans doute tout au fond de ces savants calculs déductionnistes qui ont rendu son nom si célèbre dans les fastes de la police londonnienne, et qui font encore de lui à l’heure présente le miroir le plus parfait du détectif sans peur et sans reproche : La table, dont le bois disparaissait, d’ordinaire sous la multitude des papiers épars, était aujourd’hui presque nette, et il était aise de faire le compte des objets qu’elle supportait.


Il y avait devant Gregory Temple un dossier assez volumineux, dont l’enveloppe ou chemise portait ces mots : Assassinat de Constance Bartolozzi, 3 février 1817 ; à sa gauche était un mouchoir de toile fine, avec une lettre ouverte ; le mouchoir était taché de deux ou trois gouttes de sang et marqué R. T. ; la lettre était signée des mêmes initiales. À droite enfin, une demi-douzaine de feuilles-épreuves d’imprimerie, corrigées et chargées de renvois, s’étalaient.


Gregory Temple, était alors dans tout l’éclat de sa gloire de limier, si vaillamment gagnée. Il pouvait avoir de cinquante à cinquante-cinq ans. C’était un homme petit, maigre, mais vigoureux, malgré son apparence chétif, et doué d’une activité physique extraordinaire. Pour le visage, il se glorifiait volontiers d’une ressemblance éloignée avec le buste de Walpole, l’ancien. Le développement de son front, où commençait à grisonner une épaisse chevelure blonde, était très-considérable ; ses pommettes saillaient brusquement, selon le type écossais sous ses tempes déprimées, et le bas de son visage s’allongeait en fuseau.


En ce moment, au travers de ses doigts secs, disjoints convulsivement, vous eussiez pu voir l’étrange vivacité de ses yeux grands ouverts, dont le globe proéminent avait où loger, si l’on s’en rapporte au système de Gall, la plus vaste de toutes les mémoires.


Ses yeux se fixaient avec une singulière intensité de regard sur le papier gris et grossier où le nom de Constance Bartolozzi était tracé en larges caractères : il y avait là un effort de volonté puissant, redoutable, désespéré ; cet homme livrait dans le champ des conjectures une terrible bataille, car sa respiration haletait dans sa gorge et des gouttes de sueur roulaient lentement sur la pâleur de ses joues.


Il faisait nuit déjà. La chambre, basse d’étage, mais spacieuse, n’avait pour l’éclairer que la lampe posée sur la table.


À travers la toile gommée de l’abat-jour vert, la lumière filtrait, jetant de vagues reflets aux casiers qui, du haut en bas, tapissaient les quatre murailles, et aux petits carreaux verdâtres des croisées, derrière lesquels se montrait un fort grillage de fer. Dans chaque case il y avait un carton. Gregory Temple, selon l’opinion commune, gardait dans cette sombre bibliothèque la clef de toutes les énigmes criminelles passées, présentes et futures. C’était là le grand livre noir des trois royaumes ; plus d’un noble lord y avait, disait-on, son article aussi bien que le plus abandonné des voleurs de Saint-Gilles, et l’on accusait Georges, prince de Galles, régent du royaume et héritier de la couronne, d’avoir été chercher au fond de cet arsenal des armes pour les scandaleuses batailles trois fois livrées à Caroline de Brunswick, sa femme.


Il y avait plus d’une heure que le célèbre intendant de police était ainsi immobile et silencieux, l’œil fixé sur le nom de la morte.


Ses deux mains glissèrent enfin sur son front, comme pour chasser le nuage lourd qui aveuglait sa pensée, et ses yeux éblouis se fermèrent.


Constance Bartolozzi, murmura-t-il lentement, prima donna du théâtre de la Princesse. Quarante ans… on croit à l’éternelle jeunesse de ces comédiennes… Morte dans son lit la nuit du 3 au 4 février, tuée par un de ces coups qui deviennent de jour en jour moins rares… par un de ces coups qui font peur au moins timide et que, le premier, j’ai appelés coups de chirurgie… parce qu’ils donnent la mort sûrement, vite et sans laisser de traces… comme si la science elle-même, en ces âges maudits, devait prêter son aide au crime !


Ses doigts crispés s’étendirent comme malgré lui et couvrirent le nom inscrit sur l’enveloppe du dossier.


– C’est la première fois, prononça-t-il entre ses dents serrées, la première fois que ma méthode est en défaut. J’ai un bandeau sur les yeux. C’est la nuit qui m’entoure. Je sens que cela me rendra fou.


Il s’interrompit, et sa main balaya les cheveux gris épars sur ses tempes.


– Est-ce la première fois ?… se demanda-t-il plus bas, tandis que son regard faisait le tour des casiers et s’arrêtait sur un carton portant cette enseigne :


Assassinat du général O’Brien. – Jean Diable. – Prague, 1813.


On frappa un coup unique et distinct à la porte du bureau.


– Entrez, Richard ! s’écria M. Temple vivement.


Mais à peine eut-il prononcé ce nom de Richard que son front se couvrit d’un nuage plus sombre. Il se reprit et dit sèchement :


– Entrez, James !


La porte roula sur ses gonds. Un jeune homme se montra, dont la taille haute et admirablement proportionnée dessina ses contours nets sur la muraille blanche du corridor. Il portait avec une décente et rigoureuse élégance le costume du vrai gentleman : habit, gilet et pantalon noirs, cravate blanche, nouée selon l’art de Brummel, qui était alors le lion. Son visage, que l’abat-jour laissait dans l’ombre, semblait juvénile, régulier et d’une remarquable douceur.


Gregory Temple darda vers lui son regard perçant et demanda, faisant de vains efforts pour dissimuler la fièvre de son impatience :


– Quoi de nouveau, James ? Êtes-vous sur les traces de Richard Thompson ?


– Non, monsieur, répondit le nouveau venu d’un ton respectueux et calme.


Vous connaissez quelqu’une de ces voix harmonieuses et mâles qui rappellent en un registre plus grave le contralto de la femme. Il suffit de les entendre une fois pour ne les oublier jamais. La voix de notre jeune homme était ainsi.


– Voilà, qui est inexplicable ! s’écria M. Temple avec agitation. La terre s’est-elle entr’ouverte pour le cacher ? James Davy, j’ai grande confiance, en vous, malgré votre jeunesse : la fuite de Richard n’est-elle pas à vos yeux une présomption terrible contre lui ?


– Je cherche, monsieur, répliqua froidement James Davy, qui fit seulement alors quelques pas à l’intérieur du bureau. Il y a ici des difficultés d’un ordre particulier. Selon moi, Richard Thompson est un honnête homme, jusqu’à preuve contraire.


– Jusqu’à preuve contraire… répéta l’intendant.


– Je le sais engagé dans une affaire d’amour, poursuivit James. Avec qui ? je l’ignore. Il a été votre secrétaire et votre ami, ce qu’il doit savoir est énorme, car on ne peut vous approcher sans s’instruire…


Le poing fermé de M. Temple heurta contre la table.


– J’aimerais mieux croire qu’il est mort, pensa-t-il tout haut.


– Certes, monsieur, repartit James ; mais vous n’avez pas le choix. J’ai poussé moi-même une pointe jusqu’à la maison de Fanny Thompson, sa mère, dans le comté de Surrey. C’est une joyeuse demeure, toute pleine de comédiens et de comédiennes : Fanny songe à rentrer au théâtre de la Princesse, où la Bartolozzi laisse un grand vide.


Le crayon de M. Temple traça quelques mots sur un carré de papier déjà chargé de notes qui était sous sa main.


– Fanny Thompson, continua Davy toujours calme, adore son fils Richard. Si Richard était mort, j’aurais trouvé la maison en deuil.


– Est-il vrai, demanda l’intendant qui venait de consulter ses notes, qu’on élève un tout petit enfant dans la demeure de Fanny Thompson ?


– Cela est vrai, monsieur, et l’enfant se nomme Richard, comme votre ancien secrétaire.


M. Temple lui fit signe de fermer la porte et d’approcher.


– Je vous remercie, James, dit-il, vous faites ce que vous pouvez… Puisque vous vous êtes occupé de Richard, vous n’avez rien à me dire sans doute de cette fille qui était demoiselle de compagnie chez la Bartolozzi, Sarah O’Neil…


– Sarah O’Neil sera ici dans quelques instants, monsieur, interrompit Davy.


– Ici ! s’écria M. Temple en tressaillant. Où l’a-t-on trouvée, James ?


– Dans un garni de Lambeth, déguisée en homme.


– Qui me l’a dépistée ?


– Moi, monsieur.


– Et par quel moyen ?


– En suivant exactement, servilement, si j’ose le dire, la série des calculs de probabilités indiqués dans votre livre.


Gregory Temple jeta un coup-d’œil mélancolique aux feuilles-épreuves qui étaient sur sa table. Il prit la main de Davy et la serra.


– Vous êtes très-pâle, lui dit le jeune homme affectueusement.


– Hier au soir, répondit M. Temple, le lord-chef juge a parlé de moi en plein conseil ; sa seigneurie a dit : L’intendant supérieur de la police centrale baisse, baisse. Et ce matin, j’ai failli me faire sauter la cervelle d’un coup de pistolet.


– Vous !… Gregory Temple !… l’homme fort !…


– Pour m’arrêter, poursuivit lentement l’intendant, il a fallu la pensée de cette pauvre belle Suzanne… Si je n’avais pas une fille… un ange, plutôt !…


– Et que vous importe la parole d’un vieillard ? s’écria Davy.


– Je baisse ! murmura M. Temple avec découragement ; je baisse !…


– Votre intelligence ne fut jamais plus lucide.


– Je baisse ! Sa seigneurie a mis un nom en avant… celui de mon successeur éventuel.


– Ce nom ?


– Richard Thompson.


– C’est de la démence, monsieur ! dit James Davy. On a dû vous tromper !


L’intendant secoua la tête.


– Du trois février au quatorze mars, prononça-t-il tout bas, il y a trente-huit jours. C’est bien long ! Trente-huit jours de recherches vaines pour Gregory Temple… Sa seigneurie a raison, je baisse.


– James, reprit-il froidement, je vous ai deviné. Vous serez dans l’avenir une des lumières de notre corps… Mais vous avez reçu mes dernières leçons, mon fils, et, je vous le dis, ma carrière est achevée.


Le jeune homme s’assit près de lui, comme si leur mutuelle tristesse eût autorisé cette familiarité. Son visage se trouva ainsi sous l’abat-jour et dans le champ de clarté. Ses traits sortirent tout à coup de l’ombre : malgré l’ampleur mâle des contours, il était beau comme une femme.


– Sarah O’Neil est en bas, cria une voix dans le corridor.


– Qu’elle soit introduite, répondit M. Temple qui sembla sortir d’un sommeil.


Il enleva lestement l’abat-jour, et posa la lampe derrière lui afin de mettre son regard dans le noir et de laisser en lumière la figure de celle qui allait entrer.


C’était une Irlandaise de dix-huit à vingt ans, grande et gracieuse de taille. M. Temple fut d’abord frappé de sa beauté, qui, malgré la bizarrerie de son costume, était réellement éblouissante.


Le regard de l’Irlandaise croisa celui de James Davy, et un fugitif éclair s’alluma dans le jais de sa prunelle. Ce pouvait être du ressentiment. James Davy était immobile comme une statue. Les deux hommes de police qui amenaient Sarah sortirent sur un geste de l’intendant.


Sarah était tête nue. Par-dessus ses habits d’homme, elle portait une de ces vastes mantes rouges qui drapent si noblement la riche stature des filles du Connaught. Ces mantes viennent souvent se ternir et s’user à Londres dans les boues de la paroisse de Saint-Gilles, l’enfer des Irlandais.


Sarah baissait maintenant les yeux sous le regard profond de l’intendant. Il n’y avait néanmoins sur son beau front, couronné de magnifiques cheveux noirs, ni terreur, ni trouble, et l’on eût dit parfois qu’un sourire voulait naître autour de ses lèvres épanouies.


Après deux ou trois minutes de silencieux examen, Gregory Temple dit :


– Vous avez servi madame Constance Bartolozzi en qualité de femme de chambre ?


– Je lui lisais ses rôles, milord, répondit Sarah, et je couchais dans sa chambre parce qu’elle avait peur la nuit.


– De qui avait-elle peur ?


– Des gens qui venaient chez elle le jour.


– Les compagnons de la Délivrance ?


– Je pense qu’on les appelait comme cela.


– Connaissez-vous Richard Thompson ?


– Je l’ai vu chez nous avec sa mère.


– Souvent ?


– Deux fois.


– Jamais seul ?


– Jamais.


Gregory Temple croisa ses mains sur ses genoux et se reprit à considérer Sarah en silence.


– Nous ne saurons rien de cette fille, murmura-t-il avec accablement ; qu’elle sorte !


– Maître, dit James Davy d’un ton de respectueuse modestie, permettez-vous que je l’interroge à mon tour ?


La jeune fille baissa les yeux et ses sourcils se froncèrent.


L’intendant fit un signe de consentement découragé.


James reprit :


– Sarah, pourquoi vous êtes-vous cachée après le meurtre de Constance Bartolozzi ?


– J’ai eu peur, répliqua la belle fille. On met les gens d’Irlande facilement en prison.


– Cependant, à l’heure qu’il est, vous répondez avec assurance.


– On prend son parti, milord… D’ailleurs, je ne veux pas mentir ici ; mon innocence était par trop aisée à prouver : ce n’était pas de la justice surtout que j’avais peur.


– Qui donc vous faisait trembler ?


– Le Quaker.


En prononçant ce mot, la voix de Sarah baissa comme malgré elle.


L’intendant fit un mouvement.


– Maître, demanda James Davy, vous plaît-il de continuer l’interrogatoire ?


– Allez, James, allez ! repartit Gregory Temple, dont la voix était légèrement émue. Vous êtes un garçon remarquable.


Le jeune homme se recueillit un instant.


– Sarah, poursuivit-il, qui désignez-vous par ces mots, le Quaker ?


La belle Irlandaise le regarda étonnée.


– Celui que tout le monde nomme ainsi, répondit-elle.


– Est-ce Jean Diable ?


– Certes… Jean Diable est l’homme qu’on appelle le Quaker ?


– Pourquoi aviez-vous peur du Quaker ?


Sarah hésita, puis répondit avec une répugnance visible.


– Parce que je l’ai vu tuer Constance Bartolozzi.


James Davy s’arrêta et se tourna vers M. Temple.


Celui-ci ne parla point. Il s’accouda sur la table. La lueur de la lampe qui le frappait par derrière mettait comme une auréole à son vaste front, où frémissaient ses cheveux gris.


Ses yeux étincelaient dans l’ombre, et son regard enveloppait la belle fille comme un réseau.


– Que Dieu vous punisse, milords, murmura l’Irlandaise avec une timidité subite, si j’ai à me repentir d’avoir dit ici la vérité !


– Vous êtes libre et vous resterez libre, s’écria l’intendant, j’y engage mon honneur !


Il leva en même temps la main et ajouta :


– Soyez sans crainte, vous êtes sous la protection de la loi.


Sarah prit le temps de rassembler ses souvenirs et parla ainsi :


– La signora dormait profondément. Il pouvait être deux heures du matin. J’étais couchée sur le cadre et je fus éveillée en sursaut par un bruit léger. À la lueur de la veilleuse, je vis sortir du cabinet de toilette un homme que je reconnus du premier coup-d’œil pour le prince Alexis, qui avait passé la soirée à la maison, et je crus rêver, car je l’avais moi-même reconduit au dehors.


– Le prince Alexis répéta M. Temple, un des affiliés qui se rassemblait chez votre maîtresse ?


– Non… La soirée s’était passée à jouer le whist.


– Un faux nom, alors… Jean Diable peut-être.


– Oui… Jean Diable… le Quaker… mais j’ignorais alors que ce fût le Quaker. Il vint, d’un pas qui ne sonnait point sur le parquet, jusqu’au lit de la signora… je crus que c’était pour voler, car la signora avait sur sa table de nuit sa boîte en or, enrichie de diamants, présent de la princesse de Galles, et ses pendants d’oreilles aussi en diamants. Mais le Quaker ne toucha ni à la boîte d’or, ni aux pendants d’oreilles. Il mit sa main gauche sous la tête de la signora et sa main droite à sa gorge. La signora poussa un soupir faible, mais elle ne bougea pas. Le Quaker s’essuya le doigt avec son mouchoir, parce que l’épingle de la chemisette l’avait piqué… Je m’étais levée sur le coude au premier moment, et depuis lors je ne pouvais ni bouger ni parler. Quand le Quaker, en se retournant, me vit ainsi, bouche béante à le regarder, il mit un doigt sur ses lèvres ; puis il me salua de la main, comme il avait coutume de faire, et rentra dans le cabinet de toilette. Par où put-il sortir de la maison ? Dieu seul le sait, car toutes les portes étaient fermées.


J’allai vers la signora dès que je pus me lever. Je ne me doutais pas encore du malheur. Je voulus l’éveiller ; elle était morte, – morte en dormant. Sur le tapis, il y avait ce mouchoir que voici près de vous… Je le reconnais… les gouttelettes brunes sont du sang de Jean Diable.


– Et vous êtes bien sûre, demanda l’intendant, que ce faux prince Alexis ne ressemblait point au fils de la comédienne Fanny Thompson ?


– Bien sûre, milord.


– Le mouchoir est pourtant marqué R. T…, Richard Thompson.


– Je n’ai rien à dire là-dessus.


– Il y a dix mille personnes à Londres, murmura Davy, dont les initiales forment cet assemblage : R. T., et les gens comme le Quaker se servent de mouchoirs volés.


M. Temple prit la lettre ouverte qui était à côté du mouchoir.


– Vous souvenez-vous d’avoir lu ceci à votre maîtresse ? interrogea-t-il encore.


– Oui, répondit Sarah, R. T. veut bien dire au bas de ce billet, Richard Thompson. Le jeune homme annonçait sa visite pour le soir, et il vint en effet, je m’en souviens, demander terme pour une rente que Fanny Thompson, sa mère, payait à la signora.


M. Temple écrivit quelques notes au crayon sur son papier de notes.


– Et que fîtes-vous après le meurtre, Sarah ? demanda James.


– Je m’enfuis.


– Et pourquoi ne fîtes-vous pas votre déclaration à la justice ?


– Le Quaker avait mis son doigt sur sa bouche.


– Mais maintenant vous parlez…


– Maintenant je ne crains plus rien.


– Pourquoi !


– Parce que le Quaker m’a permis de parler.


James Davy ouvrait la bouche pour interroger encore ; l’intendant la lui ferma d’un geste et se leva.


– Sarah O’Neil, dit-il sévèrement, nous sommes ici bien près de Newgate. Dans une heure, vous pouvez être couchée sous le pressoir et crier miséricorde avec un poids de deux mille livres sur la poitrine… Je vous défends de m’interrompre !… Vous n’êtes pas accusée, ma fille, et l’on ne vous veut point de mal ; mais l’intérêt de la justice est là, et sachez que je donnerais à l’instant même, moi qui vous parle, la moitié de mon sang pour connaître la vérité. Vous avez revu celui que vous appelez Jean Diable, puisqu’il a, selon vous, arraché le bâillon que vous aviez sur la bouche. Si vous voulez me dire où est présentement le Quaker, je vous compterai cent guinées ; si vous ne voulez pas (quoi qu’en ordonnent tous les ans le roi et son parlement, la torture{1} n’est pas encore abolie en Angleterre, Dieu me damne) ! Sarah O’Neil, si vous ne voulez pas, malheur à vous !


Son regard pesa sur la belle Irlandaise qui devint très-pâle. Il se rassit cependant, et ses yeux changèrent de direction l’espace d’une seconde. Juste à ce moment, il y eût un choc rapide entre les prunelles de Sarah et celles de James Davy dont les paupières se baissèrent ensuite discrètement.


Sarah recouvra aussitôt tout son calme.


– Milord, dit-elle le plus simplement du monde, chacun sait bien que Gregory Temple est un homme juste et clairvoyant : je n’irai pas sous le pressoir de Newgate, cela est certain, mais je n’aurai pas non plus les cent livres, parce que le Quaker m’a permis de parler au moment où il s’embarquait sous le pont de Londres. Le vent soufflait du nord-ouest, milord, beau temps pour descendre la Tamise, et il y a vingt-quatre heures de cela. Le Quaker est loin désormais, si le paquebot n’a pas fait naufrage.


L’intendant resta pendant quelque temps pensif.


Il remit sa lampe en place, la recoiffa de l’abat-jour et tourna le dos.


– Puis-je me retirer ? demanda Sarah.


– Pas avant de nous avoir fourni, à tout le moins, le signalement de ce misérable ! s’écria James Davy en soldat qui veut brûler sa dernière cartouche.


M. Temple s’était renversé sur son siège. Il ne daigna pas donner signe de vie. Sarah répondit de bonne grâce :


– Vos Honneurs savent tout aussi bien, et mieux que moi, que le Quaker a tout un magasin de visages. Je l’ai vu deux fois en ma vie, et, s’il ne m’avait pas dit la seconde fois : « Me voici, » j’aurais vécu tout un siècle près de lui sans le reconnaître. La nuit du meurtre, c’était un homme de trente ans, frais et blanc, avec des cheveux blonds qui frisaient en boucles légères sur son crâne. Il avait à peu près la taille de M. Temple, un pouce de plus peut-être, les yeux bleus, des favoris châtains, le nez mince et aquilin, la bouche plus rose que celle d’une lady… Quand il m’a abordée hier, au bout de Thames-street, c’était un gros gaillard d’une quarantaine d’années avec des poils gris dans sa barbe et une tournure…


– Sortez ! ordonna l’intendant avec fatigue.


Il la suivit pourtant du regard jusqu’à la porte. Ses sourcils étaient froncés violemment.


Avant qu’elle eût quitté le corridor, il toucha un bouton de cuivre qui sortait de la muraille à portée de sa main, et une sonnette tinta au dehors ; une figure jaune se montra aussitôt à un petit guichet qui s’ouvrit à l’angle même de la table.


– Une femme descend l’escalier, M. Forster.


– Sarah O’Neil, monsieur.


– C’est cela… Qu’elle ait deux ombres, la nuit comme le jour !


La figure jaune s’inclina en signe d’obéissance et disparut. Nous jugeons superflu d’expliquer ce que veut dire le mot ombre dans la grammaire de la police anglaise.


M. Temple approcha de lui le dossier et se prit à le feuilleter d’un air distrait.


– Je baisse ! murmura-t-il ; sa seigneurie, le lord-chef juge, a un regard d’aigle !


Puis il ajouta si bas que Davy lui-même ne put l’entendre.


– Cette belle fille est notre dernière chance.


L’intendant de police resta un instant pensif, puis il reprit brusquement :


– Que pensez-vous de tout ceci, James ?


– La déposition de cette Sarah O’Neil… commença Davy.


Gregory Temple haussa les épaules et sa bouche crispée essaya un sourire.


– Misère ! s’écria-t-il. Cette Sarah n’est qu’un instrument. Nous avons de l’eau trouble à cent pieds au-dessus de la tête !


– Une fois, Davy, figurez-vous, poursuivit-il avec plus de calme, il m’est arrivé de voir une pauvre vieille devenir aveugle instantanément. C’est une chose fort triste, mais aussi très-curieuse. Pensez-vous qu’elle s’écria : « Je n’y vois plus ! non ; elle dit tout bonnement : « Dieu nous protège ! voilà le soleil qui s’éteint !… » Je suis ainsi, mon camarade ; je tâche de me raidir, mais le fait est là. Ce n’est pas le soleil qui s’éteint, c’est moi qui deviens aveugle.


Il repoussa le dossier d’une main, tandis que son autre poing frappait son front. Le regard intelligent et doux du jeune homme était toujours sur lui.


– Que cette fille parle vrai ou qu’elle mente, continua l’intendant d’un ton d’amer dédain, cela devrait nous importer peu. Le mensonge aide à l’instruction d’un procès criminel autant et plus que la vérité ; vous êtes assez fort déjà pour savoir cela. Je me suis vu, dans l’affaire Munro et Tornhill, marcher d’un pas sûr, d’un pas rapide, au milieu de soixante faux témoins. Je viens de lire dans ce dossier trois signalements de Jean Diable qui se contredisent entre eux et qui contredisent le signalement donné par Sarah… Je deviens aveugle, Davy, et je nie le soleil : J’ai la conviction profonde, absolue, inflexible, que Jean Diable n’existe pas !


Son regard se releva sur James, qui l’écoutait attentif et tranquille.


Quand il détourna les yeux de nouveau, James refoula un soupir, symptôme d’un invincible effort, et un léger mouvement agita les muscles de sa lèvre.


– Sarah n’a rien vu, reprit Gregory Temple dont l’accent s’affermissait à mesure qu’il entrait plus avant dans son travail mental ; j’affirmerais sur mon salut éternel qu’elle n’a rien vu ! Si bas que je sois tombé, je sais encore distinguer un rôle appris d’une déposition sincère… Aurions-nous l’assassin si nous tenions l’homme qui lui a soufflé ce rôle ? Y a-t-il un assassin ? Examinons. Nous ne possédons aucun élément certain, sinon la mort subite d’une femme, dans sa propre chambre, dans son propre lit, derrière des portes closes qui ne gardent aucune trace d’effraction. Le corps de la morte ne montre aucun signe de violence, sinon une marque, à peine perceptible, vers le nœud de la gorge, marque semblable à la meurtrissure que laisserait la pression d’un pouce. Trois docteurs de Royal-Collège sont venus examiner la chose en grande cérémonie. Le premier a dit : « C’est le busc ; » et il a fait un long discours contre les corsets ; le second a répondu : « C’est la naissance d’une tumeur cancéreuse et mon honorable confrère n’a pas le sens commun ; » le troisième s’est écrié : « Mes honorables confrères sont deux ânes bâtés : c’est un effort, un accident observé déjà maintes fois chez les chanteurs des deux sexes. » L’autopsie a révélé la rupture d’un vaisseau, et quand j’ai dit, moi qui suis aussi chirurgien, – car il faut tout connaître pour être intendant supérieur de la police, – quand j’ai dit : « Gentlemen, une pression opérée à cette place, de telle et telle façon, par la main d’un homme de l’art, a dû occasionner la mort instantanée, » nos trois docteurs se sont écriés : « Que vous disais-je ? » C’était leur opinion à ces savants praticiens, seulement ils avaient négligé de l’exprimer… Et, je vous prie, les témoignages des autres domestiques de Constance Bartolozzi concordent-ils avec celui de cette Sarah ? Non. Et qui a jeté, là-dedans le nom de Jean Diable ou du Quaker, comme vous voudrez l’appeler ? Personne et tout le monde. Il n’y a qu’un fait incontestable, voyez-vous, Davy, c’est que je baisse !


– De par Dieu ! continua-t-il avec un éclair de fureur dans les yeux, j’ai bouleversé leurs imbéciles routines ! J’étais fort, à ce qu’il paraît, puisque j’ai pu broyer sous mon talon les pauvres traquenards qui se rouillaient ici depuis le déluge dans le grenier de la police ! J’ai créé la machine détective ! j’ai inventé un instrument simple, logique et solide : cela ne vaut-il pas bien la peine qu’on m’étrangle ?


– J’ai pensé plus d’une fois, maître, dit le jeune homme en se rapprochant, qu’il pourrait bien n’y avoir en tout ceci qu’une conspiration dirigée contre vous.


La prunelle de l’intendant s’éteignit soudain, et son regard prit une expression de défiance.


– Ah ! fit-il avec un sourire froid, vous avez songé à cela ?… Eh bien ! vous vous êtes trompé, monsieur. Jean Diable est un fantôme, mais il y a un meurtrier ; et c’est derrière le fantôme de Jean Diable que le meurtrier se cache. Et savez-vous où je trouverai le vrai nom de ce meurtrier déguisé en fantôme ? Je vais vous le dire, si vous ne le devinez pas. Je le trouverai dans le grand tableau qui est sous le vestibule et qui contient tous les noms des employés de la police de Londres.


– Quoi ! s’écria Davy, vous penseriez ?…


M. Temple, l’enveloppa d’un regard rapide.


– Votre étonnement n’est pas naturel, dit-il.


– Aussi a-t-il pris fin déjà, répondit le jeune homme paisiblement. J’avais oublié Richard Thompson.


Le front de M. Temple retomba lourdement entre ses mains.


– Richard ! murmura-t-il. Avez-vous bien compris, James, la nature et la portée de mes soupçons contre ce malheureux jeune homme ? Je l’aimais tant que j’ai pris de l’affection pour vous, nouveau venu, rien qu’en vous écoutant le défendre ; mais voici vingt-sept ans que j’ai passé pour la première fois le seuil de ce bureau où nous sommes ; je n’ai jamais vu le terrain se dérober ainsi sous mes pas… si fait… une fois… mais le crime était lointain, et je me croyais aveuglé par la tendresse même que je portais à la victime… Il y avait comme ici une mystérieuse association : les rose-croix d’Allemagne… et, comme les chevaliers de la Délivrance dans l’affaire actuelle, ils me semblaient ne se montrer que pour donner le change. Chose singulière, le même nom, ce nom de Jean Diable, fut aussi jeté…


Il haussa les épaules et garda un instant le silence. Puis il reprit d’une voix plus ferme :


– De même que j’ai apporté un levier inconnu dans la recherche, il faut qu’il y ait ici une formule nouvelle dans l’effort même du criminel. Quand on employa le canon pour faire le siége des citadelles, les citadelles abaissèrent leurs murailles et en cachèrent les parapets derrière les plans inclinés d’un glacis, opposant la terre inerte à la force qui triturait le dur granit. Il n’y a qu’escrime en ce monde ; mais ce n’est pas le premier venu qui trouve la riposte à la botte savante, combinée par un maître en fait d’armes. Il faut savoir. Celui qui me résiste en ce moment est le Vauban qui joue avec mon artillerie, et le Saint-Georges qui raille mon épée. Non-seulement il sait mon attaque ; mais j’ignore la série de ses parades invisibles. Tout est étrange désormais autour de moi, et pareil à un rêve fiévreux ! Tantôt les témoins me semblent avoir inventé le crime inutile et douteux, tantôt le nom de la morte me poursuit comme une malédiction. Et rien ! rien autour de ma main qui s’efforce et de mon regard qui cherche ! Un instant je suis resté confondu devant ce miracle, comme les sorciers de Pharaon étonnés en face d’une baguette plus puissante que la leur. Puis j’ai réfléchi, reconnaissant mes propres armes. J’ai bien vu que la forteresse enterrait ses remparts derrière un glacis et que mes boulets perdus frappaient le néant. Mon système est une clef qui ouvre les serrures : on dérobe la serrure, à quoi me sert la clef ? Mais l’adresse même de l’œuvre trahit l’ouvrier, et je m’écrie, sur de mon fait, comme si j’avais déjà le doigt sur l’épaule de l’assassin : Tu as pris ton arme dans mon arsenal ; tu as tourné au mal ce que j’avais forgé pour le bien ; je te reconnais, tu es mon élève !


Il s’était redressé. Son œil aigu et clair semblait pénétrer au travers du voile. Les narines gonflées disaient toute la passion qui était en lui, et les rides creusées dans le large développement de son front menaçaient. Il y avait en cet homme une incroyable puissance de concentration, unie à ce redoutable esprit d’analyse qui travaille l’obstacle patiemment et surement, comme la lime use l’acier. Les joues de James Davy avaient tourné pâles, sans doute par l’émotion qu’il ressentait en mesurant pour la première fois l’effort de cet athlète dans la lutte.


– Maître, murmura-t-il vous aviez d’autres élèves que Richard Thompson…


Je ne parle plus de Richard Thompson, répliqua brusquement M. Temple ; tous ceux qui m’ont approché subiront l’épreuve !


– Vous avez d’autres élèves, continua doucement Davy, que ceux qui vous ont approché recevant directement vos leçons précieuses.


– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda l’intendant avec impatience.


Le doigt blanc et délié du jeune homme toucha une de ces épreuves d’imprimerie qui s’éparpillaient sur le bureau.


– Maître, ajouta-t-il d’une voix plus assurée, votre livre est un dangereux chef-d’œuvre !


La feuille d’impression portait en gros caractères : Édition à bon marché. – L’ART DE DÉCOUVRIR LES COUPABLES, par Gregory Temple.


– Croyez-moi, acheva James Davy respectueusement, mais nettement, il ne faut pas que la police montre sa clef, sans quoi le crime change de serrure.


Gregory Temple resta muet. Le rouge lui monta au front, puis fut remplacé par une mortelle pâleur. Ses mains frémirent par l’effort qu’il fit pour se dompter lui-même. Une larme vint à sa paupière baissée. Il prit les feuilles d’impression et les déchira l’une après l’autre. Il était facile de voir que ceci était une condamnation sans appel.


En ce Moment, et comme la dernière feuille lacérée grinçait, un grand fracas se fit au dehors, dans Scotland-Yard, qui s’emplit de huées et d’éclats de rire. Une voix enrouée, dominant le tumulte, s’éleva bientôt du milieu de la place et proclama, selon cette formule anglaise qui remplace notre fameux voilà ce qui vient de paraître ! le dernier né de la presse à un sou.


– Grande attraction ! hurlait la voix enrouée. C’est encore tout mouillé ! Personne ne l’a lu ! Achetez un auteur très-distingué qui se vend pour un sou ! Le livre des Aventures surprenantes de Jean Diable le Quaker, avec le portrait en pied de l’auteur, celui de la célèbre et infortunée Constance Bartolozzi, et celui de Gregory Temple, l’intendant de police…


La fin de ce discours fut couverte par une nouvelle bordée de rires ; de clameurs et de sifflets.


– Mon père m’avait fait riche, prononça péniblement M. Temple entre ses dents serrées. J’ai travaillé ici jour et nuit pendant vingt-sept ans et je suis pauvre. Je viens d’anéantir à tout jamais mon livre, qui était la fortune de ma fille, parce que vous avez dit vrai, jeune homme : la publication de ce livre était un péché d’orgueil et un dangereux défi. Me voilà vieux, le lord-chef juge m’insulte, le peuple me berne, le roi me chassera demain. C’est la loi commune, James Davy ; je ne me plains pas, au contraire, il me plaît de boire la lie même du calice… Je vous prie, allez m’acheter ce pamphlet qui se vend sous la fenêtre pour un sou.


– Maître… balbutia le jeune homme.


– Je vous l’ordonne, Monsieur !


Davy s’inclina et sortit. L’intendant s’était levé ; il attendit, debout au milieu de la chambre. Quand le jeune homme revint, Gregory Temple, droit et raide, lui prit des mains la brochure encore humide des embrassements de la presse. Il l’ouvrit. À la première page était une de ces estampes grossières et lugubres où la caricature anglaise n’imite que les défauts de William Hogarth, son père. L’estampe représentait une bascule au centre de laquelle était une bière ouverte contenant un cadavre de femme étiqueté : « Constance Bartolozzi. » Sur le haut bout de la planche, Jean Diable le Quaker, joyeux luron, reconnaissable à son grand chapeau, se prélassait, distribuant des exemplaires de sa brochure ; au bas bout s’accroupissait l’intendant de police, frappant de ressemblance et muni des cent yeux d’Argus sur lesquels il y avait des emplâtres. De chaque bouche sortait la légende qui est le gros sel obligé de toute caricature destinée à réjouir John Bull. La Bartolozzi disait : J’attends ; Jean Diable criait : Je monte, et Gregory Temple répondait : je baisse.


L’intendant regarda cette estampe pendant plusieurs minutes sans parler. Il vint ensuite se rasseoir à son bureau, prit une large feuille de papier, et écrivit ce qui suit d’une main solide :


« Au très-honorable Francis Taylor, marquis d’Headfort, comte Bective de Bective-Castle, vicomte Headfort, baron Headfort, baron Kenlis, dans le peenage d’Irlande lord-chef-justice du Royaume-Uni, etc., etc., etc.


« Milord,


» J’ai l’honneur de résigner entre les mains de votre seigneurie mes pouvoirs d’intendant supérieur de la police, au bureau central de Scotland-Yard. Et que Dieu sauve le roi !


» GREGORY TEMPLE. »


Cette lettre fut pliée et adressée, après quoi l’intendant mit ses papiers privés dans son grand portefeuille, et tendit la main à Davy en disant :


– James, je ne reviendrai jamais ici ; mais, avant de partir, j’ai pris soin de votre avancement ; vous recevrez, sous quelques jours au plus tard, et peut-être dès demain, votre brevet de commissaire-adjoint : vous l’avez mérité.


– Merci, maître, dit le jeune homme en lui prenant les mains d’un air tendrement affectueux ; vous êtes généreux et bon jusqu’au bout. De loin comme de près, je serai votre serviteur dévoué.


M. Temple, qui était déjà sur le seuil, s’arrêta.


– Je prends acte de votre promesse, James, prononça-t-il gravement. Ma vie tout entière va être désormais un duel contre l’audacieux bandit qui se cache sous le nom de Jean Diable. Aidez-moi à savoir trois choses : Quels furent les ennemis de Constance Bartolozzi, quels sont ceux que gênait sa vie, quels sont ceux qui ont profité de sa mort.


James Davy répliqua :


– Maître, je vous y aiderai de tout mon pouvoir.


Gregory Temple passa le seuil, et la porte se referma sur lui. James écouta le bruit de ses pas qui allait s’éloignant, et, quand le dernier écho s’en perdit dans le corridor, un sourire vint à ses lèvres. Sans prononcer une parole, il poussa le verrou et retourna vers la table, où il prit la lampe. Il fit alors le tour des casiers, éclairant l’étiquette de chaque carton ; il en choisit deux qu’il mit sous son bras. Le premier avait pour marque Assassinat du général O’Brien ; Jean-Diable. – Prague, 1813. Le second portait ces deux noms : Hélène Brown. – Tom Brown. Les pièces contenues dans les cartons furent placées sur la table où elles formèrent un monceau.


James Davy roula le fauteuil de M. Temple devant la cheminée, et s’y installa à portée de la table, où il pouvait prendre les pièces en allongeant le bras. Vous eussiez dit, à le voir, un homme d’ordre qui fait paisiblement un choix parmi ses papiers, mettant à part ceux qui ont de l’importance et jetant au feu les inutiles.


Le monceau, qui diminua rapidement, ne contenait pas sans doute beaucoup de papiers bons à garder. La presque totalité des pièces flamba ; deux seulement allèrent dans le portefeuille de James Davy. La dernière feuille balança bientôt ses cendres blanches au-dessus du coke ardent.


James Davy se leva, replaça les deux cartons vides dans leurs cases, et, choisissant un cigare dans sa boîte, il prit pour l’allumer la lettre signée R. T. qui était sur le bureau avec le mouchoir de batiste taché de sang et marqué aux mêmes initiales. Mais il se ravisa et replaça la lettre parmi les autres pièces du dossier, en pensant tout haut :


– Cela peut me servir encore…


Il mit ses gants et promena un regard attentif autour du bureau, comme s’il se fut demandé : Est-ce bien tout. C’était tout. Il pesa sur le bouton de cuivre qui mettait en mouvement la figure jaune.


– M. Forster, ordonna-t-il dès que la figure jaune parut à son guichet, cette lettre au lord-chef-justice, sur-le-champ, je vous prie… Et qu’on m’apporte une médaille de constable.


M. Forster prit la démission de l’intendant d’une main, et de l’autre présenta sa propre médaille à notre jeune homme, qui la passa à son cou, sous ses habits, et sortit en sifflant un air d’opéra français.




II
 
Robinson et Turner, ou les deux brasseurs fidèles.
 


Il était un peu plus de huit heures du soir. Alaster Grant, le maître du salon d’huîtres de Bank-Corner, était assis devant une de ces confortables cheminées londonniennes, gaies comme un sépulcre, et dont le foyer, posé à trois pieds du sol, brûle la figure en laissant geler les pieds. Maître Grant était un honnête compagnon, taillé en bouledogue, qui, le jour, ne faisait rien et n’en pensait pas davantage ; le soir, il aimait à se reposer de ce double travail.


Un jeune gentleman, à la toilette irréprochable, au visage noble, doux et discret, fut introduit près de lui, et lui dit sans préambule :


– Maître Grant, vous êtes libre, comme tout sujet du roi, de recevoir dans votre maison qui bon vous semble, et de débiter vos denrées au mieux de vos intérêts ; seulement le bureau central, de son côté, est libre de vous appliquer la loi commune qui ferme tous cafés, tavernes et débits de liqueurs de minuit à six heures du matin.


– C’est l’heure de ma recette, répondit le marchand de poissons.


Les salons d’huîtres (oysters rooms) sont en effet des établissements spéciaux, et très-spécialement anglais, où l’on sert, toute la nuit durant, des coquillages, des homards, du port-wine et du sherry. Celui de maître Grant avait la vogue ; une fois les théâtres fermés, il ne désemplissait pas jusqu’au jour. Il avait d’excellents habitués, des estomacs entraînés qui pouvaient travailler six heures de suite et ne se fâcher qu’au moment où la dernière bouchée restait au bas du gosier.


Le jeune gentleman entr’ouvrit son frac élégant et montra une médaille de constable qui pendait à son cou.


– Je suis James Davy, du bureau de Scotland-Yard, ajouta-t-il.


La rouge figure de maître Grant demeura impassible. Il demanda tranquillement :


– Que me reproche-t-on au bureau de police ?


– De louer vos boîtes à des espions de l’étranger, répondit notre fashionnable. Il y a des rapports contre vous.


– Dieu me damne ! s’écria Grant en riant lourdement, je loue mes boîtes à qui les paye, et je me moque des espions de l’étranger… Que me demande-t-on ?


– De me prendre en qualité de garçon pour ce soir.


– Pour que vous fassiez votre métier chez moi ?


– Précisément.


Maître Grant le regarda de travers.


S’il y avait une arrestation dans mon établissement… commença-t-il.


– Je vous engage ma parole, interrompit James, qu’il n’y aura pas d’arrestation.


La figure du marchand de poisson se rasséréna aussitôt, et il appela :


– Saunder !


Un petit Écossais portant un tablier de toile écrue et une vaste serviette vint à l’ordre.


– Saunder, dit maître Grant, ce gentleman que voici est gagé en qualité de premier garçon. Donne-lui l’uniforme, et qu’il entre en fonctions tout de suite, s’il veut.


Il se retourna vers sa grille rougie par le coke incandescent. James Davy, l’instant d’après, avait, lui aussi, un tablier de toile écrue et une serviette.


Les Anglais ne paraissent pas apprécier le charme de la solitude complète, mais ils n’aiment pas non plus la gaieté des repas pris en commun. Vous chercheriez en vain chez eux nos cabinets particuliers et ces grandes salles où l’air circule librement, où les écots divers se coudoient en toute fraternité, où la joie communicative passe de table en table, formant à la longue un concert d’assourdissantes allégresses. Ils ont trouvé un moyen terme. Autour de leurs salons s’aligne une double rangée de grands cercueils, assez semblables aux confessionnaux qui se collent aux murailles des églises. Le nom vaut la chose, car l’Anglais a le courage de ses manies et s’inquiète rarement de gazer leur sinistre laideur. On appelle ces lieux de plaisir tout uniment des boîtes (boxes).


Ne soyons pas intolérants et laissons l’Anglais se divertir à sa manière.


Dans une de ces boîtes destinées aux consommateurs, deux gentlemen d’un certain âge et de tournures véritablement respectables étaient attablés devant douze douzaines de ces huîtres rondes comme des boules que nos voisins prennent, dit-on, la peine de chaponner pour leur prêter cette forme sphérique. Deux cruches de port-wine flanquaient le grand plat de métal blanc qui supportait la montagne de mollusques. Deux poivrières à compartiments, contenant quatre sortes de sauces diaboliques à bases de kari et de poivre rouge accompagnaient les cruches. Il n’y avait point de nappe sur la table de bois jaune, et les couteaux à bouts rectangulaires remplaçaient les fourchettes.


Les deux messieurs d’un certain âge étaient en grand deuil, et il y avait dans l’ensemble de leur aspect beaucoup de mélancolie ; mais ils dévoraient leurs huîtres grasses d’un loyal appétit, et le porto, sombre comme de l’or bruni diminuait rapidement dans leurs cruches.


L’un était gros, coiffé de cheveux poudrés avec une petite queue frétillant sur ses larges épaules, et ressemblait un peu aux portraits du roi Louis XVIII ; l’autre, plus grand et d’un embonpoint plus ordinaire, portait une naïve perruque dont les oreilles jaunâtres et frisottantes retombaient sur ses joues roses, comme une coiffure de poupée. En mangeant, ils s’entre-souriaient avec une confiance amicale, et chaque fois qu’ils buvaient, ils échangeaient un bienveillant salut. Impossible de voir deux plus belles santés que celles de ces honnêtes gentlemen ; impossible aussi de rencontrer deux physionomies plus candides.


Mais voyez combien il est dangereux de juger les gens sur l’apparence ! Ces deux hommes d’un certain âge, à la mine si douce, étaient les deux espions de l’étranger. Du moins, James Davy, le nouveau garçon, s’arrêta-t-il devant leur boîte après avoir glissé un regard dans toutes les autres. Il éloigna les servantes de la maison, et fit sentinelle derrière la cloison à hauteur d’homme qui laissait passer les paroles des imprudents conspirateurs.


– Voilà, mon bon cousin Turner, disait en ce moment le gros gentleman à la chevelure poudrée, dès que j’ai vu le malheureux récit dans les feuilles publiques, j’ai pris la poste et le paquebot.


– Je suis accouru de même, mon cher cousin Robinson, répondit le gentleman maigre à la chevelure naïvement frisottante ; je voulais au moins déposer sur sa tombe une larme sincère et quelques couronnes d’immortelles.


– Tel était aussi mon but, Turner. Hélas ! quand je songe, que dans cette boîte où nous sommes… les huîtres sont toujours bien bonnes chez maître Grant… et veuillez vous rappeler à quel point la pauvre Constance les aimait !


Un double soupir se fit entendre, puis Turner répliqua :


– La pauvre Constance aimait aussi le port-wine, bien qu’elle préférât le sherry… Se peut-il qu’un événement si cruel et si imprévu nous l’ait enlevée à la fleur de son âge ! Je bois à votre santé, monsieur Robinson.


– J’ai l’honneur de vous remercier, et à la vôtre de tout mon cœur, monsieur Turner.


À bien considérer ces deux gentlemen si courtois et si doux, il y avait dans leurs costumes et aussi dans leurs manières quelque chose d’étranger ; la petite queue du gros Robinson et les ailes de pigeon du grave Turner sentaient le continent ; James Davy n’avait pas dû s’y tromper. Jusqu’à présent, il est vrai, leurs discours ne semblaient pas faits pour bouleverser la paix européenne. Mais veuillez prendre patience et attendre la fin.


M. Turner tira de la poche de son vaste frac, dont la nuance était noisette, une tabatière ronde, ornée d’un portrait de femme. Le gros Robinson leva les yeux au ciel, après avoir regardé cette miniature, qui représentait une fort belle personne habillée à la turque et coiffée d’un volumineux turban.


– Je possède l’original sur mon porte-cigare, dit-il.


Turner eut un orgueilleux sourire et répliqua en frappant sur sa boîte :


– L’original, le voici !


– Rayez cela de vos papiers ! s’écria Robinson très-vivement.


Mais il s’interrompit et son regard suppliant arrêta la riposte sur les lèvres de Turner.


– Que son image soit entre nous, prononça-t-il avec onction, et apaise tout dissentiment frivole ! vous souvient-il que c’était son costume dans la Révolte au sérail ?


– Si je m’en souviens ! comme elle disait son grand air, mon cousin Robinson !


– Et son duo badin, mon cousin Turner !


– Et son ariette !


– Et le récitatif avant le trio !


Ils se turent, parce qu’ils avaient le cœur trop plein, et chacun d’eux avala une douzaine d’huîtres en silence.


– Savez-vous qu’elle avait quarante ans sonnés, mon ami ? reprit Robinson, qui noya le premier l’angoisse de son âme dans un verre de porto.


– Eh ! eh ! répondit Turner, j’eus l’avantage de faire sa connaissance au théâtre de Lyon en 1799, vers l’automne… voilà dix-huit années de cela… Elle avait déjà toutes ses dents.


– Moi, en 1798, au théâtre de Bruxelles… voilà juste dix-neuf ans… Elle marchait déjà toute seule… mais elle ne vieillissait pas, voyez-vous, c’est certain ; elle avait la ceinture de Vénus !


– Les jeux, les ris, les grâces…


– Et les amours !… Turner, je bois à votre santé !


– Robinson, j’ai le plaisir de vous remercier, et de tout mon cœur à la vôtre !


Ils burent, et leurs deux mains se cherchèrent au travers de la table, par-dessus le plat de métal blanc, où il ne restait plus que des coquilles.


– Garçon ! appela languissamment M. Turner.


James Davy était à son poste derrière la cloison. Il parut aussitôt à l’ouverture de la boîte. M. Robinson demanda avec tristesse :


– Notre poisson, s’il vous plaît ?


Davy, leste et empressé, comme s’il n’eût fait autre métier de sa vie, s’éloigna et revint avec un plateau supportant le thé, un saumon bouilli, lardé de jambon et d’anchois, des tranches d’esturgeon sur un lit de crevettes hachées, et deux brochettes de poissons-mouches ou lançons à la poivrade. Les deux espions de l’étranger attaquèrent d’abord le court bouillon avec un appétit égal. Ce n’était pas encore l’heure des secrets d’État, sans doute, car le gros Robinson reprit en versant un tiers d’eau-de-vie dans son thé :


– Le bon sens dit qu’il ne peut plus être question de rivalité entre nous, mon digne ami et parent. La chère créature est restée une vingtaine d’années en suspens, cela se conçoit j’affirme pour ma part que je n’en veux pas à sa mémoire, et je repousse l’idée qu’elle au voulu un seul instant nous tromper.


– Je le crois bien ! s’écria M. Turner avec chaleur et la bouche pleine, ce serait insulter à cette tombe qui vient à peine de se fermer !… Il faut le temps de choisir, n’est-ce pas ?


– Certes, surtout quand le choix est de si grande importance.


– Elle voyait en nous deux gentlemen du même âge, d’égale fortune ou à peu près, et de semblable honorabilité. J’aurais hésité à sa place, moi qui vous parle.


– Moi aussi, par Dieu !


– D’autant plus que c’était une femme prudente.


– Oh ! oui… et clairvoyante !


– Et discrète !


– Et sachant le monde !


– Robinson, mon digne ami et cousin, s’écria M. Turner d’une voix que l’émotion faisait chevroter, j’éprouve à épancher ainsi mon cœur dans votre sein une amertume mélangée de volupté !


– Pourquoi répugnerais-je à vous faire le même aveu, mon bon cousin et ancien camarade ? Nous avons été associés autrefois dans le commerce ; la destinée nous associa depuis dans une affaire de sentiment…, ne nous cachons rien mutuellement, voulez-vous ? Vidons jusqu’au fond la coupe des confidences.


– Soit, je suis prêt ; interrogez.


– Eh bien ! demanda Robinson, je ne serais pas fâché de savoir à quelle époque la pauvre Constance vous promit d’être madame Turner.


– Au mois de mai 1809… Cher souvenir !


– Moi, dit Robinson en soupirant, ce fut au mois de mai 1808 qu’elle consentit à devenir ma femme.


– Toujours le mois de mai ! prononça Turner avec sensibilité. C’est l’époque favorable pour ces aimables transactions. Le printemps…


– Le réveil de la nature…


– La saison des violettes nouvelles et des premières roses ! Ils donnèrent trêve en même temps au saumon bouilli, et atteignirent leurs portefeuilles d’un commun mouvement.


Déjà la boîte à cigares de Robinson était sur la table, à côté de la tabatière de Turner : toutes deux ornées du même portrait souriant et coiffé à la sultane. Bientôt les deux carnets se touchèrent, et nos deux cousins en retirèrent à la fois deux papiers satinés du même grain, de la même nuance, et semblables de format exactement.


James Davy glissait en ce moment un regard à travers une fente de la cloison. Sa bouche, belle et pure comme les lèvres d’une femme, eut un sourire moqueur.


– « Je promets, » lut à haute voix le gros qui avait peine à réprimer son émotion, « de donner ma main, dès que je quitterai le théâtre, à M. William Robinson, brasseur à Lyon (France), à qui appartient déjà mon cœur. »


– « Je promets, » épela le grand d’une voix tremblante, « de donner ma main, dès que je quitterai le théâtre, à M. Franck Turner, brasseur à Bruxelles (Pays-Bas), à qui mon cœur appartient déjà. »


Et tous les deux à la fois déchiffrèrent la signature :


« CONSTANCE BARTOLOZZI »


Chacun d’eux essuya une larme furtive et sincère.


Puis ils se regardèrent tous deux d’un air un peu troublé. Chacun d’eux avait peur de rencontrer un sourire sur la lèvre rivale.


– Cousin, reprit timidement le brasseur de Lyon, savez-vous une chose ? En de pareilles circonstances, des Français se battraient bel et bien.


– Des Brabançons s’étrangleraient de tout leur cœur, cousin, repartit le brasseur de Bruxelles.


– Entre nous deux, au contraire, qui sommes des Anglais…


– De vrais Anglais, morbleu !


– Des gentlemen, Dieu me damne !


– Que je meure ! des Saxons de la vieille roche, Robinson !


– Ceci est un lien de plus entre nous, n’est-ce pas, Turner ?


Turner ne fit ni une ni deux. Pour répondre dignement à cet appel chevaleresque, il se leva, tourna autour de la table, pressa Robinson sur sa poitrine, et prononça solennellement :


– Un lien fort comme l’acier !


Ils restèrent un instant ainsi, se tenant d’une main et l’autre sur le cœur. Ils formaient tableau. Puis ils reprirent leurs places.


– Je veux tout vous dire, s’écria Robinson qui mit dans son assiette un solide filet de saumon ; je ne veux rien garder de mon secret. En échange de cette chère promesse, je lui envoyai dans le temps, sous pli, mon testament olographe, où je la faisais, bien entendu, ma légataire universelle.


– Bien entendu, répéta Turner ; ayant jugé convenable d’agir pareillement, je ne puis qu’approuver votre conduite.


Davy ne regardait plus par la fente. Il s’était redressé. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Il écoutait attentivement mais froidement.


Robinson et Turner se reprirent à dévorer, les yeux baissés et comme si chacun d’eux évitait désormais le regard de son complice. Un observateur eût deviné que le sac aux aveux n’était pas vide encore, et que le gros de la confidence restait à faire.


– Ma foi ! dit tout à coup Robinson qui était décidément le plus explicite, vous en penserez ce que vous voudrez, mais Constance m’avait donné à entendre que nos relations… me comprenez-vous ?… n’avaient pas été infécondes… et qu’un charmant enfant…


– Un blond chérubin !… soupira Turner.


– Attendait, poursuivit le gros, le jour de nos noces pour m’appeler son père.


– Juste le style de la déclaration pleine de décence, mais précise, qu’elle me fit ! murmura le grand.


– De sorte que… acheva Robinson, – je pense que vous comprenez… mon testament s’étendit à ce tendre rejeton…


– Comme le mien, c’est clair… Je bois à votre prospérité, mon cousin !


– Mon cousin, à la vôtre !


– Mais voyez donc un peu, reprit Turner d’un ton pénétré, que de points de ressemblance entre nous… Fils des deux sœurs !…


– Brasseurs tous deux !


– Tous deux millionnaires, Dieu merci !


– Admirateurs de la même femme…


– Traités de la même façon…


– De la même façon honorable, M. Turner !


– Oh ! certes, monsieur Robinson !… Du fond de l’âme, c’est mon avis… honorable pour tous les trois !… Puis veufs en même temps…


– Des mêmes amours…


– Et pères-collègues, si je puis m’exprimer ainsi…


– De la même frêle créature… Turner, un Français raillerait…


– Un Belge aurait le cœur de rire… Moi, je dis : Nous ne sommes pas des cousins, nous sommes des frères !


– Des frères jumeaux, c’est mon opinion formelle.


– Si vous le permettez, Robinson, désormais je vous appellerai William tout court.


– Et moi, Frank tout simplement, c’est convenu… Mais, dites-moi… ces détails son pleins de saveur… à quel moment de l’année veniez-vous la voir ?


– Toujours au mois de mai, mon bon William… J’avais la première quinzaine… Et vous ?


– Également au mois de mai, digne, Frank… Elle me donnait la seconde quinzaine.


Ils trinquèrent.


– Que dirait un Français, ami Franck ? demanda Robinson en regardant son partner au travers de son verre.


– Ami William, que répondrait un Belge ?


– Le Français ne respecte rien, déclama le gros ; le Français ferait cette observation déplacée qu’il reste, dans l’an vingt-deux autres quinzaines.


Turner haussa les épaules avec dédain, disant :


– Et le Belge ne manquerait pas d’ajouter, chose stupide, qu’à ce compte-là nous pouvions avoir vingt-deux rivaux pour les onze mois de surplus… mais Dieu me damne ! nous sommes des Anglais !


– De loyaux anglais !


– Que le ciel confonde les Pays-Bas !


– Que le diable emporte la France !


– Et vive la joyeuse Angleterre !


– La joyeuse Angleterre pour toujours !


Cette affaire étant réglée et le saumon laissant voir sa grande arête parfaitement disséquée, M. Turner demanda à M. Robinson, qui voulut bien l’accorder, la permission de lui servir une rouelle d’esturgeon.


– Du haut des cieux, dit-il en remuant le hachis de crevettes saupoudré de kari, la pauvre Constance nous contemple très-vraisemblablement.


– Qu’elle soit donc contente de moi ! s’écria Robinson ; je vais faire un-sacrifice à sa mémoire… Turner ! ajouta-t-il se posant avec noblesse, prenez acte de ma solennelle déclaration : je vous cède la totalité de l’enfant.


Turner retira sa main comme s’il eût reçu un coup de martinet, et la cuiller tomba dans le hachis.


– Pensez-vous, mon frère, dit-il, que je veuille être en reste de grandeur d’âme avec vous !… Vous ne me connaissez pas !


– Si fait, si fait, interrompit Robinson en riant ; je vous comprends et je vous approuve comme toujours. Tout pour la pauvre Constance, n’est-ce pas ? Mais quant au rejeton, ma foi ! il est entendu qu’on n’en parlera plus ! Nous le coupons net !… Mais alors, Franck, vous voilà, sans héritier ?


– Vous de même, William, je suppose ?


– J’ai quelque quatre millions amassés honnêtement, Franck.


– Je possède un peu davantage ; au taux où sont les rentes, William, cela va à cinq millions.


– Neuf millions ! supputa, James Davy toujours à son poste.


– Diable ! fit Robinson. Et réfléchissez-vous à une chose ? C’est que si nous mourions demain, par hasard, il se présenterait deux cas : ou les testaments sortiraient leur effet, et alors le rejeton que nous venons de couper d’un commun accord deviendrait huit ou dix fois millionnaire ; ou nous aurions annulé les testaments, et alors vos millions et les miens iraient tout droit au fils de cette créature qui nous exila autrefois de Londres en déshonorant notre maison.


Au fils d’Hélène Brown, murmura Turner d’une voix subitement altérée ; à ce scélérat de Tom Brown.


Il ajouta :


– On dit que la mère est morte à Sydney, par le fouet…


– Moi, j’affirme que le fils mourra sur l’échafaud, à Tyburn ! acheva Robinson.


James Davy appuyé maintenant contre la paroi extérieure de la boîte, écoutait, impassible comme une statue. Au nom d’Hélène Brown seulement, tout son corps eut un tressaillement court, et ses paupières abaissées firent un voile à l’éclair de ses yeux.


– Garçon ! cria Turner.


– Gentlemen ?


– Une langouste au gingembre pour cure-dents, et une cruche du vieux sherry que vous me servîtes ici l’année dernière au mois de mai.


– Et du thé, garçon, ajouta Robinson, et de l’eau-de-vie de France, et de la vivacité !


Davy traversa le salon comme une flèche, car il se doutait bien que le moment important de l’entretien approchait ; mais il eut beau se hâter, quand il revint la conversation avait fait du chemin.


Nos deux amis avaient les coudes sur la table et semblaient enfoncés bien plus avant dans leurs mutuelles confidences.


– Si la pauvre Constance avait vécu, disait Robinson avec sentiment, jamais je n’aurais songé à cela, j’en fais ici le serment solennel.


– Je vous en offre autant, répliqua Turner ; il a fallu, je le jure, cette perte irréparable…


– C’est le mot ! irréparable… mais, écoutez donc ! est-il défendu de songer à la vieillesse qui vient ?


– Non certes !


– Un souvenir, si tendre qu’il soit, n’est pas une compagnie dans les longues soirées d’hiver.


– Assurément !… Il faut quelqu’un au coin du feu.


– Je ne puis dire, soupira le gros, que j’espère la remplacer jamais…


– Oh ! jamais ! interrompit le grand.


– Mais enfin… poursuivit Robinson, qui prit sa boîte à cigares et la glissa dans sa poche comme s’il eût craint ce portrait turc, témoin muet de son apostasie, mais enfin… voilà !


– Voilà ! répéta Turner, qui fit disparaître également sa tabatière d’un geste furtif et plein de remords.


Puis il demanda entre haut et bas :


– Quel âge a la vôtre ?… la mienne est un peu trop jeune peut-être… dans les dix-huit ans… mais sensée, figurez-vous ! et de l’expérience… un ange !


– La mienne n’a que seize ans, avoua le gros Robinson en rougissant comme une fillette, mais vous lui en donneriez trente, au bas mot, pour la prudence.


– Et vous êtes engagé ?


– À peu près… d’honneur, comme on dit. Et vous ?


– Tout à fait… avec dédit. Je l’épouse à mon retour.


– Morbleu ! s’écria Robinson, vous êtes ce que j’appelle un bon vivant, cousin Franck, et vous avez trouvé la vraie manière de placer vos millions ! Je vous demande formellement la permission de boire à la santé de madame Turner.


– À la condition expresse que je vide mon verre à la santé de madame Robinson, de par tous les diables !


– Bravo ! Je compte quitter Lyon, après cela.


– Je laisserai Bruxelles.


– Pour revenir à Londres, j’espère ?


– Naturellement… ces dames feront une paire d’amies.


– Et quelquefois, murmura Robinson la larme à l’œil, nous les mènerons sur la tombe de la pauvre Constance…


– Nous leur apprendrons, balbutia Turner, qui fondait en eau, à aimer celle qui… celle que… du haut de l’empyrée…


– Des pots de réséda… des guirlandes de fleurs…


– Et un petit dîner sur l’herbe !


Ils étaient ivres et eurent grand’peine à se lever.


– À ces dames ! toutes les trois ! s’écria Robinson en vidant le fond de la cruche dans les verres.


– Et que ce misérable Tom Brown, notre neveu, soit pendu ! ajouta Turner qui voulut sortir par la fenêtre.


Depuis quelques minutes la pâle figure de James Davy s’animait de l’autre côté de la cloison, et un sourire de satisfaction naissait autour de ses lèvres. Était-il venu là pour savoir précisément que William Robinson et Franck Turner allaient se marier ?


Quand les deux fidèles brasseurs quittèrent enfin la table où s’était achevé leur festin homérique, Davy les reconduisit chancelans jusqu’à la porte de la rue.


Puis il rentra dans le parloir, où maître Grant continuait de rôtir sa face apoplectique.


– Les espions de l’étranger sont partis, dit-il.


– Ont-ils payé ? demanda maître Grant.


Davy jeta quatre souverains sur la table, et ajouta gravement :


– Nous avons sauvé ce soir la maison de Hanovre et la succession protestante.


– Je suis écossais et anabaptiste, répondit maître Grant, qui empocha sans remords l’argent des ennemis. Je me moque de tout cela comme d’une guigne.




III
 
La biographie du Quaker.
 


Il existait derrière Covent-Garden, au milieu de cet inextricable labyrinthe, en partie détruit aujourd’hui, et qui se nommait Storegate, une ruelle étroite, longue et tortueuse, qui n’avait point de nom officiel, mais que les misérables habitants du quartier appelaient Low-Lane (l’allée du bas). On voyait au centre de cette ruelle, et à l’endroit le plus large, un assez grand bâtiment, dont la façade consistait en un mur non achevé, qui s’arrêtait brusquement à moitié du second étage, et qui, dit-on, avait été construit pour le premier établissement du fameux maître d’école Joseph Lancaster, père de l’enseignement mutuel.


Il n’y avait jamais eu de maçonné que la devanture, abandonnée avant d’avoir servi, et que la noire haleine de Londres achevait déjà de teindre en suie.


À la porte de cette ruine toute neuve se balançait une petite enseigne, emmanchée à une tige de fer et portant ces mots : Will Sharper’s spirit shop. On peut dire sans exagérer aucunement que cette enseigne était à cent lieues de tout pays civilisé. Londres, au commencement de ce siècle, avait des profondeurs si étranges et de si incroyables barbaries qu’on est tenté de se demander si notre Paris du moyen âge lui-même est jamais descendu jusque-là. Certaines portions de la Cité, Saint Gilles Spital-Fields et les limbes honteuses qui sont devenues le riche quartier des docks défiaient réellement toute description ; il y avait des centaines de rues barrées à la police ; à midi, les jours de brouillard, on étouffait les passants derrière la Tour, et, dans cette ruelle où nous sommes, à quelques cinquante toises du théâtre où notre Talma joua Shakspeare, il fallait la pluie du ciel pour laver le ruisseau sanglant.


Londres ne connaissait pas alors cette humble providence de la rue, le surveillant qu’on nomme spécialement le policeman ; il n’y avait que des sergents, des watchmen et des constables ; jamais encore homme de police n’avait montré sa baleine plombée en vue du bouge épique où nous allons entrer, et dont j’ai lu de mes yeux, en 1815, l’étiquette effrontée Will Scharper’s spirit shop.


En français cela se devrait traduire : Cabaret de Guillaume Filou.


Au devant de la façade, de l’autre côté de la ruelle, il y avait des masures démolies qui servaient de dortoirs à des centaines de rôdeurs. Un seul coup de filet, donné à propos en ce lieu impur, eût encombré Newgate de fond en comble. Les deux maisons situées à droite et à gauche des masures démolies abritaient une industrie pareille et qui ne se peut point nommer. Elles se faisaient concurrence à main armée. Du soir au matin, c’étaient là-dedans et au dehors des mêlées sauvages et une interminable orgie. Deux échoppes de pawnbrokers, courtiers affamés de prêts sur gages, se collaient aux murailles souillées et ne s’arrêtaient qu’à la peau même de l’homme dans leur pillage usuraire.


Le cabaret que précédait ce vestibule d’infamie était vaste presque autant qu’une église ; mais cette large étendue elle-même présentait un aspect hideux, à cause du plafond en planches de sapin qui s’élevait à peine à six pouces au-dessus de la tête des consommateurs. Une demi-douzaine de lampes fumeuses, placées, les unes sur des barriques servant de tables, les autres à terre, mettaient dans les ténèbres des lueurs vagues et roussâtres. Une véritable fourmilière humaine grouillait sur le sol, jonché de paille humide et de débris : des hommes, des femmes, des enfants ; beaucoup de femmes et beaucoup d’enfants.


La façade seule, nous l’avons dit, était en maçonnerie, branlante et lézardée ; le reste avait l’apparence d’un mauvais hangar, bâti à la diable sur un terrain non nivelé. Il y avait des trous considérables dans le sol, au fond desquels des sociétés particulières étaient établies commodément à jouer aux cartes. Ç’avait dû être un jardin autrefois, car de maigres troncs d’arbres, sciés à deux pieds de terre, restaient enracinés et tenaient lieu d’escabelles.


À droite de la porte d’entrée, dont le seuil était à trois marches au-dessous des fanges de la ruelle, quatre barriques vides supportaient un plancher de sapin, servant de comptoir et entouré d’une palissade de bois brut, comme on en voit en plein champ. Sur le comptoir se mêlaient en un désordre calculé les brocs, les bouteilles, les cruches et même des petits barils contenant les spiritueux en faveur parmi le peuple de Londres. Le rack, le porter irlandais, le whiskey d’Écosse et le gin, le lugubre et mémorable gin, boisson notoirement empoisonnée, et qui tue juste trois fois plus vite que les autres liqueurs fortes. C’est la préférée, là-bas. – Nous avons l’absinthe chez nous.


Dans les cabarets où le gin est le maître, on ne veut, d’ordinaire, ni porter, ni ale, ni vin ; mais au Sharper, on vendait de tout. Jenny Paddock, la veuve de Jean Diable, vous eût fourni au besoin du johannisberg dans un verre cassé, et du lacrymacristi dans une écuelle. Jenny Paddock était une Écossaise de cinq pieds six pouces, forte encore et charpentée comme un homme, mais hâve, tremblante et les yeux brûlés à vif. Elle se tenait derrière le comptoir, car la royauté du cabaret Scharper’s était tombée en quenouille. Deux laids coquins et deux fillettes de quatorze ans exécutaient ses ordres souverains. Sous le comptoir même, entre les quatre tonneaux, un petit juif, au museau aiguisé, servait de chaufferette à Jenny Paddock et vendait du tabac de contrebande.


Ce petit juif avait alors douze ans. Il était économe et savait déjà bien des choses utiles. Jehovah ayant béni son commerce, il est devenu, en grandissant, usurier et honnête homme.


Vis-à-vis du comptoir, à gauche de la porte d’entrée, un parc de quarante pieds carrés, entouré, de lattes fichées dans la boue, contenait des tables et des tabourets. C’était le parloir, expressément réservé aux gentlemen et aux ladies de la haute société, aux enflés, pour employer le terme technique. On entrait dans ce parloir moyennant un penny par couple, quand on était assez orgueilleux pour payer si cher une pure satisfaction d’amour-propre.


De l’entrée jusqu’au fond, qui disparaissait dans un épais nuage de fumée, il y avait bien une soixantaine de pas. À moitié route, on trouvait le salon, enceinte privilégiée comme le parloir et barricadée de même. Au salon, il y avait des boîtes comme chez maître Grant, mais les boîtes du Scharper’s, chancelantes et horriblement vermoulues, n’abritaient jamais d’espions de l’étranger. On était anglais là-dedans, depuis le chapeau sans bords jusqu’aux souliers sans semelle, en passant par le frac noir sans manches. Hurrah ! pour les vainqueurs qui abreuvent les dames !


La bague ou enceinte de boxe était en face du salon et entretenue dans un état relatif de propreté. Il y avait aux pieux qui soutenaient la corde circulaire des ardoises suspendues pour inscrire les paris.


Au delà de la bague et du salon, le plafond se relevait brusquement, en même temps que le terrain montait, figurant une sorte d’amphithéâtre.


Amphithéâtre est le mot. Il ne faut pas s’y tromper : nous sommes ici dans un lieu illustre et qui a laissé son nom dans les archives de la basse vie, à Londres. Pendant plus de vingt ans, deux fois par semaine, le lundi et le vendredi, sauf absence pour cause d’emprisonnement, Thomas Paddock, surnommé Jean Diable (John Devil), donna là des leçons publiques d’escroquerie raisonnée. La police, qui sait tout, savait parfaitement cela ; mais Low-Lane était un asile inviolable, et ce ne fut jamais sous les planches enfumées du Sharper’s que Thomas Paddock tomba dans le trébuchet.


Thomas Paddock ou Jean Diable avait une réputation de premier ordre. Ce professeur étrange remplaçait dans Low-Lane, avec un succès de vogue, l’autre professeur, Joseph Lancaster, assez simple pour n’enseigner que de bonnes choses, et qui, bien entendu, n’avait pas réussi. La joyeuse Angleterre tient beaucoup plus qu’on ne croit à sa renommée d’excentricité ; elle ressemble un peu à ces malheureux enfants qui se damnent à faire croire qu’ils sont des débauchés.


John Bull sera séduit du premier coup et de parti pris par tout homme qui marchera sur la tête. Ce n’étaient pas seulement des voleurs en herbe qui assistaient aux cours de Thomas Paddock ; ces cours, en définitive, étaient la réponse au livre de l’intendant Gregory Temple qui enseignait l’art de découvrir les coupables, et l’on peut se demander si l’originalité de Gregory Temple n’était pas plus dangereuse encore que l’originalité de Jean Diable.


Ils n’étaient infaillibles ni l’un ni l’autre : nous avons vu la chute de Gregory Temple ; de son côté, Jean Diable, premier du nom, se laissa mener un matin à Tyburn, où était encore la potence, et n’eut garde d’en revenir. Le cabaret de Low-Lane, tenu par sa veuve inconsolable, porta le grand deuil pendant toute une nuit ; le gin coula par torrents et coucha ivres morts dans la boue tous les convives de l’orgie funéraire. Puis, comme la mort d’un homme ne peut tuer une institution. Thomas Paddock eut un successeur dans sa chaire de philosophie, et quand un malfaiteur, élevé par son génie au-dessus du niveau, accomplit quelque grande série d’exploits et prit des proportions légendaires, l’admiration des vulgaires coquins lui décerna ce glorieux sobriquet de Jean Diable.


Vers onze heures avant minuit, ce soir-là, le Sharper’s était plein comme ces étuis de fer-blanc où nos pêcheurs à la ligne emprisonnent les vivants appâts qui attirent les goujons de Seine dans la poêle.


D’un bout à l’autre de l’immense salle, on voyait, vautrés sur la paille ou dans la fange, des groupes, la plupart immobiles, cuvant la lourde ivresse du gin. Dans le parloir, quelques chevaliers d’industrie de bas ordre, un peu moins misérables que le commun de cette tourbe abrutie, faisaient les grands seigneurs avec des coureuses de nuit.


La plupart de celles-ci, chose horrible à dire, et qui est une des plus profondes malédictions du vice anglais, n’avaient pas atteint encore la taille de la femme, et, sous ce masque uniforme que le gin colle aux visages de toutes ses victimes, on voyait poindre parfois la naïveté du sourire de l’enfant.


La fumée des pipes, rabattue par le plafond trop bas, mettait dans l’air un nuage tellement opaque que le regard le plus perçant n’aurait pu pénétrer à dix pas de l’entrée ; on percevait seulement des mouvements confus et de vagues lumières au travers de ces suffocantes vapeurs. Le bruit n’était pas, à beaucoup près, aussi intense que nous pourrions le supposer d’après les habitudes de nos tabagies françaises ; c’était un murmure grave et sourd, avec des cliquetis d’étain et de cuivre. Parmi ce vaste grognement, un blasphème s’élevait tout à coup, ou une menace ou un démenti de jeu. Il y avait des femmes ivres solitaires qui chantaient je ne sais quoi de monotone et de lugubre ; d’autres râlaient la toux du gin.


En somme, pour nous qui savons les refrains de nos joies populaires, cette bizarre boutique des plaisirs londonniens eût ressemblé à une salle d’hospice où la surveillance relâchée aurait laissé l’orgie se glisser parmi les mourants. C’était le Temple obscène de l’agonie en goguette.


Il y avait pourtant des gens bien portants : témoins Noll Green, le boxeur de Southwark, Dick, de Lochaber, le buveur d’ale, qui gagnait sa vie à pomper d’un trait un seau de bière dans Trafalgar square : deux audacieux bandits, à part leurs industries avouées. Dirk et Noll revenaient de loin, tous les deux ayant été déportés à la Nouvelle-Galles du Sud, d’où ils avaient réussi à s’échapper en compagnie du fils de la fameuse Hélène Brown, morte à Sydney, sous le fouet. Noll avait la taille d’un Hercule ; on pariait sept contre un pour lui à la salle de boxe de White-Chapel ; Dick, moins haut et moins large, possédait un estomac élastique : propriété précieuse et qui eût fait sa fortune, s’il avait eu de la conduite.


Il n’y avait pas en effet un seul badaud dans tout Londres qui ne payât volontiers son penny pour voir Dick enfler à vue d’œil, en buvant un seau de bière sans reprendre haleine.


Noll et Dick avaient été condamnés autrefois pour meurtre, et la police les serrait de près. Dick était regardé comme plus habile et plus dangereux que Noll, qui, malgré sa force athlétique, n’osait s’attaquer à lui.


Ils étaient à la même table dans le parloir, et buvaient du punch avec un enfant de quinze à seize ans, dont l’œil clignotant et la face ridée contrastaient avec leur robuste apparence de santé. L’enfant avait une physionomie singulièrement intelligente, hardie et rusée à la fois. Il tenait à la main la brochure à la mode : le Livre des aventures surprenantes de Jean Diable le Quaker. Il se nommait Ned Knob.


Les habitués du Sharper’s avaient fait une grande consommation de ce canard, comme notre langage populaire appellerait la biographie de Jean Diable.


La majeure partie de l’assemblée ne savait point lire ; on avait acheté la brochure uniquement pour l’estampe qui faisait fureur. L’estampe était déjà collée de toutes parts aux cloisons et jusque sur la tête de Jenny Paddock, la grande Écossaise qui régnait au comptoir. Ceux qui avaient quelque légère teinture des belles lettres épelaient péniblement le texte dans leurs coins, mais le petit Ned Knob, qui était un ancien clerc de sollicitor, chassé pour vol, – un véritable savant, celui-là, – lisait à haute et intelligible voix les passages les plus intéressants pour l’édification du boxeur et de l’avaleur de bière.


Tout autour de la balustrade du parloir, les curieux s’ameutaient pour l’écouter.


« … Satan vint une fois dans la paroisse de Saint-Gilles, » lisait le petit clerc de sa voix aigre et cassée, « pour voir à emporter quelque bonne misère dans son enfer ; car l’enfer ne vaut pas Saint-Gilles. Satan trouva une Irlandaise ivre, mais affamée, parce qu’elle buvait depuis une semaine sans manger. Elle était commodément assise dans un tas de boue, et rongeait la mâchoire d’un chien mort de la rage. Satan la trouva si belle qu’il lui fit la cour en se bouchant le nez. Voilà comme quoi Jean Diable naquit neuf mois après, dans un tonneau de gin vide, avec trente-deux dents de loup dans la bouche et un chapeau de quaker sur la tête.


» À trois mois, il vola la pipe de sa nourrice, qui était de l’île de Man, et qui avait, au lieu de lait, de l’eau-de-vie de pommes de terre ; à quatre mois, il mit le feu à la maison de la Société de tempérance ; à six mois, il monta sur un âne pour se rendre à l’Université d’Oxford, où il fut reçu à bras ouverts pour l’amour de sa monture, qui cousinait avec tous les docteurs.


» À un an, il vendit le recteur pour un schelling et six pence à la foire de Cambridge, et le roi voulut le voir.


» Il vint à Saint-James sur son âne. Le prince de Galles lui demanda :


» Petiot, qu’y a-t-il de plus grand dans les trois royaumes ?


» – C’est le bonnet de nuit de Votre Altesse Royale, répondit Jean Diable.


» Le prince de Galles était curieux. Il désira savoir pourquoi il n’y avait rien de si grand que son bonnet de nuit en Angleterre, en Écosse et en Irlande ; mais le roi dit : Chut ! et les princesses firent semblant de rougir.


» Jean Diable salua Sa Majesté et lui demanda à son tour :


» – Gracieux souverain, savez-vous ce qui coûte le moins cher et ce qui rapporte le plus ?


» – C’est l’Irlande, répondit le roi du premier coup.


» – C’est le Bengale ! s’écria le prince royal.


» – C’est l’impôt sur le gin ! ajouta la princesse Caroline, qui riait encore en songeant au bonnet de son auguste époux.


» – Jean Diable haussa les épaules et dit : Les chiens ne voudraient pas de vos langues… C’est le papier dont on fait les faux billets de la banque d’Angleterre.


» Le roi, voyant qu’il avait tant d’esprit et de modestie, lui pocha l’œil droit d’un coup de poing, et le nomma tourne-broche au château de Windsor, avec droit d’usage dans les caves et titre de baronnet écossais. Le roi, comme vous voyez, était un généreux prince : aussi est-il devenu fou.


» À l’âge de deux ans, Jean Diable eut enfin la taille d’entrer dans la garde à cheval. La princesse Caroline, le voyant si beau soldat, lui dépêcha son doreur, afin de l’encadrer. Il fut convenu que Jean aurait table servie, dix-huit chambres de plain-pied et cent mille livres sterling pour sa toilette ; mais le prince de Galles, époux de la princesse, sortit d’une armoire où il était caché avec plusieurs témoins à cinq schellings la pièce, deux avocats, un sollicitor, un huissier, et un juge assisté de son greffier. Il fallut aller à la cour des plaids communs, et Jean Diable aurait été condamné à l’amende, comme tant d’autres, si son extrait de baptême n’eût prouvé sa tendre jeunesse.


« Quand on vit qu’il passait en justice par-dessus le marché, malgré ses six pieds sans semelles, toutes les dames de la cour lui envoyèrent leurs doreurs avec des cadres. Il aurait pu, en ce temps-là, faire sa fortune et devenir archevêque de Cantorbéry ; mais l’expérience est le fruit des années. Il se mit en tête d’être secrétaire d’État, et grimpa sur le dôme de Saint-Paul pour voir un peu d’où venait le vent de la politique. Quand il fut en haut, il s’aperçut qu’il avait oublié ses lunettes ; le bedeau lui prêta celles du grand Newton, qui est enterré quelque part aux environs, et Jean Diable vit deux innombrables armées, dont les soldats, de si loin et de si haut, avaient l’air de fourmis dans la poussière. L’une de ces armées, conduite par Fox et Canning, s’appelait les whigs ; l’autre, commandée par Castlereagh et Wellington, se nommait les tories. Jean Diable ayant reconnu le régent qui caressait les whigs, en conclut naturellement que ce loyal prince avait l’intention de favoriser les tories, et il descendait quatre à quatre pour s’offrir à Wellington, lorsqu’il rencontra Satan, son vénéré père, qui se promenait bras dessus bras dessous avec le doyen dans le chœur de la cathédrale. Satan l’arrêta par l’oreille, et lui fit cadeau d’un chapeau de quaker tout neuf, en disant :


» – Te voilà qui as quatre ans, il est l’heure de savoir la fin des choses. Tout ce qui reluit n’est pas or, et bien mal acquis ne profite point. Le sol des cours est glissant ; la félicité ne se trouve pas dans les palais : d’autre part, on est mal logé dans les chaumières. Fais-toi membre de la confrérie des voleurs de Londres, si tu veux garder ton innocence.


» C’est plus facile à dire qu’à exécuter. Le premier venu peut avoir un diplôme de docteur, mais il faut passer des examens pour être reçu compagnon de la grande famille. Jean Diable passa sept ans à l’école de Thomas Paddock, bien que, dès le premier jour, il eût volé son déjeuner, son dîner et son souper dans la poche de son maître. Quand il fut question de passer sa thèse, il eut pour examinateurs Jack Sheppard, Robin Lewis et Jérémie Drummer ; le président était Thomas Paddock lui-même. On lui donna deux heures pour voler la sonnette d’argent du speaker de la Chambre des communes. Au bout d’une heure et vingt minutes, il revint portant sur sa tête la table même de l’orateur et la sonnette dessus. Les quatre examinateurs le pressèrent sur leur sein, après quoi Jérémie cherchant son mouchoir dans sa poche trouva la blague à tabac de Jack Sheppard, qui poussa un cri en retirant de son gousset la montre de Robin Lewis, lequel était détenteur de la bourse de Thomas Paddock, qui avait à son tour le foulard de Jérémie. On porta Jean Diable en triomphe pendant trois nuits dans Finch-Lane, et le conseil supérieur fit frapper une médaille pour garder la mémoire de ce bon tour.


John Devil avait quatorze ans quand l’idée lui vint de faire un voyage sur mer. Il s’embarqua pour la Nouvelle-Galle du Sud en qualité de convict ; il avait payé son passage en donnant trois coups de marteau sur la tête d’un alderman qui en mourut. Comme il se déplaisait à fond de cale, il coupa ses menottes avec un cheveu trempé dans du vinaigre, et endoctrina si bel et si bien ses compagnons, que l’équipage fut mis aux fers, tandis que les passagers gouvernaient le navire. Jean Diable fut capitaine, comme de raison, et le vaisseau prit terre au port Jackson, où l’ancien commandant, ses officiers et ses matelots passèrent pour des assassins et furent employés aux travaux de la cale. Pendant cela, Jean Diable et ses compagnons menèrent joyeuse vie, fêtés partout comme s’ils eussent été des officiers de l’amirauté.


» C’est une jolie place que celle du gouverneur de la colonie. Jean Diable avait d’abord songé à la prendre pour lui, car il faut faire une fin tôt ou tard ; mais il devint amoureux de la belle Écossaise, sa maîtresse, qui coûtait là-bas les yeux de la tête au roi, parce que le gouverneur, l’attorney général, les shérifs, les juges, les délégués, les contrôleurs, les commissaires et les surnuméraires se l’arrachaient ; il n’y avait qu’elle dans toute la colonie qui fût au-dessous de cinquante ans.


» Enlever une femme de Sydney, c’est bien une autre affaire que d’emporter sur sa tête le bureau de l’orateur de la Chambre des communes ! Les dames sont si rares là-bas qu’on les garde comme des bêtes curieuses de notre Jardin zoologique.


Jean Diable mit la belle Écossaise dans un ballot de laine et l’embarqua ; il avait le mal du pays. En route, il lut pour la première fois le sublime ouvrage de Gregory Temple, intendant de police, qui est comme le manuel du praticien et que l’on aurait dû intituler : L’Art de voler sans être jamais découvert, car il met des écriteaux sur les trappes creusées et des lampions tout autour des filets tendus. Jean Diable atteignait sa vingtième année quand il toucha terre à Plimouth ; il vint à Londres avec la belle Écossaise, qui était maintenant lady Jean Diable, et se livra tout entier au commerce libre. Thomas Paddock avait dit en mourant : Mon successeur est le Quaker (car Jean Diable portait toujours le grand chapeau que Satan, son père, lui avait donné dans le chœur de Saint-Paul). Il ne démentit point l’horoscope de Thomas, et fit faire à la science des progrès incontestables. »


Ici se trouvait le récit des principaux exploits de Jean Diable le Quaker, récit entremêlé de vérités et de fables, où, parmi des méfaits sanglants et trop réels, le chroniqueur avait placé quantité d’absurdes fanfaronnades. Le cercle s’était grossi autour de la balustrade, et le parloir lui-même s’était peu à peu rempli. De tous les coins du bouge, des auditeurs étaient venus. On voyait tout autour du petit clerc, des yeux grands ouverts et des bouches béantes. Pour donner une idée du succès obtenu par Ned Knob, lecteur de ce poème si entraînant, nous dirons que, à un certain moment, Jenny Paddock, la grande Écossaise de cinq pieds six pouces, désertant son comptoir, franchit la balustrade, enleva le clerc de son siège, et l’assit sur ses genoux pour écouter mieux. Dick et Noll étaient tout fiers d’être les compagnons de ce petit Ned Knob.


« Une nuit, » reprit le lecteur, « voilà de ceci un mois et quelques jours, miss Suzanne, la jolie fille de Gregory Temple, venait de lui porter sa bière cuite dans son lit… »


– Écoutez ! écoutez ! fit-on à la ronde comme en plein parlement.


Et d’autres ajoutèrent :


– C’est l’histoire de la comédienne qui commence.


– L’histoire de Constance Bartolozzi !


« Car Suzanne Temple est jolie comme un amour, » poursuivit Ned, « et l’intendant de police a coutume d’avaler chaque soir une demi-pinte d’ale cuite avant de s’endormir.


Les portes de la maison étaient bien fermées avec des serrures de sûreté ; les barres tenaient à leurs crampons, et l’intendant, qui est homme de précaution, avait levé les herses dans l’intérieur des cheminées et regardé, sous les lits.


» Entrez donc chez un gentleman doué de tant de prudence !


» Il pouvait être deux heures après minuit quand Gregory Temple vit tout à coup paraître au chevet de son lit un personnage de haute taille, vêtu de noir et portant sur la tête un chapeau de quaker. Vous devinez qui était ce personnage ; Gregory Temple n’est pas plus maladroit que vous ; il reconnut Jean Diable sans l’avoir jamais vu.


» – Par où êtes-vous entré chez moi ? s’écria-t-il en saisissant le pistolet chargé qui était sur sa table de nuit.


» Soit que l’étranger trouvât la question indiscrète, soit tout autre motif, il ne juge pas à propos de répondre. Gregory Temple a du sang-froid. Voyant un sourire sous les bords rabattus du grand chapeau, il visa au cœur et pressa la détente.


Le pistolet fit feu comme un briquet jette une étincelle vaine en frappant le caillou : l’amorce et la charge avaient été enlevées.


» L’intendant de police voulut sauter hors de son lit, une main de fer le contint.


» – Gregory Temple, lui dit l’étranger, je suis le fils d’une femme que vous avez tuée, et j’ai promis à ma mère de la venger !… »


– Écoutez ! écoutez ! répéta l’assemblée frémissante, pendant que Ned. Knob, le lecteur, reprenait haleine.




IV
 
Le triple passe-port.
 


Avant de reprendre sa lecture, le petit clerc de sollicitor promena son regard effronté sur la cohue curieuse et avide qui l’entourait.


– Tas de brutes, dit-il en mordant un rouleau de tabac qui gonfla sa joue creuse, n’allez-vous pas croire que Jean Diable tua l’intendant de police ? Ceci est passé depuis cinq semaines, et Gregory Temple vit encore !


– Va, petit ! ordonnèrent à la fois le boxeur et l’avaleur de bière, continue.


« … Et j’ai promis à ma mère de la venger.


» L’intendant voulut se débattre, mais la main de l’étranger était un étau.


» – Il me serait facile de vous étrangler, continua ce dernier sans s’émouvoir ; vous êtes parfaitement convaincu de cela, je le vois à vos yeux effarés, mais ce n’est pas ainsi que je veux en finir avec vous, M. Temple ; je veux vous tuer dans votre orgueil. Vous avez la réputation d’être le roi des détectifs, un limier à l’œil perçant, à l’oreille subtile, au flair infaillible ; c’est là votre honneur, vous y tenez plus qu’à la vie…


M. Temple, je vais me divertir à ce jeu de prouver à Londres et à l’Angleterre que vous êtes un charlatan d’habileté : que votre flair est obtus, votre oreille sourde, votre œil aveugle…


« – Je vous en défie ! s’écria, l’intendant de police en qui la vanité fut plus forte que la terreur.


» L’étranger, qui souriait toujours, répondit :


» – Le défi est accepté d’avance. Je suis Jean Diable le Quaker. Ce soir, entre onze heures et minuit, j’ai tué la signora Constance Bartolozzi, prima donna du théâtre de la Princesse. J’ai laissé sur sa table de nuit sa boîte d’or enrichie de diamants et ses pendants d’oreilles aussi en diamants, pour vous bien prouver que l’intérêt n’est pour rien dans mon fait. Le coup est à votre adresse : je suis fâché que la pauvre dame en ait souffert, mais je l’ai choisie parce qu’elle était en vue et que ce meurtre fera du bruit ; d’ailleurs nous sommes tous mortels… Vous trouverez la marque de mon pouce à sa gorge, une lettre de moi dans son portefeuille, et mon propre mouchoir taché de sang sur le tapis : ce sont des points que je vous rends au début de la partie, et la galerie, notre juge, saura en temps et lieu que je vous les ai rendus… Maintenant, Gregory Temple, célèbre détectif, grand calculateur de probabilités, illustre déductionniste, mettez-vous à l’œuvre : je vous donne quarante jours pour vous faire sauter la cervelle !
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