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I
 


C’est en vain que des Ternes à Belleville, tout le long des boulevards extérieurs, on eût cherché un café mieux achalandé et d’un meilleur renom que le café de Périclès.


Les plus fameux estaminets de ces parages, l’Épinette, la Nouvelle-Athènes et même le Rat-Mort ne venaient que bien après.


D’un quart de lieue, le soir, on voyait resplendir ses becs de gaz au plus bel endroit du boulevard de Clichy, presqu’en face de la place Pigalle. C’est vers 1865 qu’il fut fondé, au rez-de-chaussée d’une maison neuve, par un certain Justus Putzenhofer, Prussien de naissance, qu’attiraient à Paris, prétendait-il, l’espérance de faire fortune et sa grande amitié pour les Français.


Sa femme, toute jeune encore, et un cousin, l’aidaient à qui mieux mieux dans son œuvre délicate d’achalandage.


Ce cousin, robuste Saxon d’une vingtaine d’années, laid à faire plaisir, mais d’une complaisance inaltérable, répondait au surnom d’Adonis.


Quant à Mme Justus, courte, rouge et dodue, elle pouvait passer pour appétissante, à la façon des sandwichs qu’elle étalait sur le comptoir et qu’elle servait avec la bière de Bavière.


Jamais gens ne se virent aussi prévenants que ces gens placides pour les habitués de leur établissement. Contenter le public était leur devise.


Élevait-on la voix, on voyait aussitôt Justus abandonner sa grosse pipe de porcelaine, et accourir d’un air inquiet, en demandant d’un accent impossible :


– Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il qui ne va pas ?


Ce n’est pas lui qui jamais eût eu l’affreux courage de congédier un consommateur, quand sonnait l’heure de la fermeture des cafés.


Pour peu qu’il y eût eu une partie engagée ou quelques moos encore à vider, sournoisement il fermait sa devanture et gardait ses clients tant qu’il leur plaisait de rester, au mépris de toutes les ordonnances de police.


En ces occasions, qui étaient fréquentes, le Prussien envoyait Adonis se coucher et veillait seul.


Il suffisait à tout, et il fallait le voir, partagé entre la jubilation d’un bénéfice assuré et les transes d’un procès-verbal possible.


Car enfin, il risquait d’être pris en flagrant délit de contravention, il l’avait été déjà et condamné à une amende. Aussi se tenait-il continuellement debout contre ses volets clos, l’œil et l’oreille alternativement collés à une fente.


Et lorsqu’il croyait distinguer sur le trottoir le pas cadencé des sergents de ville de faction :


– Silence ! disait-il à ses clients de contrebande, silence ! Voilà la police ; nous sommes pincés…


C’est ainsi que, certaine nuit de février 1870, Justus Putzenhofer faisait le guet, pendant que trois de ses clients continuaient paisiblement une partie de whist engagée depuis le dîner.


L’un était un paisible rentier de la rue de la Tour-d’Auvergne ; l’autre, un jeune journaliste nommé Aristide Peyrolas, et le troisième un médecin d’une trentaine d’années, établi depuis peu à Montmartre, le docteur Valentin Legris.


La demie de une heure sonnait, et Justus venait de bourrer son éternelle pipe et de remplir les bocks, quand tout à coup un cri terrible retentit au dehors.


D’un commun mouvement les joueurs jetèrent les cartes, et se dressant :


– Entendez-vous ? dirent-ils à Justus.


L’Allemand n’était pas homme à s’émouvoir de si peu.


– J’entends, répondit-il, quelqu’un de ces mauvais gars comme il en rôde toutes les nuits sur les boulevards extérieurs, et qui se battent entre eux comme des loups enragés… Ah ! la police devrait bien leur donner la chasse, au lieu d’être toujours sur le dos des pauvres limonadiers.


Peyrolas haussa les épaules.


– La police ! interrompit-il d’un ton d’amer sarcasme, est-ce que ces bagatelles la regardent !


Cependant, l’explication de Justus était si plausible, que déjà les trois joueurs reprenaient leur partie, quand un nouvel appel se fit entendre, plus déchirant, plus effrayant encore que le premier :


– Au secours !… À moi !


Cette fois, il n’y avait pas à douter.


– On assassine quelqu’un, évidemment, cria le docteur Legris. Sortons, messieurs !… Justus, la porte, ouvrez vite la porte !


Mais, bien loin d’obéir, le prudent limonadier s’était jeté devant ses volets clos et il étendait les bras comme pour en défendre l’accès.


– Devenez-vous fous, chers messieurs ? gémissait-il… Oubliez-vous que nous sommes en contravention ?… Non, je ne souffrirai pas que vous vous exposiez à recevoir quelque mauvais coup…


Sans plus l’écouter, ses clients l’écartèrent violemment. Vivement ils retirèrent les barres de la devanture et s’élancèrent dehors.


Rien !… Personne !… Le boulevard était silencieux et désert.


À grand’peine, en prêtant bien l’oreille, entendait-on dans la direction de Belleville le bruit lointain de la course précipitée de plusieurs personnes…


– Je vous disais bien que vous en seriez pour vos peines, chers messieurs, geignait Justus.


Tel n’était pas l’avis du docteur.


– Des gens fuient, déclara-t-il, donc il y a eu quelque mauvais coup de fait… Explorons les environs.


C’était plus aisé à décider qu’à exécuter. La nuit était noire à ce point que, le bras étendu, on ne voyait pas sa main… Du sol, détrempé par les pluies des jours précédents, un brouillard épais et nauséabond montait, où se noyaient les lueurs du gaz.


N’importe : les trois habitués du café de Périclès traversèrent la chaussée et s’avancèrent sur le terre-plein planté d’arbres du boulevard.


Ils n’y avaient pas fait dix pas, chacun de son côté, quand le père Rivet laissa échapper une exclamation étouffée.


– Ah ! mon Dieu !


Ses deux compagnons coururent à lui, et le trouvèrent affaissé sur un banc.


– Qu’avez-vous… qu’arrive-t-il ?…


Le bonhomme étendit le bras et d’une voix étranglée :


– Là, fit-il, là !… En m’avançant à tâtons, j’ai butté contre…


Le docteur et Peyrolas se penchèrent.


À l’endroit indiqué par le digne rentier, à terre, la face dans la boue, un homme gisait inanimé…


– Et voilà, ricana Peyrolas, voilà Paris en 1870 ! On y assassine aussi impunément qu’autrefois en pleine forêt de Bondy. Où sont les sergents de ville pendant ce temps ? Je demande à voir un sergent de ville…


Le docteur n’avait pas les emportements du journaliste. S’étant agenouillé près de l’homme, il le retourna avec précaution, et lorsqu’il lui eût palpé la poitrine :


– Il n’est pas mort, prononça-t-il, peut-être peut-on encore le sauver…


Et, sans se soucier des transes du patron de l’estaminet de Périclès :


– Holà, Justus ! cria-t-il à pleine voix, venez nous aider à transporter ce pauvre diable chez vous !…


L’Allemand était de ceux qui savent faire contre fortune bon cœur, et qui se bâtissent des maisons avec les tuiles qui leur tombent sur la tête.


Il accourut. Il souleva le blessé entre ses bras robustes, et à lui seul le porta dans le café, et il l’étendit sur un billard.


Alors, les joueurs de whist purent examiner celui qu’ils venaient de sauver.


C’était un beau garçon de vingt-cinq à trente ans. Il portait toute sa barbe, longue et d’un noir de jais. La lumière crue des lampes du billard tombant d’aplomb sur son visage, en faisait ressortir la pâleur mortelle, mais en accentuait aussi la mâle énergie.


Ses habits, bien que souillés de boue et de sang, trahissaient des habitudes d’irréprochable élégance, et son linge était d’une finesse et d’une blancheur remarquables.


Détail singulier : sous ses lèvres entrouvertes, on discernait de légers fragments de papier, comme si, au moment de perdre connaissance, il eût eu le temps et le sang-froid de détruire, en l’avalant, quelque lettre dangereuse.


Mais le docteur fut le seul à remarquer cette circonstance, dont il se garda bien de souffler mot.


Il avait retroussé ses manches, et tout en dépouillant le blessé de ses vêtements avec une dextérité toute chirurgicale :


– De l’eau, disait-il au maître du café de Périclès, vite de l’eau, une éponge, du linge… Eh ! sacrebleu ! réveillez votre femme, pour qu’elle me fasse un peu de charpie…


Inutile !… Le bruit avait troublé le sommeil de Mme Justus et au moment où on prononçait son nom, elle apparaissait, grelottant sous un peignoir à grands ramages.


Et quand elle aperçut, sur le billard, cet homme à demi nu, raide comme un cadavre et couvert de sang, elle se mit à pousser des cris lamentables…


– C’est un gaillard que j’ai tiré des mains des assassins, lui dit son mari, qui déjà entrevoyait le parti qu’il pourrait tirer de l’aventure… Et il en réchappera, n’est-ce-pas, monsieur Legris ?


Ayant achevé son examen, le docteur procédait au pansement du blessé.


– Oui, il en reviendra, répondit-il ; et même, à vrai dire, il n’a pas grand’chose. Ah ! il doit une fière chandelle à son patron. Si aussi bien il eût reçu sur la nuque le coup d’assommoir dont vous voyez la trace, là sur le col, c’était fini. De plus, on lui a allongé entre les deux épaules un coup de couteau à tuer un bœuf, et, par une sorte de miracle, la lame a dévié et glissé le long d’un os. Avant quinze jours, il sera sur pieds.


Cependant, Justus et sa femme étaient seuls à écouter le médecin.


Le journaliste Peyrolas s’était emparé du père Rivet, encore mal remis de son effroi, il le tenait au collet, et d’un air inspiré :


– Voilà, lui disait-il, le sujet d’un article que je vais écrire en rentrant, d’un de ces articles qui remuent les masses… Ah ! votre gouvernement emploie la police à organiser des émeutes pendant qu’on nous assassine !… Un instant ! Je lui dirai son fait, moi, à votre gouvernement, monsieur Rivet…


– Ah çà ! vous tairez-vous ! interrompit le docteur impatienté.


C’est que le blessé revenait à lui.


Grâce à un violent effort et en s’appuyant sur l’épaule du cabaretier, il s’était dressé sur son séant, et il promenait autour de lui un regard surpris et anxieux, interrogeant tour à tour l’endroit où il se trouvait et la physionomie des inconnus qui l’entouraient.


La conscience de soi lui revenait, et bientôt il fut évident qu’il pensait s’être rendu compte de ce qui s’était passé.


– Comment vous remercier jamais, messieurs, commença-t-il d’une voix faible, d’avoir exposé votre vie pour sauver la mienne…


D’un geste, le docteur l’arrêta :


– Oh ! permettez, monsieur, notre mérite n’est pas si grand que vous le dites. Quand nous sommes arrivés près de vous, vos assassins avaient fui.


Un immense étonnement se peignit sur les traits du blessé.


– Ils avaient fui ! murmura-t-il, sans m’achever !…


Et une soudaine réflexion l’éclairant :


– Aurais-je donc été volé ? demanda-t-il.


On lui présenta ses vêtements : sa montre et son porte-monnaie avaient disparu.


– C’étaient donc des voleurs ! fit-il, comme si cette certitude eût complètement dérouté toutes ses prévisions.


Ni le digne père Rivet, ni le fougueux Peyrolas ne remarquaient l’étrange préoccupation du blessé.


Mais il n’en était pas de même du docteur Legris.


– Parbleu ! pensa-t-il, voici un singulier sire, qui s’étonne qu’on ne l’ait pas achevé et qui s’émerveille d’avoir été volé. Pourquoi donc l’eût-on assailli sur les boulevards extérieurs, à une heure du matin, sinon pour le dépouiller ?…


Et flairant quelque mystère :


– Savez-vous, du moins, monsieur, interrogea-t-il, à quelle espèce de gens vous avez eu affaire ?


– Aucunement.


– Les reconnaîtriez-vous si on vous les présentait ?


– Je ne les ai même pas vus.


– La nuit est fort obscure, en effet ; cependant…


– Eh ! monsieur, j’étais à terre avant de soupçonner seulement que j’étais entouré d’assassins !… s’écria le blessé. Est-ce que sans cela je ne me serais pas défendu… et bien défendu, vous pouvez me croire ?


Et, en effet, tout en lui trahissait une rare énergie servie par une force peu commune.


– C’est que le guet-apens était habilement tendu, continua-t-il. Je rentrais chez moi, lorsque passant ici devant, tout à coup, il me semble entendre des gémissements. Surpris, je m’arrête, prêtant l’oreille. Les plaintes redoublent… Je cherche des yeux d’où elles partent, et à terre, devant un des bancs du terre-plein je distingue comme une forme humaine qui s’agite… Ému, je me penche, mais je m’étais à peine incliné qu’un coup terrible sur la tête, un coup de bâton, à ce que je suppose, m’envoyait rouler à dix pas dans la boue…


– Évidemment, objecta le père Rivet, les assassins étaient cachés derrière le banc…


– Je n’étais cependant qu’étourdi, continua le blessé, et la preuve, c’est que pendant trois secondes au moins j’ai eu la perception très nette de ma situation… Mais, au moment où je me relevais, j’ai ressenti une douleur épouvantable entre les deux épaules. J’ai dû pousser un cri terrible… et de ce moment je ne me rappelle plus rien…


Indifférent en apparence, le docteur guettait son blessé du coin de l’œil.


– Eh bien ! lui dit-il, voilà ce qu’il faudra, demain, répéter au commissaire de police…


Mais l’autre, à ces mots, tressaillit :


– Pour cela, non ! s’écria-t-il, non, à aucun prix !


C’était plus que de la répugnance, c’était de l’effroi que manifestait le blessé.


À ce point que tous, le docteur excepté, en demeurèrent stupéfaits, et que même le père Rivet s’oublia jusqu’à murmurer à l’oreille de Peyrolas :


– Par ma foi ! le nom seul du commissaire lui fait un drôle d’effet.


Lui vit bien l’impression produite :


– Je ne puis porter plainte, déclara-t-il. Et tenez, messieurs, si après le grand service que vous m’avez rendu, vous vouliez m’en rendre un plus grand encore, vous n’ébruiteriez pas l’accident dont je viens d’être victime.


Il attendait une réponse avec une si évidente anxiété, que M. Legris en eut pitié.


– Nous vous garderons le secret, monsieur, dit-il, vous avez notre parole.


– Soit ! soupira Peyrolas. Et pourtant, quel article !…


Dès lors, le blessé parut recouvrer toute sa liberté d’esprit. Mme Justus lui avait préparé une tasse de feuilles d’oranger, il la but et annonça que, se sentant mieux, il allait regagner son logis.


Puis, tandis qu’on l’aidait à revêtir ses habits :


– Je me nomme Raymond Delorge, messieurs, dit-il, et je demeure rue Blanche… J’espère, une fois rétabli, vous témoigner toute ma gratitude…


Cependant il avait trop présumé de ses forces ; lorsqu’il essaya de faire un pas, il chancela.


– Diable ! fit-il avec un sourire inquiet, la tête me tourne et j’ai les jambes comme du coton…


– Mais moi, j’avais prévu ce qui arrive, monsieur, interrompit le docteur. Adonis vient de sortir pour tâcher de nous trouver une voiture, et pour plus de sûreté je vous accompagnerai.


Toute la nuit, il passe sur le boulevard de Clichy des voitures attardées qui regagnent le dépôt, le garçon du café de Périclès ne tarda pas à reparaître, annonçant qu’il ramenait un fiacre.


On aida le blessé à y monter, le docteur s’y installa près de lui, et le cocher fouetta son cheval.


Rarement M. Legris avait été aussi intrigué, et il cherchait dans sa tête quelqu’une de ces questions insidieuses qui forcent la réponse.


Raymond Delorge ne lui laissa pas le temps de la trouver.


– Ainsi, docteur, commença-t-il, je vais être obligé de garder le lit ?


– Pendant quelques jours, oui.


– En ce moment, ce peut être pour moi un irréparable malheur…


– Oh !…


– Et ce n’est pas tout. Je ne sais ce que je donnerais pour qu’on ne s’aperçût pas chez moi de mon accident. J’ai perdu mon père, docteur, je vis avec ma mère et ma sœur, dont la tendresse n’est déjà que trop facile à s’alarmer.


– Ne dites rien alors. Cachez vos vêtements qui vous trahiraient et restez couché sous prétexte d’une indisposition…


– C’est bien à quoi je pense ; seulement il faudrait un médecin…


– Qui fût votre complice, n’est-ce pas ? Eh bien ! j’irai vous voir, fit le docteur avec une précipitation qu’il regretta.


Mais il était trop tard pour rien ajouter ; la voiture s’arrêtait rue Blanche. Le blessé en descendit seul et quand il fut sur le trottoir :


– Allons, dit-il, l’air m’a fait du bien, et je me sens de force à gravir l’escalier en me tenant à la rampe… Vous m’excuserez, docteur, de ne pas vous prier de monter, mais je suis certain que moi n’étant pas rentré, ma pauvre mère n’est pas encore endormie, et un autre pas que le mien l’inquièterait… Et enfin, pour abuser de vous jusqu’au bout, je vais vous demander de payer le cocher, car on m’a pris jusqu’à mon dernier sou…


– Bien ! bien ! ne vous tourmentez pas… Allons, rentrez, voici votre porte ouverte. Et pas d’imprudence !… Je serai chez vous à midi.


Resté seul, le docteur renvoya le fiacre, préférant rentrer à pied.


– Drôle d’histoire ! grommelait-il, singulier garçon !… Qu’est-ce que cette lettre qu’il a avalée ? Pourquoi ne veut-il pas porter plainte ? Mais bast ! j’aurai sans doute le mot de l’énigme demain.


Il disait cela, seulement il ne pouvait empêcher sa cervelle de trotter.


Et le lendemain, il dut presque se faire violence pour attendre onze heures avant de se présenter rue Blanche.


Un vieux serviteur en qui tout trahissait l’ancien soldat vint ouvrir, et il avait été prévenu, car dès qu’il aperçut le docteur :


– M. Raymond attend monsieur, déclara-t-il, et si monsieur veut me suivre…


Le docteur trouva son malade beaucoup mieux qu’il ne l’espérait.


Et quand il eut examiné la blessure et indiqué le régime à garder, il s’assit, espérant vaguement quelques éclaircissements en échange de ses soins.


Il n’en recueillit aucun. Le blessé semblait avoir oublié son aventure. Il dit simplement que sa mère n’avait aucun soupçon, et se mit à causer de tout autre chose. Et il en fut de même pendant une semaine, où M. Legris vint tous les jours.


Raymond le recevait affectueusement et comme s’il eût eu la volonté de conserver ces relations que le hasard avait nouées, mais il évitait avec une sorte d’affectation de parler de soi, de ses affaires, de sa famille.


Après dix visites, le docteur n’avait entrevu ni madame ni mademoiselle Delorge.


Aussi, quand, au café de Périclès, Peyrolas ou le père Rivet lui demandaient des nouvelles de son malade, et aussi quelques renseignements :


– Il est autant dire guéri, répondait-il, et vous le verrez un de ces soirs… C’est un brave et loyal garçon, bien qu’un peu froid et d’une réserve excessive… Ancien élève de l’École polytechnique, il était ingénieur des ponts et chaussées quand il a donné sa démission pour s’occuper de chimie industrielle…


C’était tout ce qu’il savait, et c’était, pensait-il, tout ce qu’il saurait jamais ; quand un dimanche – c’était le 27 février 1870, le dimanche gras – sur les cinq heures du soir, il se présenta rue Blanche.


À sa vue, Raymond bondit sur son fauteuil, et d’une voix émue :


– Ah ! docteur, s’écria-t-il, je tremblais que vous ne vinssiez pas !


Son impassibilité habituelle se démentait ; l’éclat de ses yeux et un tremblement fébrile trahissaient ses angoisses.


– Il vous arrive quelque chose ? demanda M. Legris.


Pour toute réponse, Raymond prit une lettre sur son bureau, et la tendant au docteur :


– Voici ce que je reçois, dit-il ; lisez.


Cette lettre, non signée, était écrite à l’encre bleue sur d’horrible papier.


Elle disait :


« Cette nuit, une scène aura lieu, dont IL FAUT que M. Delorge soit témoin.


« Qu’il se trouve à minuit au bal de la Reine-Blanche. Un homme s’approchera de lui et lui dira : « Je viens du jardin de l’Élysée. » Qu’il suive hardiment cet homme partout, je dis bien partout, où il le conduira.


« Qu’il vienne, pour elle, sinon pour lui. Et qu’il ne craigne rien, celui qui lui écrit est son ami. »


Ayant lu, le docteur n’eut pas l’ombre d’une hésitation.


– Je pense, mon cher monsieur Delorge, prononça-t-il, que ceux qui vous ont manqué une première fois veulent prendre leur revanche.


Raymond hochait la tête.


– Peut-être avez-vous raison, fit-il, et cependant il est de mon devoir de me rendre à ce rendez-vous.


Sa détermination était si évidente, que le docteur n’eut pas même l’idée de la combattre.


– Au moins, conseilla-t-il, faites-vous accompagner…


On eût dit que Raymond attendait cet avis. Fixant M. Legris :


– Par qui ? demanda-t-il. Je suis malheureux, je vis seul. J’ai deux amis, deux frères, mais ils sont loin de Paris. Où trouver un homme qui consente à braver pour moi un péril inconnu, et qui me jure, quoi qu’il arrive, un inviolable silence ?


Le docteur n’hésita pas.


– Je serai cet homme, monsieur Delorge, dit-il d’une voix ferme.


Et quelques heures plus tard, en effet, le docteur Legris et Raymond Delorge remontaient la rue Fontaine, se rendant au rendez-vous de la lettre anonyme.




II
 


Le soir, lorsqu’on arrive au haut de la rue Fontaine-Saint-Georges, on voit briller en face de soi, de l’autre côté du boulevard extérieur, au-dessus d’une porte immense, une guirlande de becs de gaz.


C’est l’illumination du bal de la Reine-Blanche.


À droite, se trouve un café-débit de vins divisé en quantité de salons de société par des cloisons de planches légères, découpées à la mécanique.


À gauche, en contrebas, est une échoppe de pâtissier, où les ouvrières des environs viennent acheter des friandises qui font frémir, des tartes aux fruits et des choux à la crème.


Ce n’est pas l’élite des salons de Paris qui danse à la Reine-Blanche, bien qu’une « mise décente » y soit de rigueur.


Les soirs de bal, c’est-à-dire le dimanche, le lundi et le jeudi, on rencontre aux environs nombre de messieurs à casquette de toile cirée et à cheveux collés aux tempes qui n’ont rien de rassurant.


Or, il y avait « fête à la Reine » comme disent les habitués, le soir où Raymond Delorge et le docteur Legris s’y présentèrent.


Deux immenses pancartes collées le long des montants de la porte annonçaient, en l’honneur du dimanche gras, un grand bal paré et masqué avec surprises et divertissements variés, tels que quadrille infernal, tombola et galop final éclairé aux flammes de Bengale.


– Allons, il faut entrer, dit le docteur à Raymond.


Ils entrèrent. Ils suivirent une assez longue avenue boueuse, plantée de chaque côté d’arbustes rabougris. Ils traversèrent un vestibule où sont établis le contrôle et le vestiaire. Et enfin, poussés par la foule, ils arrivèrent à la salle de bal.


C’est quelque chose comme une vaste grange, fort étroite, très longue, avec un plafond excessivement bas, décoré de barbouillages surprenants. Au fond, se trouve une sorte d’estrade, élevée de trois marches, où boivent les gens sérieux.


Le parquet, c’est-à-dire l’espace réservé aux danseurs, est protégé par une balustrade, et tout autour, des tables sont rangées, à travers lesquelles circulent péniblement les simples curieux.


La fête atteignait son apogée, quand entrèrent les deux jeunes gens.


Aux sons enragés des pistons et des trombones, deux cents danseurs, hommes et femmes, rouges, haletants, échevelés, se mêlaient, se démenaient et se disloquaient, en proie à une sorte d’épilepsie furieuse.


Et assis à toutes les tables, pressés, entassés, trois cents consommateurs des deux sexes buvaient de la bière à pleine chopes, et tarissaient, d’une soif inextinguible, d’immenses saladiers de vin.


La chaleur était intolérable, le gaz brûlait les yeux, mille senteurs âcres et nauséabondes saisissaient à la gorge. Et du parquet, incessamment battu en mesure, montaient des flots de poussière qui se résolvaient en pluie, après avoir plané comme un nuage au-dessus de la cohue.


En dépit de l’affiche qui promettait un bal paré et masqué, on n’apercevait que de rares costumes ! Des oripeaux sans nom, des haillons immondes, passés, tachés, souillés, qui, depuis des années, de carnaval en carnaval, traînaient sur l’échine des ivrognes, et s’éraillaient aux tables boiteuses des cabarets de barrière…


Non sans peine, le docteur et Raymond trouvèrent, sur l’estrade, à un endroit d’où ils dominaient tout le bal, une table libre et bien en vue.


Et ils étaient à peine assis qu’un garçon s’approcha, demandant ce qu’il fallait servir à ces messieurs.


– Donnez-nous de la bière, commanda le docteur.


Grâce à sa robuste carrure, au ton surtout dont il criait : « Gare aux taches ! » ce garçon glissait comme une anguille à travers cette cohue.


Il ne tarda pas à reparaître, portant une bouteille et deux verres ; mais avant de verser :


– C’est vingt sous, dit-il, et d’avance.


Le docteur Legris paya sans sourciller.


C’est sans arrière-pensée qu’il s’était mis à la disposition de Raymond.


Son concours accepté, il s’était promis de brider sa curiosité, si ardente qu’elle pût être, se jurant bien de ne rien tenter, de ne pas adresser une question pour forcer ou surprendre les confidences de celui qui s’en remettait à sa bonne foi.


Raymond Delorge, lui, devait être à mille lieues de la situation présente. Accoudé sur la table vineuse, le front dans la main, l’œil fixe, le visage contracté, il demeurait abîmé dans les plus noires pensées. Avait-il conscience de l’endroit où il se trouvait ? Assurément non. Il ne s’apercevait pas que les polkas succédaient aux quadrilles, les valses aux mazurkas, et que le temps passait.


Le docteur s’en apercevait, lui : à tout instant il tirait sa montre, jusqu’à ce qu’enfin, impatienté, il secoua son compagnon en lui disant :


– Savez-vous que la nuit avance et que notre homme ne paraît guère ?… Si votre lettre allait n’être qu’une stupide mystification !…


Raymond tressaillit, comme le rêveur qu’on arrache à ses rêves :


– Impossible ! répondit-il.


– Pourquoi ? Serait-ce parce que cette lettre vous parle d’elle, c’est-à-dire d’une femme que vous aimez ?…


Une larme brilla dans les yeux de ce singulier garçon, larme de douleur ou de colère :


– Non, prononça-t-il, ma certitude a une autre cause. Vous vous rappelez, n’est-ce pas, la phrase de reconnaissance que doit prononcer celui qui viendra nous chercher ici ? Eh bien ! c’est dans le jardin de l’Élysée que mon père, le général Delorge, a été tué, dans la nuit du 30 novembre au 1er décembre 1851…


L’accent de Raymond, le feu sombre de son regard, éveillaient dans l’esprit du docteur un monde de conjectures. Mais il les écarta.


Il venait de remarquer un des rares « déguisés » du bal qui, depuis un moment, les épiait.


C’était un petit homme taillé en force, d’une physionomie plutôt vulgaire que méchante. Il portait un costume d’ordre composite : un large pantalon de velours éraillé, à bandes de satin jadis blanc, et une veste espagnole dont la moitié des boutons manquait. Sur la tête il avait une toque rouge, ornée d’un grand plumet.


– Serait-ce donc celui que nous attendons ? pensait M. Legris.


C’était lui.


Il s’approcha de Raymond, lui frappa familièrement sur l’épaule, et d’une voix dont l’alcool avait depuis longtemps détrempé les cordes :


– Je viens du jardin de l’Élysée, prononça-t-il.


Comme s’il eût été mû par un ressort, Raymond se dressa tout d’une pièce et dit :


– Je suis prêt à vous suivre.


– En ce cas, arrivez vite, car nous sommes en retard.


Ce n’était pas sans une intime et bien naturelle satisfaction que le docteur Legris avait pris la mesure de cet inconnu, à qui Raymond et lui allaient s’abandonner.


– Ou je n’ai jamais su ce qu’est une physionomie, pensait-il, ou ce gros gaillard est absolument incapable d’un crime.


Cependant le docteur songeait aussi :


– Ah çà ! est-ce dans ce costume qu’il va nous conduire Dieu sait où ?…


Pas tout à fait.


Arrivé au vestiaire, l’inconnu y prit un large mac-farlane qu’il jeta sur ses épaules et échangea contre un chapeau de feutre mou sa toque à plumet. Puis, d’un air content de soi :


– Hein ! fit-il, je ne suis pas long à changer de pelure, moi, et si vous avez de bonnes jambes…


Mais il s’interrompit, tout interloqué, en reconnaissant que Raymond n’était pas seul.


– Oh ! oh ! oh ! gronda-t-il sur trois tons différents, et d’une voix toujours plus éraillée que le velours de son pantalon… On ne m’avait annoncé qu’une pratique.


Le docteur s’avançait pour intervenir ; Raymond le prévint.


– C’est possible, répondit-il, mais si monsieur ne peut m’accompagner, je renonce à vous suivre.


L’homme, évidemment perplexe, se grattait le nez avec une sorte de rage. Ce devait être un moyen à lui de provoquer l’éclosion des idées. Et il lui réussit, car soudain :


– Bête que je suis ! s’écria-t-il, je vais régler cela en un tour de main. Ne bougez pas, je reviens.


Et il se rejeta dans la mêlée du bal.


– Ah ! c’est nous qui sommes des niais ! fit presque aussitôt M. Legris. Cet homme rentre chercher des instructions ; donc celui qui l’emploie et le paye, l’auteur de la lettre anonyme, est dans la salle. J’aurais dû me lancer sur ses talons, et si je savais qu’il fût encore temps…


Non… l’homme reparaissait.


– Tout est arrangé, dit-il gaîment, arrivez tous deux ; ce sera le même prix…


L’instant d’après ils étaient dehors.


Il était bien près d’une heure, à ce moment. L’économe administration de la Reine Blanche avait éteint son illumination extérieure. Le pâtissier avait mis les volets de son échoppe. Tout était fermé aux environs. Il ne passait plus un chat sur le boulevard de Clichy, et c’est à peine si de loin en loin on apercevait un sergent de ville s’abritant sous quelque porte cochère.


Le temps, après avoir menacé toute la journée, était devenu affreux. C’était une véritable tempête qui s’abattait sur Paris, pliant comme des roseaux les jeunes arbres du boulevard, tordant les tuyaux de cheminées, faisant voler au loin les ardoises des toits.


Cependant la nuit n’était pas sombre, et par moments, à travers les déchirures des nuages noirs chassés par un vent furieux, la lune apparaissait, accentuant la silhouette des maisons et faisant resplendir comme des miroirs d’argent les flaques d’eau des avenues.


Mais qu’importait le temps, au docteur et à Raymond ? Ayant relevé le collet de leur paletot, ils s’étaient pris par le bras, et, silencieux, ils marchaient derrière leur guide.


Lui allait, d’une allure insoucieuse, les mains dans les poches, sifflotant un air de valse.


En sortant de l’allée boueuse de la Reine Blanche, il avait pris du côté de la cité Véron, la cité par excellence des jolis « cabinets à louer ».


Il fit ainsi cent cinquante pas, dans la direction des Batignolles, puis tournant court, il s’engagea dans l’avenue du cimetière du Nord.


C’est une large avenue plantée d’arbres où se fait dans le jour un grand commerce de vins et d’emblèmes funéraires, mais qui n’a d’autre issue que le cimetière dont on aperçoit, à l’extrémité, le large portail.


Aussi, le docteur s’arrêta-t-il net, et lâchant le bras de Raymond :


– Ah çà ! l’ami, demanda-t-il à leur guide, où nous menez-vous par là ?


– Où l’on m’a dit.


– Soit ! Mais la nuit, quand le cimetière est fermé, cette avenue est une impasse…


– Possible !… Allons, avançons-nous ?…


– Vous nous accorderez bien dix secondes, interrompit M. Legris.


Et attirant Raymond à l’écart :


– Si vous me connaissiez mieux, lui dit-il très vite, je n’aurais pas besoin de vous affirmer que je ne suis pas un homme à reculer jamais. Seulement j’aime à me renseigner. Notre expédition me paraît prendre une tournure singulière. Donc, excusez mes questions : neuf fois sur dix, quand on reçoit une lettre anonyme, on sait quel nom mettre au bas…


Raymond l’arrêta d’un geste :


– La lettre peut aussi bien venir d’un ami dévoué que d’un ennemi mortel, répondit-il, voilà tout ce que je puis dire…


M. Legris ne broncha pas.


– Parfait ! dit-il, comme s’il eût été satisfait de cette réponse évasive.


Et de ce ton goguenard dont les hommes forts voilent leurs impressions :


– Nous sommes à vous, l’ami, cria-t-il à leur guide : allez…


Il alla droit à la porte du cimetière, et il s’apprêtait à tirer la corde de la cloche, quand Raymond, d’un geste rapide, lui arrêta le bras.


– Prenez garde, lui dit-il, ni mon ami ni moi ne sommes de ceux qu’on mystifie impunément.


Dédaigneusement l’homme haussa les épaules.


– J’ai l’ordre, répondit-il, de ne vous donner aucune explication. J’ai reçu une commission, je la remplis. Voulez-vous pousser la chose jusqu’au bout ? Laissez-moi faire. Avez-vous peur et désirez-vous en rester là ? Retournons d’où nous venons. Moi, je m’en bats l’œil ; arrive qui plante, je suis payé d’avance !


Et ce disant, il frappa sur la poche de son pantalon de velours, qui rendit un son métallique.


– Cependant…


– Il n’y a pas de cependant, c’est oui ou non, et tout de suite, car je n’ai pas envie de moisir ici… Et, par-dessus le marché, je dois vous engager à brider votre langue, quoi qu’il arrive. Un mot seulement ou une exclamation pourraient nous coûter cher… Nous jouons plus gros jeu que vous ne pensez…


Le docteur Legris se pencha vers son compagnon.


– Laissons-le faire, lui souffla-t-il dans l’oreille.


– Faites donc, dit Raymond, nous nous tairons.


L’homme sonna et attendit.


Deux minutes s’écoulèrent, on entendit un pas traînant et quelques jurons étouffés, et enfin la porte du cimetière s’entrebâilla.


Un homme, un gardien, parut, portant une lanterne. Tiré de son lit par le son de la cloche, il était à demi-vêtu et coiffé d’un bonnet de coton.


– Qu’est-ce que vous voulez ici ? demanda-t-il brutalement.


Pour toute réponse, le guide des deux jeunes gens tira de sa poche un papier et le lui tendit en disant :


– Savez-vous lire ? Lisez, et vous le saurez, mon brave.


Méthodiquement, le gardien accrocha sa lanterne à une des ferrures de la porte, et se mit à parcourir ce papier, examinant avec soin les timbres dont il était revêtu. Et quand il eût achevé :


– Que ne parliez-vous tout de suite ! fit-il. Combien êtes-vous ?


– Trois.


– Entrez.


Ils entrèrent, et quand le gardien eut soigneusement refermé la porte :


– Puisque vous êtes là, dit-il, les rondes seraient inutiles, n’est-ce pas ?


– Évidemment ! répondit du ton le plus tranquille l’homme au mac-farlane.


– En ce cas, je vais me payer un fameux somme ; et vous autres, bien du plaisir, et bonne chance !


C’est dans l’attitude d’un flegme imperturbable, que l’étrange danseur de la Reine-Blanche suivit de l’œil le gardien qui, sans défiance, regagnait sa maisonnette.


Mais quand il l’eut vu rentrer et tirer la porte sur lui, ah ! alors il respira à pleins poumons, comme après un péril heureusement conjuré. Et dessinant du bras un geste moqueur :


– Ni vu ni connu ! fit-il de sa voix la plus enrouée. Enfoncé le gêneur !…


Ses compagnons, Raymond et le docteur Legris, l’examinaient d’un air de stupeur immense ; mais il s’en souciait bien, vraiment !


– Nous y sommes ! répétait-il gaiement, nous y sommes !…


Ils étaient alors debout au milieu du rond-point qui ouvre le cimetière Montmartre, à quelques pas du socle de marbre où semble dormir de l’éternel sommeil le bronze de Godefroy de Cavaignac.


Devant eux, jusqu’au fond de l’horizon, se déroulait l’immense champ du repos, devenu trop étroit.


Certes, ni le docteur ni Raymond n’étaient accessibles aux terreurs superstitieuses qui hantent les cerveaux faibles, et cependant, peu à peu, ils se sentaient envahis par cette vague et mystérieuse angoisse qui se dégage de la mort.


Seul, le guide gardait son insouciance.


– Le plus fort est fait, reprit-il, mais si nous restons ici à reverdir, nous arriverons trop tard. Allons, en avant trois !…


Et sans hésiter, en homme qui connaît sa route, il s’engagea dans une des allées de droite, une longue allée bordée d’une triple rangée de monuments funèbres.


Sans une objection, sans un mot, les jeunes gens le suivirent encore. Où ? Dans quel but ? Ils ne se le demandaient même plus eux-mêmes, tant ils étaient bouleversés par l’étrangeté de la situation et saisis du spectacle qui s’offrait à eux.


La pluie avait cessé, mais le vent redoublait de furie et se déchaînait dans les arbres, emplissant l’air de sifflements lugubres, qui semblaient, dans la nuit, des gémissements et des sanglots. Toujours plus pressés et plus rapides, les nuages volaient emportés par la tourmente. Les ténèbres, à tout instant, succédaient aux clartés indécises de la lune. L’ombre se peuplait. Tout revêtait des formes fantastiques. Les grands cyprès se dressaient, menaçants comme des spectres, et, pareilles à de blancs fantômes, apparaissaient les statues éplorées debout sur les tombeaux…


Cependant, l’homme au mac-farlane allait toujours à travers le dédale du cimetière.


Du même pas égal et sûr il traversa successivement plusieurs avenues, descendit un escalier, remonta une pente roide, et finalement s’arrêta devant une sorte de clairière, non loin de la chapelle bâtie récemment par la famille de Champdoce.


– Halte ! prononça-t-il, nous sommes arrivés.


Très évidemment, toutes ses mesures étaient d’avance prises, et bien prises pour atteindre le but qu’il se proposait. Il avait dû venir dans la journée reconnaître le terrain.


Il attira les jeunes gens derrière un épais rideau d’arbres verts, et leur montrant un banc vermoulu au milieu des broussailles :


– Asseyez-vous là, leur dit-il.


– Soit ! et ensuite ?


– Ensuite ? Il ne s’agit plus que d’ouvrir les yeux et les oreilles. Regardez…


De l’endroit où ils étaient postés, les jeunes gens apercevaient, à une vingtaine de mètres, la portion du mur de clôture qui longe la rue de Maistre.


Entre eux et le mur, le terrain était plat et nu, et ils n’y voyaient rien qu’une tombe. Cette tombe était en réparation. La pierre tumulaire avait été déplacée, et on discernait l’ouverture d’un étroit caveau.


Les ouvriers avaient dû y travailler dans la journée, et même, circonstance singulière, ils y avaient laissé leurs outils.


– Et maintenant… commença le docteur.


– Maintenant… dit rudement l’homme, vous allez me faire l’amitié de vous taire et de ne plus bouger…


Après avoir tant accepté, ce n’était plus le lieu ni l’instant de discuter. Les deux jeunes gens se turent et attendirent, troublés, anxieux, se demandant s’ils veillaient ou s’ils étaient le jouet d’un cauchemar ; si c’était bien vrai qu’ils étaient là, en pleine nuit, dans ce cimetière, où ils avaient été introduits ils ne savaient comment, par cet inconnu, rencontré dans un bal public, et encore vêtu de sa livrée de carnaval…


Mais cet inconnu, tout à coup, eut un tressaillement et une exclamation sourde :


– Silence ! fit-il d’une voix qui, pour la première fois, trahit une émotion ; le mur, regardez le mur…


Au-dessus de ce mur, lentement, méthodiquement, une forme humaine s’élevait… C’était bien un homme, et il faisait assez clair pour reconnaître qu’il était coiffé d’une casquette et vêtu d’une longue blouse de couleur sombre.


Ayant atteint le chaperon du mur, il s’y mit à cheval, et se penchant du côté de la rue, il attira à lui une échelle qu’il fit basculer avec précaution et glisser ensuite du côté du cimetière.


Épouvantés cette fois, Raymond et le docteur se rapprochèrent de leur guide pour l’interroger. Mais lui, leur prenant les poignets et les étreignant :


– Chut ! donc, tonnerre du ciel ! fit-il. Ceci n’est encore rien.


En effet, sur le chaperon du mur, un second personnage se glissait, vêtu comme le premier. Ils semblèrent tenir conseil puis descendant dans le cimetière, ils se mirent à rôder de ci et de là, prêtant l’oreille…


Rassurés par leur inspection, ils revinrent à l’échelle et firent probablement un signal convenu, car presque aussitôt un troisième individu apparut.


Ce dernier, autant qu’on en pouvait juger d’après ses vêtements et ses façons, devait appartenir aux plus hautes sphères sociales.


Il était, en tout cas, le maître des deux autres, on en était certain rien qu’à son attitude et à la leur. Il les interrogeait, c’était visible, et satisfait sans doute de leur réponse, il fit un signe du côté de la rue.


Trois secondes après, la silhouette d’une femme se dressait au-dessus du mur.


– Ah ! tonnerre ! gronda l’homme de la Reine-Blanche, elle a de l’aplomb, celle-là !…


Elle était vêtue de noir et portait un voile si épais que, même en plein jour, on n’eût pas distingué ses traits.


L’homme au vêtement élégant lui ayant tendu la main pour l’aider à passer le mur, elle l’écarta, traversa seule et se laissa légèrement glisser dans le cimetière…


Aussitôt ces quatre complices s’approchèrent jusqu’à la tombe en réparation, si près de la cachette du docteur et de Raymond, qu’on y entendait distinctement leurs moindres paroles.


– C’est ici ! fit l’homme qui semblait diriger cette expédition.


– Eh bien ! dit la femme d’un ton impérieux, faisons vite…


Comme s’ils n’eussent attendu que cet ordre, les deux hommes en blouse ramassèrent à terre un levier oublié, et en un instant, sans bruit, achevèrent de desceller les pierres du caveau…


Cela fait, ils se baissèrent ensemble vers le trou béant, et réunissant leurs forces, ils remontèrent à fleur du sol un cercueil…


Debout, près de la femme voilée, l’homme qui les commandait avait suivi leur travail :


– Maintenant, madame la duchesse, prononça-t-il, vous allez voir si je vous ai trompée. Allez, vous autres…


Avec une rare dextérité, les deux hommes introduisirent entre les planches le bout de leur levier, et, pesant ensemble, ils firent sauter le couvercle, qui éclata avec un bruit sinistre…


Aussitôt, cette femme que les autres appelaient Mme la duchesse, bondit jusqu’au cercueil, se pencha au-dessus, y plongea le bras avec une précipitation folle ; puis d’un accent de joie délirante :


– Vide !… s’écria-t-elle, son cercueil est bien vide !…


Immobiles derrière le rideau de cyprès qui les cachait, le docteur et Raymond Delorge attendaient un mot qui leur révélât le sens de cette scène inouïe, un mot qui leur apprît à quelles sources d’intérêt et de passion puisaient leur audace ces gens qui osaient ainsi en plein Paris escalader les clôtures sacrées d’un cimetière et violer le secret d’un tombeau…


Ce mot ne fut pas prononcé…


C’est sans échanger une parole que l’homme aux vêtements élégants et la femme en noir, la duchesse, regagnèrent l’échelle et disparurent de l’autre côté du mur.


Les complices subalternes, les deux hommes en blouse, restaient seuls dans le cimetière.


Rapidement ils rajustèrent les planches du cercueil et le redescendirent dans le caveau, après quoi, tant bien que mal, ils remirent en place les pierres qu’ils avaient descellées, effaçant vaille que vaille toute trace d’effraction…


Cette besogne terminée, le plus tranquillement du monde, ils regagnèrent le mur, retirèrent leur échelle et disparurent…


De la scène dont le docteur et Raymond venaient d’être témoins, nul vestige ne restait plus qui leur en attestât la réalité… Tout s’était évanoui comme une de ces visions qu’enfantent les ténèbres et que dissipe le jour…


Il était d’ailleurs temps que tout finît. Raymond n’en eût pu supporter davantage, tant depuis un moment toutes ses facultés s’exaltaient jusqu’à un degré presque insoutenable.


Saisissant par le bras, rudement, l’homme de la Reine-Blanche :


– Maintenant, lui dit-il, tu vas nous expliquer pourquoi tu nous as fait assister à cet abominable sacrilège. Qui sont ces gens qui violent les tombeaux ? Qu’est-ce que ce cercueil qui est vide ? Que veut-on de moi ? Parle ! Des faits, des noms, et vite…


Tranquillement, l’homme s’était dégagé.


– Vous vous trompez d’adresse, bourgeois, répondit-il de son accent d’insouciance narquoise. Les gens qui m’ont payé pour vous amener ici ne m’ont pas dit leurs secrets. Je ne sais rien… Mais j’ai idée que tout ce que vous demandez doit être écrit sur la pierre tombale…


Le docteur et Raymond eurent le même mouvement :


– C’est pourtant vrai !…


Et abandonnant l’homme, ils bondirent jusqu’à la pierre.


Elle était petite et humble, comme si elle eût été marchandée sou à sou au marbrier funèbre. Au milieu, on lisait :


MARIE SIDONIE


MORTE À VINGT-SEPT ANS


Priez pour elle !


– Eh bien ? demanda le docteur.


Raymond semblait abasourdi.


– Pas de nom de famille ! murmurait-il, et ce nom de Sidonie n’éveille en moi aucun souvenir… J’ai beau chercher, rien !…


Le docteur, par bonheur, gardait presque son sang-froid accoutumé.


– Ce n’est pas la peine, mon cher, prononça-t-il, de vous creuser la cervelle. Retournons rejoindre notre guide.


Mais quand ils revinrent au banc vermoulu, derrière les cyprès, l’homme au mac-farlane n’y était plus.


Ils appelèrent… pas de réponse. Ils écoutèrent… nul bruit. Ils cherchèrent aux alentours… rien.


– Nous sommes joués ! fit le docteur, d’un ton qui annonçait plus de colère que de surprise, joués comme des enfants !


– Mais cet homme…


– Il doit être dehors à cette heure… Mais soyez tranquille, nous le retrouverons, je le veux… Seulement il faudrait pouvoir sortir d’ici à l’instant.


– Oui, mais comment ? En escaladant le mur ? C’était à peine praticable, et en tout cas, bien imprudent.


– Si encore ils avaient eu l’idée du moyen employé par leur guide pour les introduire dans le cimetière !


– N’importe ! s’écria le docteur, j’ai un plan, et précisément parce qu’il est hardi, il doit réussir. Regagnons la porte.


Le malheur est qu’ils ne connaissaient pas le cimetière, qu’ils ne savaient même pas dans quelle partie ils se trouvaient. Longtemps ils errèrent à travers le dédale des tombes. La peur, par moments, les prenait presque…


– Si on nous trouvait ici, disait Raymond, comment expliquer notre présence !


Enfin le docteur crut reconnaître l’allée prise la première par leur guide. Il ne se trompait pas. Bientôt ils aperçurent le rond-point et la maisonnette du gardien.


– Maintenant, dit le docteur, à la grâce de Dieu !


Et il alla frapper au carreau de la maisonnette.


– Qui va là ? dit une voix de l’intérieur.


– Nous, parbleu ! répondit le docteur, nous voudrions sortir.


– Déjà ! votre camarade qui vient de partir m’avait dit que vous resteriez jusqu’à l’ouverture…


– Nous avons réfléchi.


– Alors, attendez une minute, et je suis à vous, dit le gardien.


Il ne fut pas long à paraître, en effet, et ayant ouvert la porte, il mit les deux jeunes gens dehors, en leur disant :


– À une autre fois !…


Le docteur se frotta les mains.


– Eh ! eh ! fit-il, quand la porte fut fermée, peut-être tenons-nous notre homme !




III
 


C’est sur une circonstance bien futile en apparence, et qui avait totalement échappé à Raymond, que reposaient toutes les espérances du docteur Legris.


Pressé de questions, leur guide leur avait répondu avec un accent de regret dont il n’y avait pas à suspecter la sincérité :


« Ah çà ! croyez-vous donc que c’est pour mon plaisir que j’ai quitté le bal au plus beau moment, et juste comme je venais de faire une connaissance charmante ?… »


– Donc, concluait le docteur, il y a dix à parier contre un que cet ami de la gaîté est allé reprendre son quadrille interrompu.


– À moins qu’il ne se défie, objecta Raymond.


– Et de qui, s’il vous plaît ? De nous ? Impossible ! Ne nous croit-il pas pris dans le cimetière comme dans un piège pour le reste de la nuit ? Moi, je ne crains qu’une chose : c’est que le bal ne soit fini.


Il ne l’était pas. En arrivant à l’allée boueuse de la Reine-Blanche, les jeunes gens aperçurent au fond les reflets de l’illumination de la salle.


– Entrons ! fit Raymond.


Mais le docteur l’arrêtant :


– Plaisantez-vous ? dit-il. Oubliez-vous que si nous avons intérêt à rejoindre cet homme, il a un intérêt non moindre à nous éviter ?


– Ah ! si je le tenais, docteur !…


– Vous l’avez tenu, mon cher ami, et il n’a pas parlé. Croyez-moi, pas de violence. Laissez-moi agir, moi qui suis de sang-froid. Attendez ici, pendant que j’entrerai seul en prenant mes précautions pour n’être pas reconnu.


Ces précautions étaient indiquées par les circonstances mêmes.


À la Reine-Blanche, comme à tous les bals publics, est établi pendant le carnaval un magasin où on loue des costumes.


C’est là que se rendit tout droit le docteur. En moyennant trois francs dix sous, une vieille femme, qui avait un faux air de sorcière, mit à sa disposition une longue souquenille de lustrine noire, qu’elle décorait du nom de domino.


C’était puant, malpropre, répugnant, et à tout autre moment le docteur eût reculé devant cette loque. Mais le temps pressait. Il l’endossa, rabattit, non sans dégoût, le capuchon sur son visage, et se glissa dans la salle de bal.


Elle était vide, ou autant dire. De la cohue de la soirée, c’est à peine si soixante ou quatre-vingt enragés restaient, les uns achevant de se griser autour des tables poisseuses, les autres se ruant avec des gestes épileptiques en une sorte de galop échevelé.


Mais qu’importait au docteur Legris !


Il venait de reconnaître, assis à une des tables de l’estrade, devant un bol immense de vin à la française, l’homme au mac-farlane. Près de lui, vêtue d’un costume de bayadère, bien trop large et beaucoup trop court, buvait une surprenante créature, d’une laideur et d’une maigreur invraisemblables.


– Allons, la chance est pour nous ! pensa le docteur.


En jugeant inutile un plus long séjour dans ce bal, il courut se débarrasser de son domino, et rejoignant Raymond :


– Il ne s’agit plus, lui dit-il, que de savoir où demeure ce gaillard, ce qu’il fait et comment il s’appelle. Et pour y arriver, voici le programme : nous allons monter dans une voiture, d’où nous guetterons la sortie de notre inconnu. Dès qu’il paraîtra, nous commanderons à notre cocher de le suivre, où qu’il aille, à pied ou en fiacre. Dame ! c’est un singulier métier que nous ferons là, mais nous n’avons pas le choix des moyens…


La décision prise, ils se hâtèrent de l’exécuter, et bien ils firent, car ils étaient à peine blottis dans un fiacre, que l’homme sortit de la Reine-Blanche, traînant à son bras la bayadère maigre.


Il avait repris son mac-farlane, et sa compagne avait jeté sur ses épaules osseuses un flamboyant châle à carreaux rouges et noirs.


Aussitôt le docteur baissa la glace de devant de sa voiture, et les montrant au cocher :


– Voilà, lui dit-il, les gens qu’il s’agit de suivre sans qu’ils s’en doutent. Si vous réussissez, il y aura vingt francs de pourboire.


– Connu ! répondit le cocher en clignant de l’œil.


Et d’un vigoureux coup de fouet, il réveilla son pauvre cheval, qui partit en traînant la jambe…


Le jour se levait… Comme toujours au matin, après une tempête, le ciel était clair. Le vent avait déjà séché le bitume des trottoirs.


Les boulevards extérieurs s’éveillaient. Les balayeurs s’emparaient de la chaussée, les lourdes charrettes chargées de pierres commençaient à circuler. Et par toutes les rues descendaient, des hauteurs de Montmartre, des groupes d’ouvriers…


Mais ni l’homme au mac-farlane, ni la bayadère ne craignaient les regards, et c’est le plus fièrement du monde qu’ils longeaient le boulevard Rochechouart.


Parfois, des ouvriers les interpellaient de loin, et les poursuivaient de quolibets assez peu flatteurs. Ils y répondaient de la belle façon. D’autres fois, c’étaient eux qui commençaient à apostropher les balayeurs.


C’est ainsi qu’ils arrivèrent chaussée Clignancourt. Ils la remontèrent un moment, tournèrent à gauche, rue Saint-André, puis à droite, rue Feutrier…


Puis le fiacre où se cachaient le docteur et Raymond s’arrêta, et le cocher se penchant vers eux, leur dit :


– Le pourboire est gagné ! Vos masques viennent de rentrer dans une maison à vingt pas d’ici.


C’était une maison garnie, de misérable apparence, et qui semblait presque inhabitée malgré ses nombreux écriteaux annonçant des chambres et des cabinets meublés bourgeoisement.


Sur la porte, un gros homme, le ventre ceint d’un tablier bleu, à pièce, fumait sa pipe.


– Vous êtes le maître de la maison, monsieur ? lui demanda le docteur.


– Bien à votre service, répondit-il en retirant sa casquette de l’air le plus gracieux.


– Nous aurions besoin d’un renseignement… Il vient d’entrer chez vous un homme vêtu d’un mac-farlane…


– Et donnant le bras à une dame, n’est-ce pas ?


– Précisément… Nous aurions, mon ami et moi, à les entretenir d’une affaire excessivement importante, d’une affaire où il y aurait beaucoup d’argent à gagner…


Le maître du garni avait levé les bras au ciel.


– Pas de chance !… s’écria-t-il.


– Pourquoi ?


– M. Potencier – c’est le nom de ce monsieur – n’est plus mon locataire depuis le quinze du mois dernier…


– Qu’importe, puisqu’il vient d’entrer chez vous…


L’hôtelier souriait.


– Il n’y est déjà plus, répondit-il… M. Potencier et sa dame n’ont fait que traverser la maison, qui a deux issues, comme vous pouvez le voir…


Et se dérangeant un peu, il montrait un couloir interminable, au fond duquel on apercevait une autre rue.


Ce fut comme un seau d’eau froide tombant de haut sur la tête de Raymond et du docteur Legris. Avoir pris tant de peine pour aboutir à un tel échec, c’était humiliant et irritant. Mais le docteur savait se contraindre :


– Si M. Potencier n’est plus votre locataire, dit-il au maître du garni, il a dû vous laisser sa nouvelle adresse…


– Lui !… jamais de la vie. C’est un homme très caché, voyez-vous, qui n’aime pas qu’on se mêle de ses affaires…


– De sorte qu’il vous est impossible de nous dire où le trouver…


– Oh ! tout à fait impossible.


Le docteur avait tiré son portefeuille, et tout en semblant y chercher quelque chose, il remuait trois ou quatre billets de banque de cent francs qui s’y trouvaient, et il les maniait si habilement qu’ils paraissaient se multiplier et foisonner sous ses doigts.


– C’est une belle occasion, fit-il, que M. Potencier perd de gagner une grosse somme… Mais tenez, voici enfin ce que je cherchais… faites-le tenir, s’il se peut, à votre ex-locataire, en le prévenant que je désire lui parler…


Et ce disant, il tendait à l’hôtelier une de ses cartes de visite :


LE DOCTEUR VALENTIN LEGRIS


Place du Théâtre, à Montmartre.


CONSULTATIONS TOUS LES JOURS, DE UNE HEURE À TROIS


(gratuites le lundi et le jeudi)


La vue de la quantité de billets de banque que lui avait paru remuer le docteur avait rendu fort sérieux le patron du garni.


– Je ne pense pas, dit-il, que je puisse jamais faire cette commission. Je garde pourtant cette carte, et si je venais à savoir où demeure M. Potencier…


– Vous la lui remettriez, c’est entendu. Et sur ce, au plaisir ! cher monsieur…


Assurément, le docteur n’espérait pas que sa carte lui attirât jamais la visite de M. Potencier. Mais il était de ceux dont l’avis est qu’il faut toujours aider le hasard et lui laisser ouvertes le plus de portes possible.


– Cet homme nous échappe, dit-il à Raymond, tandis qu’ils regagnaient leur voiture ; nous ne le reverrons plus désormais, que s’il le veut bien.


– Qui sait ? prononça Raymond.


Et s’arrêtant court au milieu de la rue :


– Il m’est venue une idée, docteur. Pendant que vous parliez à cet hôtelier, moi je songeais. Comment, me disais-je, cet homme s’y est-il pris pour nous introduire dans le cimetière ? Il a présenté un papier que le gardien a lu et serré ensuite dans sa poche. Donc, ce papier devait être un permis donné par l’administration supérieure, sous un prétexte que j’ignore, mais qu’il m’est aisé d’imaginer…


– Jusqu’ici très bien, approuva le docteur. Cette opinion est si bien la mienne que j’en ai déduit l’expédient qui nous a rendu la liberté…


– Eh bien ! ce permis porte nécessairement le nom de la personne à qui il a été délivré, de sorte que si le gardien l’avait encore en sa possession, et qu’il consentît à nous en laisser prendre connaissance…


Le docteur se frappa le front.


– Comment, diable ! n’avais-je pas songé à cela ! interrompit-il. Venez vite !


Mais le cocher qui les avait amenés n’était guère disposé à les reconduire.


Sa remise était à deux pas, disait-il, et son pauvre cheval, qui avait passé la nuit, ne tenait plus debout.


Ils perdirent donc une heure à chercher un autre fiacre qu’ils ne trouvèrent pas. Ils mirent un bon quart d’heure à découvrir un commissionnaire qu’ils envoyèrent, rue Blanche, porter à Mme Delorge une lettre qui lui expliquait l’absence de son fils.
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