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Jean Lorrain


SONYEUSE


(1903)




 


À Antonio de la Gandara,


ces pages d'une lointaine histoire d'enfance


ressouvenue devant deux de ses portraits.


En ferveur et en mélancolie, Son ami,


Jean Lorrain.




 


Il y a une dizaine d'années au Champ de Mars, dans la salle même où la folie du mouvement des Espagnoles de Dannat se déhanchait et se tordait, démoniaque et frénétique, pour l'exaspération grande du bourgeois, presque vis-à-vis de cette peinture exacerbée et brutalement poussée au bleu, sur la même cimaise où Boutet de Monvel exposait la nullité sur porcelaine de ses Dianes vaselinées et de ses mondaines aux yeux d'émail, côte à côte avec les hardiesses voulues et les savants jeux de lumière d'un vrai peintre pourtant, M. Alexander, trois grands portraits d'égale hauteur m'attirèrent entre tous par le ton d'agate et la préciosité de leur atmosphère. Avant même d'avoir distingué les personnages debout au milieu de leurs cadres, une hallucinante expression de rêve et de réalité m'avait saisi devant ces trois formes, non plus fixées sur la toile par des procédés plus ou moins ingénieux, mais apparues bien vivantes d'une vie de mystère dans l'austérité froide de vastes pièces sans meubles, salons à l'abandon de patriciennes demeures bien propres aux évocations ; et, entre ces hauts cadres, ouverts comme des portes sur le vide de je ne sais quels somptueux intérieurs, régnait cette indéfinissable atmosphère d'ambre fluide et de gris laiteux, atmosphère étrange où les chairs se nacrent et où les bleus s'irisent comme sous un clair de lune, et que je ne connais qu'à trois peintres au monde : Reynolds, Burne Jones et Wisthler.


Ils représentaient trois femmes, ces portraits, et étaient signés A. de la Gandara, trois femmes, toutes les trois debout, une vieille dame en noir, une jeune femme en vert, une enfant en jaune, l'enfant au milieu : la même boiserie grise aux minces filets d'or courait derrière elles, et les faisait toutes trois habitantes d'on ne savait quel équivoque salon Empire, ou peut-être qui sait, égarées dans le long corridor d'une maison Usher. Une même vie de fantôme les animait toutes, et leurs ombres portées se tassaient derrière elles, assez inquiétantes pour qu'on crût la pièce hantée ; mais la jeune femme et l'enfant surtout obsédaient.


Oh la dame en vert ! dans quel conte d'Edgar Poe avais-je déjà rencontré cette jolie tête expressive et si pâle sous l'or soyeux de ses cheveux ? Et ces beaux yeux d'un bleu transparent et humide, ces yeux d'eau, ces deux larges prunelles égarées, comme plaintives dans la supplication d'un éternel adieu ? Où avais-je déjà vu, aimé, passionnément aimé, adoré et pleuré dans le rêve ou dans la vie et cette fine pâleur, et ce délicat profil, et toute la souffrance de cette aristocratie, frappée elle-même dans sa grâce touchante d'on ne sait quelle stupeur ?


Dona Ligeïa, Morella, Bérénice ou peut-être la si mélancolique et si délicieuse dame, dont la vie, le regard et le sourire s'évanouirent un soir, quand son ami les eût fixés sur une toile impérissable, et qui mourut soutirée d'elle-même par l'adorante ardeur de son peintre, enfermée en tête à tête avec lui ; et des noms de morbides et fuyantes héroïnes, de belles hallucinées encore plus hallucinantes se pressaient sur mes lèvres, sans qu'aucun ne convînt et ne s'appliquât pourtant à cette tête douloureuse et charmante, au satiné de cette nuque de neige, au bleu profond de ses deux yeux brûlants, yeux de larmes et de flammes, comme en a seule l'agonie amoureuse d'une âme, âme de mère ou d'amante.


Serrée dans une robe d'un vert gris, au corsage un peu raide qui la faisait sans date, elle glissait plus qu'elle ne marchait d'un pas quasi fantôme, sur le parquet de la haute pièce vide ; le bouffant de ses manches exagérait encore la minceur de son cou, et l'on sentait que la lourde traîne de sa robe devait traîner sans bruit, ainsi que dans les rêves. Lente et souple avec néanmoins une raideur un peu spectrale peut-être dans la taille très droite, elle s'en allait, vue de dos, vers le fond de la pièce, déjà presque enfoncée dans le vague des boiseries. Les apparitions des récits fantastiques ont de ces sorties et de ces glissements. Oh ! elle ne sortait pas de son cadre, celle-là ; elle ne faisait pas la fenêtre au public, mais, déjà entourée de mystère, elle s'effaçait avec sa beauté fragile et condamnée, comme une ombre chérie qui ne reviendra plus ; et c'est le poignant de cet adieu qui vous serrait le cœur, adieu de tout ce corps à demi tourné vers vous et vous jetant, déjà dans l'inconnu, le ne m'oubliez pas de ses yeux résignés et doux.


Dans le cadre immédiatement voisin du sien, sur le même fond de froides et somptueuses boiseries, une étrange petite fille, très grande pour ses six ans, ouvrait dans un visage d'enfant peureuse et triste les mêmes larges prunelles transparentes et bleues, les mêmes yeux d'eau hagards et suppliants. Cela devenait hallucinant. Je connaissais aussi ces yeux-là et j'avais vu cette enfant quelque part ; là, le costume dérangeait et déroutait un peu mes souvenirs : la gaine de soie jaune dont on l'avait affublée, une lumineuse robe d'or toute droite qui en faisait une royale infante, l'auréole de ses boucles brunes auréolant son jeune front, me mettaient moins à l'aise que devant le portrait de la mère ; car la frêle Dame en vert était, certes, la mère de cette jolie enfant. Leurs regards vivaient trop de la même souffrance, de la même impression d'inquiétude et de tendresse ardente, dans le même bleu de bleuet : et, ce qui me frappait surtout dans cette enfant, c'est cette façon déjà observée ailleurs chez une autre petite fille où et quand rencontrée ? de tenir la tête inclinée sur l'épaule, cette timidité d'attitude, cet effarement un peu craintif de petite âme précoce en arrêt devant la vie et qui se replie frileusement, cet air, comme je l'avais baptisé autrefois chez une autre, de petit oiseau tombé du nid.


Et voilà qu'en rapprochant maintenant le portrait de l'enfant de celui de la mère, une éclaircie se faisait dans ma mémoire, un souvenir d'enfance s'y précisait, et quel souvenir !


Sonyeuse ! et toute la mélancolique et mystérieuse aventure, qui passionna durant dix ans la petite ville de province où j'ai été élevé, revécut tout à coup devant moi ; toute cette douloureuse et tragique aventure d'amour, dont les héros disparurent du pays sans avoir laissé pénétrer leur histoire et dont trente ans passés sur une tombe, aujourd'hui introuvable, n'ont pas encore dénoué l'énigme.


Sonyeuse ! Dans la petite ville de l'Ouest, où j'aime aller tous les ans passer la dernière quinzaine d'octobre et vivre là, dans la grisaille des souvenirs, la vie assoupie et presque éteinte des petites villes de province ; entre tant d'anciennes demeures comme à jamais défuntes et murées de silence avec leurs volets clos, une m'attire et me retient entre toutes avec l'obsession d'un regret : et pourtant ce n'est ni la maison familiale, devenue aujourd'hui l'étude du notaire, la maison familiale avec les bons naguères de l'enfance et de l'âme encore neuve, et les douces soirées à la tiède chaleur de la lampe et des feux de charbon ; ni la maison familiale, ni le vieil hôtel patricien de Neymont, se décalquant dans l'eau pâle des quais avec des noirs et des hachés d'eau-forte, l'hôtel des Neymont, morne tombeau d'antiques splendeurs déjà de mon temps disparues, où, dans la longue tristesse des dimanches geignait un piano mélancoliquement tapoté par les doigts d'une vierge sans dot, Mlle de Neymont, entrée depuis aux Ursulines de Caen.


Oh ! la tristesse des dimanches de province, les volets fermés et les outils au repos, le passant rare dans l'isolement léthargique des rues et tant de cloches dans l'air ! il faut avoir vécu, tout enfant comme moi, leur morne somnolence, à ces tristes dimanches, tristes comme un jour de Toussaint, pour en comprendre le vague et le charme à la fois ouaté et monotone, à la longue endormant pour les nerfs et le cœur.


La foule entassée dans les églises, où se traîne la sourde mélopée des vêpres, et, sur le quai, la promenade solitaire des douaniers de garde devant la mer remueuse et l'éternel recul de l'horizon ! C'est là que mon rêve s'en retourne en souvenirs tranquilles vers un pavillon Louis XIII, entouré de grands murs, déjà très loin dans la vallée, à l'abri des rafales de l'ouest et des rumeurs du port, dans le quartier dévot des couvents et des églises, tout assourdi de carillons.


Bâti sur l'emplacement d'un ancien cloître d'Annonciades, au fond d'un de ces grands jardins de boulingrins et de quinconces, comme on n'en voit qu'en province, même par les temps maussades du littoral où le ciel est toujours gros de nuages et de grains, il rayonnait comme d'une gaieté au fond de sa grande avenue de marronniers, ce pavillon de Sonyeuse, du nom de son propriétaire, le marquis de Sonyeuse qui ne l'habitait pas d'ailleurs, le marquis de Sonyeuse, une des plus grosses fortunes foncières de la province, noblesse d'épée devenue noblesse de robe et président du tribunal de Rouen, où les Sonyeuse vivaient de père en fils depuis deux siècles.
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