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PREMIÈRE PARTIE


 


Il y a beaucoup d’Anglais et surtout d’Anglaises qui ont pudeur quand on leur raconte les actes d’effrontée piraterie dont les écrivains français sont victimes en Angleterre. Sa Très Gracieuse Majesté Victoria reine a signé jadis un traité avec la France dans le but louable de mettre fin à ces vols tant de fois répétés. Le traité est fort bien fait : seulement, il contient une petite clause qui en rend la teneur illusoire. Sa Très Gracieuse Majesté, en effet, défend à ses loyaux sujets de nous prendre nos drames, nos livres, etc., mais elle leur permet d’en faire ce qu’elle a la bonté d’appeler « une blonde imitation ».


C’est joli, ce n’est pas honnête. Le cher, l’excellent Dickens me disait un jour, en manière d’apologie :


– Je ne suis pas beaucoup mieux gardé que vous. Quand je passe à Londres et que j’ai par hasard une idée sur moi, je ferme à clef mon portefeuille, je le mets dans ma poche et je tiens mes deux mains dessus. On me vole tout de même.


Le fait est que la « blonde imitation » en remontrerait aux pickpockets les plus subtils.


Aussi, l’amie si charmante de Dickens, Lady B…, du château de Shr…, me répète, depuis vingt ans, la même question, chaque fois que j’ai le bonheur de la voir :


– Pourquoi ne volez-vous pas les Anglais à votre tour ?


– Ce n’est pas assurément, madame, qu’il n’y ait des choses adorables à prendre dans vos livres, mais peut-être que notre caractère national ne nous porte pas vers le « blond » escamotage.


Cette réponse a le don de faire rire Mylady aux éclats. Elle va même jusqu’à me citer des noms très français et particulièrement recommandables… Mais chut !


 


Vers la fin de l’année dernière (1873), Mylady me fit l’honneur de me surprendre, un matin.


– Je vous emmène, me dit-elle. Tout est arrangé avec votre chère femme. Nous partons ce soir.


– Et nous allons ?


– Chez moi.


– Rue Castiglione ?


– Non, château de Shr…, comté de Stafford.


– Miséricorde !


Il faisait un temps odieux : de la neige qui fondait, du vent qui hurlait, même à Paris : jugez du tapage entre Douvres et Calais !


Mylady, élève de Byron, chérit la tempête :


– Il ne s’agit pas de savoir, me dit-elle, si vous avez peur des rhumes de cerveau. Je me suis mis en tête de vous rendre d’un seul coup tout ce que l’Angleterre vous a pris. Or, l’occasion brûle. M. X… et Miss Z… sont déjà sur la piste de l’affaire, et d’ailleurs, à l’âge de Mlle 97, on n’a pas le temps d’attendre.


M. X… et Miss Z… sont deux romanciers anglais à forte sensation. Il s’agissait donc d’un sujet de roman. Je demandai des explications, elles me furent refusées ; seulement, Mylady employa l’éloquence extraordinaire, qui est chez elle un don de Dieu, à exaspérer ma curiosité.


– Avez-vous confiance en Walter Scott ? me dit-elle. C’était un admirateur passionné des Mystères d’Udolphe. Il a écrit la biographie de Mme Anne Radcliffe. Vous entendez : Walter Scott ! Dickens vint voir une fois Mlle 97. En ce temps-là, elle s’appelait Mlle 94, car elle change de nom tous les ans, le jour de Noël. Je connais bien des aventures, mais celle-là est tellement extraordinaire…


Ma foi, je cédai, nous partîmes. La traversée fut hideuse ; j’éternue encore en y songeant. Tous les démons de l’air et de la mer jouaient avec notre paquebot comme si c’eût été un ballon en caoutchouc. Le lendemain, nous prîmes à Londres le North Western Railway et nous couchâmes à Stafford. Le lendemain encore, le landau de Mylady nous conduisit, à travers une plaine blanche de neige, jusqu’à la partie montagneuse du comté qui avoisine le Shropshire. Le soir, nous dînâmes au château.


Voici ce que j’avais appris pendant le voyage :


Nous étions dans le pays même habité par M. et mistress Ward, père et mère de celle qui devait être si célèbre sous le nom d’Anne Radcliffe. Miss Ninety-Seven (97) était une petite-cousine des Ward. Il ne lui manquait plus que trois ans pour être centenaire. Elle habitait un cottage, situé dans la montagne, à une lieue et demie du château de Mylady. Ce cottage avait été longtemps la demeure de son illustre parente.


Je n’emploie pas le mot illustre au hasard : et je suis disposé à le maintenir contre tout reproche d’exagération. La gloire d’Anne Radcliffe remplit un instant le monde, et ses noires fictions obtinrent une vogue que nos plus grands succès contemporains sont loin d’égaler. On peut dire qu’elle charmait à la fois le château et la chaumière. Les Mystères d’Udolphe eurent plus de deux cents éditions en Angleterre. En France, ce livre fut traduit plusieurs fois et une seule de ces versions fut réimprimée quarante fois à Paris. Et ce ne fut pas l’engouement d’un jour. À l’heure où nous sommes, la fièvre est tombée, mais les Mystères d’Udolphe et le Confessionnal des pénitents noirs épouvantent encore des milliers de jeunes imaginations sous le soleil.


Or, Mlle 97 savait une histoire personnelle à Anne Radcliffe et qu’Anne Radcliffe elle-même lui avait racontée quelque soixante-dix ans auparavant. Il était de tradition dans le pays que cette histoire contenait les motifs qui avaient tourné l’esprit placide et plutôt gai d’Anne Radcliffe vers le genre terriblement sombre qui caractérise son œuvre.


Walter Scott avait eu vaguement connaissance de cette histoire, comme le prouve sa lettre du 3 mai 1821 à son éditeur Constable, qui contient ce passage : Quant au manuscrit de la Vie d’Anne Radcliffe, j’en retarde la livraison jusqu’après ma prochaine entrevue avec Miss Jebb, de qui j’espère tirer des détails excellents et de la nature la plus particulière. Cette dame est, dit-on, dépositaire, non pas d’un secret, mais d’une « curiosité importante » qui ajouterait un grand intérêt à notre récit…


Miss Jebb n’était autre que notre demoiselle 97, qui comptait déjà quarante-cinq printemps à la date de la lettre de Sir Walter Scott. Comme tous les Anglais, elle avait un faible pour la noblesse, et Mylady comptait là-dessus pour écarter Miss Z… et M. X…, qui étaient des romanciers « du commun ».


Le lendemain de notre arrivée, et par un froid gris, Mylady me fit monter en voiture après le premier déjeuner. Nous roulâmes pendant une demi-heure, puis nous mîmes pied à terre devant une grille de bois, peinte en vert, qui servait d’entrée à une vieille petite maison d’aspect tout à fait respectable. La montagne l’entourait de trois côtés. Au midi, elle regardait un riant paysage.


Nous fûmes introduits dans un parloir assez grand, eu égard surtout à l’exiguïté de la maison. Plusieurs portraits ornaient les murailles où l’on voyait aussi quelques dessins, encadrés de bois jaune.


Une vieille femme maigre et longue était assise au coin de la cheminée-poêle. Elle me parut avoir la figure d’un oiseau, je ne sais lequel, mais je suis sûr de l’avoir vu chez les marchands qui vendent le règne animal empaillé. Son nez coupait comme un rasoir et ses yeux ronds avaient une apparence endormie.


– Comment vous portez-vous, Jebb, ma chère ? demanda Mylady affectueusement.


– Pas mal ; et Votre Seigneurie ?


Je regardai tout autour de la chambre pour voir qui avait parlé. Nous étions seuls tous les trois. Mlle 97 était ventriloque naturellement. Sa voix faisait le tour des gens, et on l’entendait par-derrière. Elle avait dû être laide autrefois et restait fort bien conservée.


Quand Mylady m’eut présenté, nous nous assîmes, et la voix de Mlle 97, parlant à l’autre bout du parloir, me dit avec bienveillance :


– Le Français, monsieur, est brave et léger, l’Italien astucieux, l’Espagnol cruel, l’Allemand lourd, le Russe brutal, l’Anglais joyeux et remarquable par sa générosité. Elle aimait les Français.


Mlle 97 leva les yeux au plafond en prononçant le mot Elle qui, dans sa bouche, et ponctué par ce pieux regard, désignait toujours Anne Radcliffe.


La phrase qui précède, je l’ignorais malheureusement, était extraite du Roman sicilien, second ouvrage d’Elle.


– Quel style ! s’écria Mylady. Et que de profondeur !


– J’ai l’honneur, répliqua Mlle 97, de remercier Votre Seigneurie.


Mylady tira de dessous son cachemire-waterproof, qu’elle avait déposé en entrant, un paquet contenant quatre volumes in-12. C’était la traduction française, publiée par Charles Gosselin, Paris, 1820, de la Biographie des Romanciers célèbres de Sir Walter Scott.


– Vous voyez qu’Elle est aimée en France, prononça gravement Mylady en ouvrant le volume qui contenait la Vie d’Anne Radcliffe.


Je pense qu’un ressort existait à l’intérieur de cette pauvre vieille tête. Il dut se détendre tout à coup. Nous vîmes les dents de Miss Jebb, qui étaient encore au complet, mais très jaunes et d’une longueur étrange. En même temps, un rire sec et strident se fit entendre je ne sais où, et la voix de Miss Jebb qui parlait, cette fois sous la table, nous dit :


– Eh bien ! eh bien ! puisque le gentleman est venu de loin et que Votre Seigneurie le protège, il ne faut pas qu’il ait fait pour rien un si long voyage. J’espère bien que je m’appellerai Miss Hundred (Mlle 100) un jour ou l’autre, mais j’ai eu le mal de tête à l’automne pour la première fois de ma vie. On peut mourir, malgré tout, et je ne voudrais pas emporter avec moi cette incroyable histoire.


Nous nous arrangeâmes aussitôt pour écouter. Miss Jebb éloigna d’elle sa tasse et parut se recueillir. À deux ou trois reprises, pendant le silence qui suivit, elle eut des tressaillements courts. Cela produisait un son comme si on eût ramené des noisettes dans un sac de parchemin.


– Jamais il n’y a rien eu de pareil, murmura-t-elle enfin en serrant à deux mains ses genoux pour les empêcher de frissonner. J’ai froid, quand j’y pense, jusque dans le milieu de mon cœur. Je ne sais pas si je fais bien de rompre le silence, mais tant pis ! Je veux que la foule parle d’Elle encore une fois. Et on en parlera, car c’est terrible… terrible !


 


L’enfance de Miss Anna s’était passée dans la maison de commerce de ses parents, M. et mistress Ward. Ce n’étaient pas des gens riches, mais ils avaient de très belles alliances. Quand M. Ward vendit son établissement, vers l’an 1776, il vint habiter avec sa femme et sa fille le cottage où nous sommes présentement.


L’adolescence d’Anna s’écoula, heureuse et tranquille, dans cette retraite où régnait la « médiocrité d’or » dont parle le poète, l’aisance modeste qui est, dit-on, le bonheur.


Pendant les vacances surtout, le cottage s’animait. Nous avions alors Cornelia de Witt avec sa gouvernante, la signora Letizia, et le joyeux jeune homme Édouard S. Barton, accompagné de son répétiteur Otto Goëtzi.


Anna, Édouard et Cornelia étaient unis par les liens de l’amitié la plus tendre. On avait pensé d’abord que Ned Barton épouserait Anna quand il aurait l’âge, et je me souviens que mistress Ward avait commencé à broder (dix ans d’avance) une superbe paire de rideaux en mousseline des Indes où le chiffre d’Anna et celui d’Édouard s’entrelaçaient. Mais l’homme propose et Dieu dispose. Il se trouva que Ned Barton et notre Anna s’aimaient seulement comme frère et sœur. Je suis sûre de cela pour Ned ; peut-être qu’il y avait quelque petite chose de plus dans le cher cœur d’Anna, mais William Radcliffe n’en fut pas moins le plus heureux des époux. Sir Walter Scott l’a dit dans sa notice.


Depuis que le monde est monde, on ne vit jamais un si doux naturel que celui d’Anna. Et une gaieté ! Partout où Elle entrait, il y avait dans l’air des sourires. Son unique défaut était une excessive timidité. Jugez donc les auteurs par leurs ouvrages ! Ce n’est pas cent fois ni mille fois non plus qu’on m’a demandé où elle avait pris les sombres audaces de son génie. Vous, du moins, après m’avoir entendue, jamais plus vous ne ferez cette question.


Le mois de septembre 1787 vit les dernières vacances de nos trois jeunes amis. William Radcliffe était déjà en quatrième avec eux. Il avait demandé la main de Miss Ward au mois de juillet, cette même année. Ned et Cornelia étaient fiancés depuis le dernier hiver. Ils s’aimaient d’un grand amour et la vie s’annonçait pour eux sous l’aspect le plus favorable.


Cette fois, M. Goëtzi n’avait point accompagné son ancien élève, qui portait bien galamment, en vérité, l’uniforme de la marine royale. De son côté, la Letizia était restée en Hollande où elle tenait la maison du comte Tiberio, le tuteur de Cornelia. Pour vous dire comme celle-ci était belle, il faudrait l’éloquence de ma pauvre Anna, qui, du reste, a immortalisé les charmes de son amie dans les Mystères d’Udolphe : Corny est l’original du portrait d’Émilia.


Ah ! ce sont de vivants souvenirs ! J’étais encore enfant, mais je me rappelle nos longues promenades dans la montagne. M. Radcliffe n’avait rien en lui de précisément romanesque ; il était propre, bien couvert et obligeant avec les dames. Chaque fois que Ned et Cornelia s’égaraient ensemble dans les grands bois, William Radcliffe essayait d’entamer avec notre Anna des conversations d’un genre agréable et tendre, mais Elle m’appelait aussitôt et tournait l’entretien vers des sujets de littérature classique. Sur sa prière, M. Radcliffe lui récitait des passages de poètes grecs et latins. Quoiqu’Elle ne comprît point le texte, Elle était folle de cette savante musique. Et parfois, pendant que le licencié d’Oxford déclamait Homère ou Virgile, les doux regards de notre Anna se perdaient dans le lointain, où passait comme un rêve ce couple charmant : Ned, le midshipman, et la blanche Cornelia…


Elle soupirait alors et priait M. Radcliffe de lui traduire la tirade mot à mot, ce qu’il faisait de très bonne grâce, étant fort obligeant.


Les adieux furent tristes, cette année. On ne devait se revoir, en effet, qu’après les deux mariages accomplis, savoir : celui de M. Radcliffe et d’Anna au lieu même où nous sommes, celui de Ned et de Cornelia à Rotterdam, où le comte Tiberio faisait sa résidence.


Par suite d’une pensée délicate et sentimentale, il avait été convenu que les deux noces se feraient le même jour, à la même heure, l’une en Hollande, l’autre en Angleterre. Comme cela, malgré la distance, une sorte de communion devait s’établir entre deux jeunes bonheurs.


Depuis la fin des vacances jusqu’à l’époque du double mariage, une correspondance assez active fut échangée. Les lettres de Cornelia respiraient la joie la plus pure. Quant à Ned, il était amoureux comme tout un bataillon de fous. Je ne voyais pas les réponses de notre Anna, qui me semblait un peu triste.


À la Noël, on commença à comploter les toilettes de la mariée. Pendant tout le mois de janvier 1787, il ne fut question que du trousseau. Le grand jour était fixé au 3 mars.


En février, une lettre de Hollande arriva qui mit toute la maison en émoi. La comtesse douairière de Montefalcone, née de Witt, venait de mourir en Dalmatie. Cornelia, unique héritière, allait tout d’un coup se trouver à la tête d’une énorme fortune.


La lettre était de Ned, qui semblait inquiet et plutôt triste de cet événement.


Quoique son message fut très court, il trouvait la place d’y relater ce fait singulier que le comte Tiberio se trouvait être, par rapport à la riche succession de la douairière de Montefalcone, l’héritier immédiat de sa propre pupille.


Après cette lettre, on ne reçut plus aucune nouvelle de Hollande jusqu’à la fin de février. Il n’y avait rien de trop étonnant à cela. Le mauvais temps régnait dans le canal, et le vent, qui soufflait constamment de l’ouest, rendait la traversée difficile. Vous avez maintenant les paquebots à vapeur qui se moquent du vent debout. De notre temps, on était parfois des semaines sans entendre parler du continent.


L’excellent M. Ward avait coutume de dire en regardant la girouette du cottage tous les matins :


– Dès que ce coq va tourner, nous recevrons en une fois toute une rame de papier à lettres !


Les deux premiers jours de mars passèrent encore sans nouvelles. La noce devait avoir lieu le lendemain ; la maison était pleine de mouvement et de bruit.


Vers le soir, une heure après le dîner, on apporta la robe de noce, et presque au même instant, la cloche de la grille ayant tinté, on entendit la joyeuse voix de M. Ward qui criait dans l’escalier :


– Je vous l’avais bien dit avant-hier : le coq a tourné ! Voici le facteur qui apporte toute une brassée de correspondances !


En vérité, les lettres arrivaient mal dans cette maison bouleversée. Le paquet en contenait beaucoup et de dates très variées. On ouvrit les plus récentes, on constata que les chers amis de Rotterdam allaient bien, et chacun reprit son ouvrage.


Notre Anna était, dans toute la rigueur du terme, captive de ses couturières qui lui essayaient sa robe. Je lui portai moi-même son paquet, composé de cinq lettres, trois de Cornelia, deux de Ned Barton. Sur son ordre, j’ouvris celle qui me parut être la dernière, et j’allai tout de suite au bout de la quatrième page.


– Tout va bien, dis-je, après avoir parcouru quelques lignes.


– Dieu soit loué ! s’écria notre Anna.


– Alors, petite Jebb, mon ange, ajouta la maîtresse couturière, je vous prie de tourner les talons, car vous nous gênez beaucoup, cher trésor.


Elle me sourit comme pour adoucir la dureté de cet ordre qui me chassait. Elle avait l’air d’une martyre entre ces quatre harpies qui avaient des épingles plein la bouche et qui la clouaient dans sa chasse de mousseline blanche. Je mis le paquet sur le guéridon auprès d’elle et je sortis.


Je dois vous faire observer ici une chose importante : c’est qu’à partir de cette minute, exactement, je cesse de parler en qualité de témoin oculaire. C’est désormais Anna Radcliffe elle-même que vous allez entendre, car je tiens de sa bouche tout le restant de l’aventure. Je ne la revis plus, en effet, qu’après les événements.


Il était à peu près sept heures du soir quand la couturière et ses aides quittèrent la maison, emportant une dernière fois la robe de mariée pour lui faire subir les suprêmes corrections. Quand elle fut seule, notre Anna se sentit fatiguée si profondément par les émotions de cette journée qu’elle n’eut pas le courage de rentrer au parloir où l’attendaient son père, sa mère et son fiancé. Elle se donna à elle-même ce prétexte qu’il fallait bien lire les lettres de Rotterdam ; mais le sommeil la prit avant qu’Elle eût achevé la première phrase d’une joyeuse épître signée : Édouard S. Barton. Le sommeil de notre Anna fut fiévreux et plein de rêves. Elle vit une petite église, bâtie en un style singulier, au milieu d’une campagne riante qui était toute pleine d’arbres et de plantes que l’Angleterre ne produit pas. Il y avait surtout du maïs dans les champs et les bœufs avaient des robes couleur tourterelle. Auprès de l’église était un cimetière dont les tombes étaient toutes blanches. Il y en avait deux qui semblaient jumelles. De chacune de ces tombes (cette chose niaise, mais touchante, se rencontre souvent dans nos cimetières anglais), un bras sortait, sculpté en une matière plus blanche que le marbre. Les deux bras allaient l’un vers l’autre et se donnaient une poignée de main. Elle ne savait pas bien, dans son rêve, pourquoi la vue de ces deux sépultures la faisait frissonner et pleurer amèrement. Elle voulait lire les inscriptions gravées sur les tables de marbre, mais c’était chose impossible. Les caractères se mêlaient ou fuyaient devant son regard.


Vers dix heures, le bruit des couturières qui rentraient l’éveilla tout en larmes. Elle avait dormi trois heures. Il y avait dans sa pensée le poids d’un terrible malheur.


– Je ne vous demande pas pourquoi vous avez les yeux rouges, Miss Ward, lui dit la maîtresse ouvrière ; les jeunes filles qui vont se marier pleurent toujours, et je suppose que c’est de plaisir. Essayons la robe.


On essaya la robe. Elle lui allait bien. Et on la laissa seule. Elle se baigna les yeux. Les paroles de la couturière venaient de réveiller l’impression de son rêve. Son regard étant tombé par hasard sur les lettres de Rotterdam qu’elle avait presque oubliées, un grand cri jaillit de sa poitrine.


Ce fut comme si on lui eût dit tout à coup les noms inscrits sur le marbre des deux tombes jumelles : Cornelia ! Édouard !


Elle rompit un cachet au hasard. Son regard trop avide ne vit d’abord que des points noirs qui dansaient sur du blanc. Quand Elle put lire enfin, Elle se sentit bien soulagée. C’était une lettre du 13 février, écrite et signée par Cornelia, qui faisait des projets charmants pour les prochaines vacances. D’ici là, on aurait certes le temps de régler la succession de la comtesse douairière. Cornelia comptait venir au cottage, non point pour y rester comme à l’ordinaire, mais pour emmener toute la famille à son beau château de Montefalcone, dans les Alpes Dinariques, de l’autre côté de Raguse. Elle avait là un domaine immense avec des mines de marbre et d’albâtre. Elle ne se possédait pas de joie. Ned l’avait aimée pauvre fille, et elle allait faire de lui tout d’un coup un riche seigneur…


« Que lui aurais-je pu donner, moi ? pensa notre Anna en refermant la lettre. Il vaut mieux que cela soit ainsi. Et William est un digne cœur, après tout. »


Comme Elle avait dormi trois heures, le sommeil ne la pressait point. Elle s’établit bien commodément dans une bergère et résolut de lire d’un bout à l’autre toute sa correspondance.


Le bonheur de sa chère Cornelia l’enchantait, et croyez bien que si quelques soupirs soulevaient parfois la mousseline de son corsage, ce n’était pas l’envie qui les provoquait. Anna envieuse ! quel blasphème ! non, mais il est certain que Corny s’étendait un peu trop sur ses richesses nouvelles, sur ses parures, et principalement sur les folies que notre étourdi de Ned faisait pour elle. Il y avait des pages entières qui chantaient comme des psaumes. Et par-dessus les psaumes de Miss Corny arrivait le dithyrambe d’Édouard Barton. Bonheur ! amour ! amour ! bonheur ! Cela devenait monotone. Vous avez en France un dicton assez joli : « Si vous êtes si riche, dînez deux fois ! » Notre Anna pensait peut-être : « Qu’ils s’épousent deux fois, puisqu’ils s’aiment tant ! »


Elle en arriva à être quelque peu fière en comparant la modération de sa propre tendresse avec le délire de Cornelia. Puis, comme Elle était philosophe et tout imprégnée de la pensée des sages, tant chrétiens que païens, Elle en vint à se dire que ces excès de bonheur pourraient bien avoir leurs revers. Ainsi est la vie humaine : action, réaction. Quiconque gagne perdra. Et derrière l’horizon, il y a toujours des nuages qui sont en route pour couvrir le plus radieux ciel.


Aussitôt que cette pensée eut germé dans le cerveau de notre Anna, elle s’y établit avec une autorité extraordinaire. Cela lui rendit toute l’excellence de son naturel. Elle se mit à déplorer, par avance, les chagrins qui pourraient bien succéder, dans un avenir plus ou moins prochain, à ce déluge de félicités. Cher Ned ! Pauvre Corny ! le deuil est si cruel après la joie ! Je crois que notre Anna versa quelques larmes, avant même d’avoir découvert le serpent qui se cachait sous les roses de la volumineuse correspondance.


Car il y en avait de ces lettres, ah ! il y en avait. J’ai dit cinq, et je n’ai point menti ; mais elles se dédoublaient comme ces boîtes de la Chine qui s’encastrent l’une dans l’autre et procurent d’inépuisables surprises aux petits enfants. Les lettres de Cornelia contenaient des lettres de Ned Barton, les lettres de Barton laissaient sourdre des lettres de Cornelia, et notre Anna lisait toujours. Elle était éveillée comme une souris. Il lui semblait qu’Elle aurait pu lire ainsi éternellement. Et au moment où l’idée philosophique lui vint, l’idée que les gens de bonne éducation traduisent ainsi : « La roche Tarpéienne est bien près du Capitole », il arriva que la correspondance se mit à tourner aussi, comme la pensée de notre Anna. Un nuage, lointain encore, apparut dans le ciel bleu. Elle le vit grossir, avancer, s’assombrir, recelant dans ses flancs… Mais n’anticipons pas. L’orage éclatera toujours assez vite.


 


(Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais chaque fois que, dans ses incomparables récits, Elle emploie cette formule, positivement inventée par Elle : « N’anticipons pas », j’ai la chair de poule.)


 


La correspondance des chers fiancés de Rotterdam changeait peu à peu de caractère.


Par hasard, notre Anna avait décacheté d’abord les messages les plus anciens. Le nuage se montra à l’horizon quand Elle ouvrit la moins fraîche en date des deux dernières enveloppes.


Ce fut d’abord une lettre de Ned : le cantique baissait d’un ton. Jusqu’alors, le comte Tiberio, modèle des tuteurs n’apparaissait jamais sous la plume de Ned que comme un vivant rayon d’indulgence, de bonté, de générosité. Aujourd’hui, ce nom presque auguste arrivait tout nu et sans épithète. Symptôme plus grave : Ned ne parlait pas beaucoup d’amour.


Vaguement, très vaguement, il donnait à entendre que la succession de la comtesse douairière susciterait peut-être des embarras. Le comte Tiberio avait changé d’allure. M. Goëtzi, qui était à Rotterdam en passant, insinuait de singulières choses…


Ce fut ensuite une lettre de Corny, qui avait évidemment « ses nerfs ». Elle appelait Letizia Pallanti « cette personne ». Letizia ! l’ange d’hier ! la parfaite créature ! Et pourquoi ? On ne savait encore. Mais, entre les lignes irritées de cette missive, la perspicacité de notre Anna devinait une chose absolument choquante : Letizia, oubliant non seulement la morale éternelle, mais encore les plus simples convenances, devait entretenir avec le comte Tiberio des rapports qu’il est superflu de caractériser.
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