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LES PRUSSIENS SUR LE RHIN




CHAPITRE PREMIER – De l’Hôtel de la Poste à l’Hôtel de la Lanterne


Le 21 frimaire an II (11 décembre 1793), la diligence de Besançon à Strasbourg s’arrêtait à neuf heures du soir dans l’intérieur de la cour de l’Hôtel de la Poste, situé derrière la cathédrale.


Cinq voyageurs en descendaient ; un seul, le plus jeune des cinq, doit fixer notre attention.


C’était un enfant de treize à quatorze ans, mince et pâle, que l’on eût pu prendre pour une jeune fille habillée en garçon, tant était grande l’expression de douceur et de mélancolie répandue sur son visage ; ses cheveux qu’il portait coupés à la Titus, coiffure que les zélés républicains avaient adoptée, en imitation de Talma, étaient châtain foncé ; des sourcils de la même couleur ombrageaient des yeux d’un bleu clair, s’arrêtant comme deux points d’interrogation, avec une intelligence remarquable, sur les hommes et sur les choses. Il avait les lèvres minces, de belles dents, un charmant sourire, et était vêtu à la mode de l’époque, sinon élégamment, du moins si proprement, qu’il était facile de voir que la main soigneuse d’une femme avait passé par là.


Le conducteur, qui paraissait avoir pour cet enfant des soins tout particuliers, lui remit un paquet, pareil à un sac de soldat, et, grâce à une paire de bretelles, se pouvant porter sur le dos.


Puis, regardant tout autour de lui :


– Holà ! cria-t-il, n’y a-t-il pas quelqu’un ici de l’Hôtel de la Lanterne, attendant un jeune voyageur de Besançon ?


– Il y a moi, répondit une voix rude et grossière.


Et une espèce de garçon d’écurie, perdu dans les ténèbres malgré le falot qu’il portait à la main et qui n’éclairait que le pavé, s’approcha de l’énorme machine en tournant du côté où la portière était ouverte.


– Ah ! c’est toi l’Endormi, fit le conducteur.


– Je ne m’appelle pas l’Endormi, je m’appelle Coclès, répondit le valet d’écurie d’un ton rogue, et je viens chercher le citoyen Charles…


– De la part de la citoyenne Teutch, n’est-ce pas ? demanda la douce voix de l’enfant, formant un charmant contraste avec la voix rude du garçon d’écurie.


– De la citoyenne Teutch, c’est cela. Eh bien ! es-tu prêt, citoyen ?


– Conducteur, reprit l’enfant, vous direz chez nous…


– Que vous êtes arrivé en bonne santé, et que l’on vous attendait, soyez tranquille, monsieur Charles.


– Oh ! oh ! fit le garçon d’écurie d’un ton presque menaçant en s’approchant du conducteur et du jeune homme ; oh ! oh !


– Eh bien ! que veux-tu avec tes « oh ! oh ! »


– Je veux te dire que la langue que tu parles là est peut-être celle de la Franche-Comté, mais n’est pas celle de l’Alsace.


– Vraiment ! répliqua le conducteur d’un ton goguenard, voilà ce que tu veux me dire ?


– Et te donner le conseil, ajouta le citoyen Coclès, de laisser dans ta diligence les vous et les monsieur, attendu qu’ils ne sont pas de mise à Strasbourg, surtout depuis que nous avons le bonheur de posséder dans nos murs les citoyens représentants Saint-Just et Lebas.


– Laisse-moi tranquille avec tes citoyens représentants, et conduis ce jeune homme à l’auberge de la Lanterne.


Et, sans s’inquiéter des conseils du citoyen Coclès, le conducteur entra dans l’Hôtel de la Poste.


L’homme au falot suivit des yeux le conducteur, tout en murmurant ; puis se tournant vers le jeune homme :


– Allons, viens, citoyen Charles, lui dit-il.


Et, marchant le premier, il lui indiqua le chemin.


Strasbourg, dans aucun temps, n’est une ville gaie, surtout quand la retraite est battue depuis deux heures ; mais elle était moins gaie que jamais à l’époque où s’ouvre ce récit, c’est-à-dire dans la première partie du mois de décembre 1793 ; l’armée austro-prussienne était littéralement aux portes de la ville ; Pichegru, général en chef de l’armée du Rhin, après avoir réuni tous les débris de corps qu’il avait pu trouver, avait, à force de volonté et d’exemples donnés, rétabli la discipline et repris l’offensive le 18 frimaire, c’est-à-dire trois jours auparavant, organisant, dans son impuissance à livrer une grande bataille, une guerre d’escarmouches et de tirailleurs.


Il succédait à Houchard et à Custine, guillotinés déjà pour cause de revers, et à Alexandre de Beauharnais, qui allait à son tour être guillotiné.


Au reste, Saint-Just et Lebas étaient là, non seulement ordonnant à Pichegru de vaincre, mais décrétant la victoire, et les premiers au feu.


La guillotine les suivait, chargée d’exécuter à l’instant même les décrets rendus par eux.


Et trois décrets avaient été rendus le jour même.


Par le premier, il était ordonné de fermer les portes de Strasbourg à trois heures de l’après-midi ; il y avait peine de mort pour quiconque retarderait leur clôture, fût-ce de cinq minutes.


Par le second, il était défendu de fuir devant l’ennemi. Il y avait peine de mort pour quiconque, tournant le dos au champ de bataille pendant le combat, cavalier, ferait prendre le galop à son cheval, fantassin, marcherait plus vite que le pas.


Par le troisième, il était ordonné, à cause des surprises que ne ménageait pas l’ennemi, de se coucher tout habillé. Il y avait peine de mort contre tout soldat, officier ou chef supérieur qui serait surpris déshabillé.


Ces trois décrets, l’enfant qui entrait dans la ville à cette heure devait, en moins de six jours, en voir l’application.


Nous l’avons dit, toutes ces circonstances, ajoutées aux nouvelles arrivant de Paris, rendaient Strasbourg, ville naturellement triste, plus triste encore.


Ces nouvelles arrivant de Paris étaient la mort de la reine, la mort du duc d’Orléans, la mort de Mme Roland, la mort de Bailly.


On parlait bien de la prochaine reprise de Toulon sur les Anglais ; mais cette nouvelle n’était encore qu’à l’état de bruit non confirmé.


L’heure non plus n’était pas faite pour égayer Strasbourg aux yeux du nouvel arrivé.


Passé neuf heures du soir, les rues sombres et étroites de la ville étaient abandonnées aux patrouilles de la garde civique et de la compagnie de la Propagande, qui veillaient à l’ordre public.


Rien n’était plus lugubre, en effet, pour un voyageur arrivant d’une ville qui n’était ni ville de guerre, ni ville frontière, que ces bruits de la marche nocturne d’un corps régulier, s’arrêtant tout d’un coup, avec un ordre prononcé d’une voix sourde et un bruit de fer, chaque fois qu’il en rencontrait un autre, et échangeant avec lui le « qui vive ? » et le mot de passe.


Deux ou trois de ces patrouilles avaient déjà croisé notre jeune arrivant et son conducteur, sans se préoccuper d’eux, lorsqu’une nouvelle patrouille survenant, le mot « qui vive ? » retentit.


Il y avait à Strasbourg trois manières de répondre au « qui vive ? » nocturne, qui toutes trois indiquaient d’une façon assez caractéristique les nuances d’opinion.


Les indifférents répondaient : « Amis. »


Les modérés répondaient : « Citoyens. »


Les fanatiques répondaient : « Sans-culottes. »


– Sans-culotte ! répondit énergiquement Coclès au « qui vive ? » qui lui était adressé.


– Avance à l’ordre ! cria une voix impérative.


– Ah bon ! dit Coclès, je reconnais la voix, c’est celle du citoyen Tétrell ; laissez-moi faire.


– Qu’est-ce que le citoyen Tétrell ? demanda le jeune homme.


Puis s’avançant du pas d’un homme qui n’a rien à craindre :


– C’est moi, citoyen Tétrell, c’est moi ! dit-il.


– Ah ! tu me connais, dit le chef de la patrouille, espèce de géant de cinq pieds dix pouces et qui pouvait atteindre à la taille de sept pieds avec son chapeau et le panache dont il était surmonté.


– Bon ! fit Coclès, qui est-ce qui ne connaît pas à Strasbourg le citoyen Tétrell ?


Puis, comme il avait abordé le colosse :


– Bonsoir, citoyen Tétrell, ajouta-t-il.


– Tu me connais, c’est bien, répliqua le géant ; mais je ne te connais pas, moi.


– Oh ! que si fait ! tu me connais ; je suis le citoyen Coclès, qu’on appelait l’Endormi, sous le tyran ; c’était même toi qui m’avais baptisé de ce nom-là quand tes chevaux et tes chiens étaient à l’Hôtel de la Lanterne. L’Endormi ! comment, tu ne te rappelles pas l’Endormi ?


– Si fait ! et je t’avais baptisé ainsi parce que tu étais le plus paresseux coquin que j’aie jamais connu. Et ce jeune homme, quel est-il ?


– Ça ? dit Coclès en soulevant son falot à la hauteur du visage de l’enfant, ça c’est un morveux que son père envoie à M. Euloge Schneider pour qu’il lui apprenne le grec.


– Et que fait ton père, mon petit ami ? demanda Tétrell.


– Il est président du Tribunal de Besançon, citoyen.


– Mais, pour apprendre le grec, il faut savoir le latin.


L’enfant se redressa.


– Je le sais, dit-il.


– Comment, tu le sais ?


– Oui ! quand j’étais à Besançon, nous ne parlions jamais que le latin, mon père et moi.


– Diable ! tu me fais l’effet d’un gaillard avancé pour ton âge. Quel âge as-tu donc ? Onze à douze ans ?


– Je vais en avoir quatorze.


– Et quelle idée a donc eue ton père de t’envoyer au citoyen Euloge Schneider pour apprendre le grec ?


– Parce que mon père n’est pas aussi fort en grec qu’en latin. Il m’a appris ce qu’il en savait ; puis il m’a envoyé au citoyen Schneider, qui le parle couramment, ayant tenu la chaire de grec à Bonn. Tenez, voici la lettre que mon père m’a donnée pour lui. Et, en outre, il lui a écrit, il y a huit jours, pour le prévenir de mon arrivée, ce soir, et c’est lui qui m’a fait préparer une chambre à l’Hôtel de la Lanterne et qui m’envoie chercher par le citoyen Coclès !


Et, en parlant ainsi, le jeune homme avait remis une lettre au citoyen Tétrell, afin de lui prouver qu’il n’avançait rien qui ne fût vrai.


– Allons, l’Endormi, approche ton falot, dit Tétrell.


– Coclès ! Coclès ! insista le valet d’écurie, obéissant néanmoins à l’ordre qui lui était donné sous son ancien nom.


– Mon jeune ami, dit Tétrell, je te ferai observer que cette lettre n’est point pour le citoyen Schneider, mais pour le citoyen Pichegru.


– Ah ! pardon, je me serai trompé, repartit le jeune homme ; mon père m’avait remis deux lettres, et je vous aurai donné l’une pour l’autre.


Et, reprenant la première lettre, il lui en remit une seconde.


– Ah ! cette fois-ci, dit Tétrell, nous sommes en mesure : « Au citoyen Euloge Schneider, accusateur public. »


– Eloge Schneider, répéta Coclès, corrigeant à sa façon le prénom de l’accusateur public, qu’il croyait estropié par Tétrell.


– Donne donc une leçon de grec à ton guide, dit en riant le chef de la patrouille, et apprends-lui qu’Euloge est un prénom qui signifie… Voyons, jeune homme, que signifie Euloge ?


– Beau parleur, répondit l’enfant.


– Bien répondu, ma foi ; entends-tu, l’Endormi ?


– Coclès ! répéta obstinément le valet d’écurie, plus difficile à convaincre sur son nom que sur le prénom de l’accusateur public.


Pendant ce temps, Tétrell tirait à part l’enfant, et, courbant sa grande taille de façon à lui parler à l’oreille :


– Tu vas à l’Hôtel de la Lanterne ? lui dit-il tout bas.


– Oui, citoyen, répondit l’enfant.


– Tu y trouveras deux de tes compatriotes de Besançon, venus pour défendre et réclamer l’adjudant général Charles Perrin, accusé de trahison.


– Oui, les citoyens Dumont et Ballu.


– C’est cela. Eh bien ! dis-leur que non seulement ils n’ont rien de bon à espérer pour leur protégé en restant ici, mais rien de bon à attendre pour eux-mêmes. Il s’agit tout simplement de leur tête, tu comprends.


– Non, je ne comprends pas, répondit le jeune homme.


– Comment ! tu ne comprends pas que Saint-Just leur fera couper le cou comme à deux poulets, s’ils restent ? Donne-leur donc le conseil de filer, et le plus tôt sera le meilleur.


– De la part ?


– Garde-t’en bien ! pour qu’on me fasse payer les pots cassés, ou plutôt non cassés !


Puis, se redressant :


– C’est bien, dit-il, vous êtes de bons citoyens, continuez votre route ; allons, marche ! vous autres.


Et le citoyen Tétrell s’éloigna à la tête de sa patrouille, laissant le citoyen Coclès tout fier d’avoir parlé pendant dix minutes avec un homme de son importance, et le citoyen Charles tout troublé de la confidence qui venait de lui être faite.


Tous se remirent silencieusement en chemin.


Le temps était sombre et triste comme il est en décembre dans le nord et dans l’est de la France ; et, quoique la lune fût à peu près dans son plein, de gros nuages noirs, courant pressés comme des vagues d’équinoxe, la couvraient à tout moment.


Pour arriver à l’Hôtel de la Lanterne, situé dans la ci-devant rue de l’Archevêché, alors rue de la Déesse-Raison, il fallait traverser la place du Marché, à l’extrémité de laquelle s’élevait un échafaudage où, dans sa distraction, le jeune homme fut sur le point de se heurter.


– Prends donc garde, citoyen Charles, lui dit le garçon d’écurie en riant, tu vas démolir la guillotine.


Le jeune homme poussa un cri et recula avec terreur.


En ce moment, la lune se montra brillante pour quelques secondes. Pendant un instant, l’horrible instrument fut visible, et un pâle et triste rayon se refléta sur le couperet.


– Mon Dieu ! est-ce que l’on s’en sert ? demanda naïvement le jeune homme en se pressant contre Coclès.


– Comment, est-ce que l’on s’en sert ? s’exclama joyeusement celui-ci. Je le crois bien, et tous les jours même. Aujourd’hui, ç’a été le tour de la mère Raisin. Malgré ses quatre-vingts ans, elle y a passé. Elle avait beau crier au bourreau : « Ça n’est pas la peine de me tuer, va, mon fils ; attends un peu, et je mourrai bien toute seule », elle a basculé comme si elle n’avait eu que vingt ans.


– Et qu’avait fait la pauvre femme ?


– Elle avait donné un morceau de pain à un Autrichien affamé. Elle a eu beau dire que, comme il le lui avait demandé en allemand, elle l’avait pris pour un compatriote, on lui a répondu que, depuis je ne sais quel tyran, les Alsaciens n’étaient plus compatriotes des Autrichiens.


Le pauvre enfant, qui pour la première fois quittait la maison paternelle, et qui n’avait jamais eu tant d’émotions diverses dans une seule soirée, se sentait pris de froid. Était-ce la faute du temps ? était-ce la faute du récit de Coclès ? Tant il y a que, jetant un dernier regard sur l’instrument de mort, qui, la lune voilée, s’effaçait de nouveau dans la nuit comme un fantôme :


– Sommes-nous encore loin de l’Auberge de la Lanterne ? demanda-t-il en grelottant.


– Ah ! ma foi, non, car la voilà, répondit Coclès en lui montrant une énorme lanterne suspendue au-dessus d’une porte cochère et éclairant la rue à vingt pas alentour.


– Il était temps ! murmura le jeune homme, dont les dents claquaient.


Et, courant pour achever le reste du chemin, c’est-à-dire les dix ou douze pas qu’il avait encore à faire, il ouvrit la porte de l’hôtel donnant sur la rue et s’élança dans la cuisine, à la cheminée immense de laquelle brûlait un grand feu, en poussant un cri de satisfaction ; à ce cri répondit, par un cri pareil, Mme Teutch, laquelle, sans l’avoir jamais vu, venait de le reconnaître pour le jeune homme qui lui était recommandé, à l’aspect de Coclès apparaissant à son tour sur le seuil de la porte avec son falot.




CHAPITRE II – La citoyenne Teutch


La citoyenne Teutch, grosse fraîche Alsacienne, âgée de trente à trente-cinq ans, avait une affection toute maternelle pour les voyageurs que la Providence lui envoyait, affection qui se doublait quand les voyageurs étaient de jeunes et jolis enfants de l’âge de celui qui venait de prendre place au feu de sa cuisine, où du reste il était seul.


Aussi accourut-elle près de lui, et, comme il continuait d’étendre, en grelottant toujours, ses pieds et ses mains vers la flamme :


– Ah ! le cher petit, dit-elle, pourquoi grelotte-t-il ainsi, et comment est-il si pâle ?


– Dame citoyenne, dit Coclès en riant de son gros rire, je ne saurais vous dire cela pertinemment ; mais je crois qu’il grelotte parce qu’il a froid, et qu’il est pâle parce qu’il s’est emberlificoté dans la guillotine. Il paraît qu’il ne connaissait pas l’instrument, ça lui a fait de l’effet ; c’est-il bête, les enfants !


– Allons, tais-toi, imbécile !


– Merci, bourgeoise ; c’est mon pourboire, n’est-ce pas ?


– Non, mon ami, dit Charles en tirant un petit écu de sa poche, votre pourboire, le voilà !


– Merci, citoyen, dit Coclès levant son chapeau d’une main et avançant l’autre. Peste ! de la monnaie blanche ; il y en a donc encore en France ? Je croyais que tout était parti ; je vois bien maintenant, comme disait Tétrell, que c’est un bruit que les aristocrates font courir.


– Allons, va-t’en à tes chevaux, cria la citoyenne Teutch, et laisse-nous tranquilles.


Coclès sortit tout en grommelant.


Mme Teutch s’assit, et, malgré une légère opposition de Charles, elle le prit sur ses genoux.


Nous avons dit qu’il avait près de quatorze ans, mais qu’il en paraissait à peine onze ou douze.


– Voyez-vous, mon petit ami, lui dit-elle, ce que je vais vous dire, c’est pour le bien que je vous veux ; si vous avez de l’argent, il ne faut pas le montrer, mais en changer une partie contre des assignats ; les assignats ayant cours forcé et le louis d’or valant cinq cents francs, vous y aurez un avantage et ne vous ferez pas soupçonner d’aristocratie.


Puis, passant à un autre ordre d’idées :


– Voyez donc comme ses mains sont froides, à ce pauvre petit !


Et elle lui prit les mains qu’elle étendit vers le feu comme on fait aux enfants.


– Et maintenant, voilà ce que nous allons faire, dit-elle : d’abord un petit souper.


– Oh ! quant à cela, madame, non, et bien merci ; nous avons dîné à Erstein, et je n’ai pas la moindre faim ; j’aimerais mieux me coucher, je sens que je ne me réchaufferai complètement que dans mon lit.


– Eh bien ! alors, on va vous le bassiner, votre lit, et avec du sucre encore ; puis, une fois dans votre lit, on vous donnera une bonne tasse… de quoi ? de lait ou de bouillon ?


– De lait, si vous voulez bien.


– De lait, soit ! En effet, pauvre petit, hier, ça tétait encore, et, aujourd’hui, tenez, cela court les grands chemins tout seul, comme un homme. Ah ! nous vivons dans un triste temps !


Et, comme elle eût pris un enfant, elle prit Charles entre ses deux bras et le posa sur une chaise pour aller voir, à la tablette des clés, de quelle chambre elle pouvait disposer.


– Voyons, voyons, dit-elle ; le 5, c’est cela… Non, la chambre est trop grande, et la fenêtre ferme mal ; il aurait froid, pauvre enfant. Le 9… Non, c’est une chambre à deux lits. Ah ! le 14 ! c’est cela qui lui convient : un grand cabinet avec une bonne couchette, garnie de rideaux pour le garantir des vents coulis, et une jolie petite cheminée qui ne fume pas, avec un Enfant Jésus dessus ; cela lui portera bonheur. – Gretchen ! Gretchen !


Une belle Alsacienne, d’une vingtaine d’années, vêtue de ce gracieux costume qui a quelque analogie avec celui des femmes d’Arles, accourut à cette appellation.


– Qu’y a-t-il, notre maîtresse ? demanda-t-elle en allemand.


– Il y a qu’il faut préparer le 14 pour ce chérubin-là, lui choisir des draps bien fins et bien secs, pendant que je vais lui faire, moi, un lait de poule.


Gretchen alluma un bougeoir et s’apprêta à obéir.


La citoyenne Teutch revint alors près de Charles.


– Comprenez-vous l’allemand ? lui demanda-t-elle.


– Non, madame ; mais, si je reste longtemps à Strasbourg, comme c’est probable, j’espère l’apprendre.


– Savez-vous pourquoi je vous ai donné le N° 14 ?


– Oui, j’ai entendu que vous disiez dans votre monologue…


– Jésus Dieu ! mon monologue, qu’est-ce que c’est que ça ?


– Madame, c’est un mot français qui vient de deux mots grecs : monos qui veut dire seul, et logos qui signifie parler.


– Vous savez le grec à votre âge, cher enfant ! dit Mme Teutch en joignant les mains.


– Oh ! très peu, madame, et c’est pour l’apprendre beaucoup mieux que je viens à Strasbourg.


– Vous venez à Strasbourg pour apprendre le grec ?


– Oui, avec M. Euloge Schneider.


Mme Teutch secoua la tête.


– Oh ! madame, il sait le grec comme Démosthène, dit Charles, croyant que Mme Teutch niait la science de son futur professeur.


– Je ne dis pas non ; je dis que, si bien qu’il le sache, il n’aura pas le temps de vous l’apprendre.


– Et que fait-il donc ?


– Vous me le demandez ?


– Certainement, je vous le demande.


Mme Teutch baissa la voix.


– Il coupe des têtes, dit-elle.


Charles tressaillit.


– Il coupe… des… têtes ? répéta-t-il.


– Ne savez-vous pas qu’il est accusateur public ? Ah ! mon pauvre enfant, votre père vous a choisi là un singulier professeur de grec.


L’enfant resta un instant pensif.


– Est-ce que c’est lui, demanda-t-il, qui a fait couper aujourd’hui la tête de la mère Raisin ?


– Non, c’est la Propagande.


– Qu’est-ce que la Propagande ?


– C’est la société pour la propagation des idées révolutionnaires ; chacun taille de son côté. Le citoyen Schneider comme accusateur public, le citoyen Saint-Just comme représentant du peuple, et le citoyen Tétrell comme chef de la Propagande.


– C’est bien peu d’une guillotine pour tout ce monde-là, dit le jeune homme avec un sourire qui n’était pas de son âge.


– Aussi chacun a la sienne !


– À coup sûr, murmura l’enfant, mon père ne savait pas tout cela quand il m’a envoyé ici.


Il réfléchit un instant ; puis, avec une fermeté qui indiquait un courage précoce :


– Mais, puisque j’y suis, ajouta-t-il, je resterai.


Passant alors à une autre idée :


– Vous disiez donc, madame Teutch, reprit l’enfant, que vous m’aviez donné la chambre N° 14 parce qu’elle était petite, que le lit avait des rideaux, et qu’elle ne fumait pas ?


– Et puis encore pour un autre motif, mon gentil garçon.


– Pour lequel ?


– Parce qu’au 15, vous aurez un bon jeune camarade un peu plus âgé que vous ; mais ça ne fait rien, vous le distrairez.


– Il est donc triste ?


– Oh ! très triste ; il a quinze ans à peine, et c’est déjà un petit homme. Il est ici, en effet, pour une fâcheuse besogne ; son père, qui était général en chef de l’armée du Rhin avant le citoyen Pichegru, est accusé de trahison. Imaginez-vous donc qu’il logeait ici, pauvre cher homme ! Et que je gagerais bien tout ce que l’on voudrait qu’il n’est pas plus coupable que vous ou moi ; mais c’était un ci-devant, et vous savez qu’on n’y a pas confiance. Je disais donc que le jeune homme était ici pour copier des pièces qui doivent prouver l’innocence de son père ; c’est un saint enfant, voyez-vous, et qui travaille à cette besogne du matin jusqu’au soir.


– Eh bien ! je l’aiderai, dit Charles ; j’ai une bonne écriture.


– À la bonne heure, voilà qui est d’un bon camarade.


Et, dans son enthousiasme, Mme Teutch embrassa son hôte.


– Comment s’appelle-t-il ? demanda Charles.


– Il s’appelle le citoyen Eugène.


– Eugène n’est que son prénom.


– Oui, en effet, il a un nom et un drôle de nom ; attendez ! son père était marquis… attendez donc…


– J’attends, madame Teutch, j’attends, dit le jeune homme en riant.


– C’est une manière de parler, vous savez bien que cela se dit… Un nom comme on en met sur le dos des chevaux… des harnais… Beauharnais ; c’est cela, Eugène de Beauharnais ; mais je crois que c’est à cause de son de qu’on ne l’appelle qu’Eugène tout court.


La conversation remit en mémoire au jeune homme la recommandation de Tétrell.


– À propos, madame Teutch, dit-il, vous devez avoir chez vous deux commissaires de la commune de Besançon ?


– Oui, qui viennent réclamer votre compatriote, M. l’adjudant général Perrin.


– Le leur rendra-t-on ?


– Bon ! il a fait mieux que d’attendre la décision de Saint-Just.


– Qu’a-t-il fait ?


– Il s’est sauvé dans la nuit d’hier à aujourd’hui.


– Et on ne l’a pas rattrapé ?


– Non jusqu’à présent.


– J’en suis bien aise ; c’était un ami de mon père, et je l’aimais bien aussi, moi.


– Ne vous vantez pas de cela ici.


– Et mes deux compatriotes ?


– MM. Dumont et Ballu ?


– Oui ; pourquoi sont-ils restés, puisque celui qu’ils venaient réclamer est hors de prison ?


– On va le juger par contumace, et ils comptent le défendre absent comme ils l’eussent défendu présent.


– Bon ! murmura l’enfant, je comprends le conseil du citoyen Tétrell maintenant.


Puis, tout haut :


– Puis-je les voir ce soir ? demanda-t-il.


– Qui ?


– Les citoyens Dumont et Ballu.


– Certainement que vous pouvez les voir, si vous voulez les attendre ; mais, comme ils vont au Club des Droits-de-l’Homme, ils ne rentrent jamais avant deux heures du matin.


– Je ne puis les attendre, étant trop fatigué, dit l’enfant ; mais vous pouvez leur remettre un mot de moi quand ils rentreront, n’est-ce pas ?


– Parfaitement.


– À eux seuls, en main propre ?


– À eux seuls, en main propre.


– Où puis-je écrire ?


– Dans le bureau, si vous êtes réchauffé.


– Je le suis.


Mme Teutch prit la lampe sur la table et l’alla porter sur un bureau placé dans un petit cabinet fermé par un grillage, pareil à celui que l’on met aux volières.


Le jeune homme la suivit.


Là, sur un papier portant le timbre de l’Hôtel de la Lanterne, il écrivit :


Un compatriote qui sait de bonne part que vous devez être arrêtés incessamment, vous invite à repartir au plus tôt pour Besançon.


Et pliant et cachetant le papier, il le remit à Mme Teutch.


– Tiens, vous ne signez pas ? demanda l’hôtesse.


– C’est inutile ; vous pouvez bien dire vous-même que le papier vient de moi.


– Je n’y manquerai pas.


– S’ils sont encore ici demain matin, faites qu’ils ne partent pas avant que je ne leur aie parlé.


– Soyez tranquille.


– Là ! c’est fini, dit Gretchen en rentrant et en faisant claquer ses sabots.


– Le lit est fait ? demanda Mme Teutch.


– Oui, patronne, répondit Gretchen.


– Le feu allumé ?


– Oui.


– Alors chauffez la bassinoire et conduisez le citoyen Charles à sa chambre. Moi, je vais lui faire son lait de poule.


Le citoyen Charles était si fatigué, qu’il suivit sans difficulté aucune Mlle Gretchen et sa bassinoire.


Dix minutes après que le jeune homme était couché, Mme Teutch entrait dans la chambre, son lait de poule à la main, le faisait prendre à Charles à moitié endormi, lui donnait une petite tape sur chaque joue, bordait maternellement son lit, lui souhaitait un bon sommeil et sortait, emportant la lumière.


Mais les souhaits de la bonne Mme Teutch ne furent exaucés qu’à moitié, car, à six heures du matin, tous les hôtes de l’Auberge de la Lanterne étaient réveillés par un bruit de voix et d’armes ; des soldats faisaient résonner la crosse de leurs fusils en la posant violemment à terre, tandis que des pas précipités couraient par les corridors, et que les portes s’ouvraient les unes après les autres avec fracas.


Charles, réveillé, se souleva sur son lit.


Au moment même, sa chambre s’emplit tout à la fois de lumière et de bruit. Des hommes de la police, accompagnés de gendarmes, s’élancèrent dans la chambre, tirèrent brutalement l’enfant hors du lit, lui demandèrent son nom, ses prénoms, ce qu’il venait faire à Strasbourg, depuis quand il était arrivé, regardèrent sous le lit, fouillèrent la cheminée, ouvrirent les armoires, et sortirent comme ils étaient entrés, laissant l’enfant en chemise et tout étourdi au milieu de la chambre.


Il était évident que l’on opérait, chez la citoyenne Teutch, une de ces visites domiciliaires si fréquentes à cette époque, mais que le nouvel arrivé n’en était pas l’objet.


Celui-ci jugea donc que ce qu’il avait de mieux à faire était de se remettre dans son lit, après avoir refermé la porte du corridor, et de se rendormir s’il pouvait.


Cette résolution prise et accomplie, il venait à peine de tirer ses draps sur son nez, que, le bruit ayant cessé dans la maison, la porte de sa chambre se rouvrit et donna passage à Mme Teutch, coquettement vêtue d’un peignoir blanc et tenant un bougeoir allumé à la main.


Elle marchait doucement, avait ouvert la porte sans bruit et faisait signe à Charles – qui, soulevé sur son coude, la regardait d’un air étonné – de ne pas souffler mot.


Lui, déjà fait à cette vie accidentée qui cependant n’avait commencé que la veille, suivit en restant muet la recommandation qui lui était faite.


La citoyenne Teutch ferma derrière elle avec soin la porte du corridor ; puis, posant son bougeoir sur la cheminée, elle prit une chaise et, avec les mêmes précautions, vint s’asseoir au chevet du lit du jeune homme.


– Eh bien ! mon petit ami, lui dit-elle, vous avez eu grand-peur, n’est-ce pas ?


– Pas trop, madame, répliqua Charles, car je savais bien que ce n’était point à moi que tous ces gens-là en voulaient.


– N’importe, il était temps que vous les prévinssiez, vos compatriotes !


– Ah ! c’étaient eux que l’on cherchait ?


– Eux-mêmes ; par bonheur, ils sont rentrés à deux heures, je leur ai remis votre billet ; ils l’ont lu deux fois ; ils m’ont demandé qui me l’avait donné, et je leur ai dit que c’était vous et qui vous étiez ; alors ils se sont consultés un instant, puis ils ont dit : « Allons ! allons ! il faut partir ! » Et, à l’instant même, ils se sont mis à faire leurs malles, en envoyant l’Endormi voir s’il y avait des places à la diligence de Besançon qui partait à cinq heures du matin ; par bonheur, il y en avait deux. L’Endormi les retint, et, pour être sûr qu’on ne les leur prendrait pas, ils sont partis d’ici à quatre heures ; aussi étaient-ils déjà sur la route de Besançon depuis une heure lorsqu’on est venu frapper à la porte au nom de la loi ; seulement, imaginez-vous qu’ils ont eu la maladresse d’oublier ou de perdre le billet que vous leur aviez écrit ; de sorte que les gens de la police l’ont trouvé.


– Oh ! peu m’importe, il n’était pas signé de moi et personne à Strasbourg ne connaît mon écriture.


– Oui ; mais comme il était écrit sur du papier au timbre de l’Hôtel de la Lanterne, ils se sont retournés sur moi et ont voulu savoir qui avait écrit le billet sur mon papier.


– Ah ! diable !


– Vous comprenez bien que je me serais plutôt fait arracher le cœur que de le leur dire ; pauvre cher mignon ! ils vous auraient emmené. Je leur ai répondu que quand les voyageurs demandaient du papier à lettres, on montait dans leur chambre le papier de l’hôtel ; qu’il y avait à peu près soixante voyageurs dans la maison, qu’il m’était, par conséquent, impossible de savoir lequel s’était servi de mon papier pour écrire un billet : ils ont parlé alors de m’arrêter ; j’ai répondu que j’étais prête à les suivre, mais que cela ne leur servirait à rien, attendu que ce n’était pas moi que le citoyen Saint-Just les avait chargés de conduire en prison ; ils ont reconnu la vérité de l’argument et se sont retirés en disant : « C’est bon, c’est bon ; un jour ou l’autre !… » Je leur ai répondu : « Cherchez ! » et ils cherchent ! Seulement je suis venue vous prévenir de ne pas souffler le mot, et, si vous êtes accusé, de nier comme un beau diable que le billet soit de vous.


– Quand nous en serons là je verrai ce que j’ai à faire ; en attendant, grand merci, madame Teutch.


– Ah ! une dernière recommandation, mon cher petit homme ; quand nous sommes entre nous, appelez-moi Mme Teutch, c’est bien ; mais, devant le monde, donnez-moi de la citoyenne Teutch gros comme le bras ; je ne dis pas que l’Endormi soit capable de faire une mauvaise action, mais c’est un zélé, et, quand les imbéciles sont zélés, je ne m’y fie pas.


Et, sur cet axiome, qui indiquait à la fois sa prudence et sa perspicacité, Mme Teutch se leva, éteignit le bougeoir qui brûlait sur la cheminée, attendu que, depuis qu’elle était là, le jour était venu, et sortit.




CHAPITRE III – Euloge Schneider


Charles, avant de partir de Besançon, s’était fait mettre par son père au courant des habitudes de son futur précepteur, Euloge Schneider. Il savait que, tous les jours à six heures, il était levé, qu’il travaillait jusqu’à huit heures, qu’à huit heures il déjeunait, fumait sa pipe et se remettait au travail jusqu’à l’heure de sa sortie, qui était d’une heure à deux heures.


Il ne jugea donc point à propos de se rendormir ; le jour arrive tard à Strasbourg au mois de décembre, et, dans ces rues étroites, met longtemps à descendre au rez-de-chaussée. Il devait être à peu près sept heures et demie du matin ; en supposant qu’il lui fallût une demi-heure pour se vêtir et faire le chemin de l’Hôtel de la Lanterne chez le commissaire du gouvernement, Charles arriverait juste à l’heure de son déjeuner.


Il achevait de s’habiller le plus élégamment qu’il avait pu, lorsque Mme Teutch rentra.


– Ah ! Jésus ! dit-elle, est-ce que vous allez à la noce ?


– Non, répondit le jeune homme, je vais chez M. Schneider.


– Y pensez-vous, cher enfant ? vous avez l’air d’un aristocrate. Si vous aviez dix-huit ans au lieu de treize, rien que sur cette enseigne, on vous couperait le cou. À bas cette belle toilette ! et en avant les habits de voyage, les habits d’hier ; c’est assez bon pour le capucin de Cologne.


Et la citoyenne Teutch, en un tour de main, eut déshabillé et rhabillé son jeune locataire, qui se laissa faire, tout émerveillé de l’habileté de son hôtesse et rougissant un peu au contact d’une main potelée dont la blancheur accusait la coquetterie.


– Là ! maintenant, dit-elle, allez voir votre homme, mais gardez-vous de ne pas le tutoyer et de ne pas l’appeler citoyen ou, sans cela, tout recommandé que vous êtes, il pourrait bien vous arriver malheur.


Le jeune homme la remercia de ses bons conseils et lui demanda si elle n’avait pas encore quelque autre recommandation à lui faire.


– Non, dit-elle en secouant la tête, non, si ce n’est de revenir le plus tôt possible, attendu que je vais préparer, pour vous et pour votre voisin du N° 16, un petit déjeuner dont, tout ci-devant qu’il est, il n’aura pas encore mangé le pareil. Là ! et maintenant, allez !


Avec cet adorable sentiment de la maternité que la nature a mis dans le cœur de toutes les femmes, Mme Teutch s’était prise de tendresse pour son nouvel hôte et s’était adjugé la direction de sa conduite ; lui, de son côté, jeune encore et sentant le besoin d’être appuyé à cette douce affection de femme qui rend la vie plus facile, était tout disposé à obéir à ses recommandations comme aux ordres d’une mère.


Il se laissa donc embrasser sur les deux joues, et, après s’être renseigné sur la demeure du citoyen Euloge Schneider, il sortit de l’Hôtel de la Lanterne pour faire, dans le vaste monde, comme disent les Allemands, ce premier pas duquel dépend parfois toute la vie.


Il passa devant la cathédrale, où, faute de regarder autour de lui, il faillit être tué ; une tête de saint tomba à ses pieds et fut presque immédiatement suivie du buste de la Vierge embrassant son fils.


Il se tourna du côté d’où venait le double projectile et aperçut sous le portail du magnifique édifice, à cheval sur les épaules d’un apôtre colossal, un homme qui, un marteau à la main, faisait au milieu des saints le dégât dont il venait d’envoyer deux échantillons à ses pieds.


Une douzaine d’hommes riaient de cette profanation et y applaudissaient.


L’enfant traversa le Breuil, s’arrêta devant une maison de modeste apparence, monta trois degrés et frappa à une petite porte.


Une vieille servante rechignée la lui ouvrit, lui fit subir un interrogatoire, et, lorsqu’il eut répondu à toutes ses questions, elle l’introduisit en grommelant dans la salle à manger, en lui disant :


– Attends là ; le citoyen Schneider va venir déjeuner, tu lui parleras, puisque tu prétends avoir quelque chose à lui dire.


Resté seul, Charles jeta un regard rapide sur la salle à manger ; elle était très simple, lambrissée de planches et ayant pour tout ornement deux sabres en croix.


Et, en effet, derrière la vieille entrait le terrible rapporteur de la Commission révolutionnaire du Bas-Rhin.


Il passa près du jeune homme sans le voir, ou, du moins, sans indiquer d’une façon quelconque qu’il l’eût vu, et alla s’asseoir à table, où il se mit à attaquer bravement une pyramide d’huîtres flanquée d’un plat d’anchois et d’une jatte d’olives.


Profitons de ce temps d’arrêt pour faire en quelques lignes le portrait physique et moral de l’homme étrange près duquel Charles venait d’être introduit.


Jean-Georges Schneider, qui s’était donné à lui-même ou qui avait pris, comme on aimera mieux, le surnom d’Euloge, était un homme de trente-sept à trente-huit ans, laid, gros, court, commun, aux membres ronds, aux épaules rondes, à la tête ronde. Ce qui frappait tout d’abord dans son étrange physionomie, c’est qu’il portait les cheveux coupés en brosse tout en laissant d’énormes sourcils atteindre la longueur et l’épaisseur qui leur plaisaient. Ces sourcils en broussaille, noirs et touffus, ombrageaient des yeux fauves, bordés de cils roux.


Il avait débuté par être moine ; de là son surnom de capucin de Cologne, que n’avait pu faire oublier son prénom d’Euloge. Né en Franconie, de pauvres cultivateurs, il avait dû aux heureuses dispositions qu’il montra dès l’enfance la protection du chapelain de son village, qui lui enseigna les premiers éléments de la langue latine ; de rapides progrès permirent de l’envoyer à Wurtzbourg suivre les cours du gymnase dirigé par les jésuites, et de se faire admettre, au bout de trois ans, à l’Académie. Chassé pour inconduite de l’illustre compagnie, il tomba dans la plus profonde misère, et entra au couvent des franciscains de Bamberg.


Ses études terminées, il fut jugé en état de professer l’hébreu et envoyé à Augsbourg. Appelé, en 1786, comme prédicateur à la cour du duc Charles de Wurtemberg, il prêcha avec succès, et consacra les trois quarts des appointements que lui rapportait sa place au soutien de sa famille. Là, disait-on, il s’était fait affilier à la secte des illuminés, organisée par le fameux Weishaupt, ce qui explique l’ardeur avec laquelle il adopta les principes de la Révolution française ; à cette époque, plein d’ambition, impatient du joug, dévoré de passions ardentes, il publia un catéchisme tellement libéral, qu’il fut forcé de passer le Rhin et de s’établir à Strasbourg, où, le 27 juin 1791, il avait été nommé vicaire épiscopal et doyen de la Faculté de théologie ; alors, loin de refuser le serment civique, non seulement il le prêta, mais encore il prêcha à la cathédrale, mêlant, avec une fougue singulière, les incidents politiques aux enseignements religieux.


Avant le 10 août, tout en se défendant d’être républicain, il demandait la déchéance de Louis XVI. À partir de ce moment, il lutta avec un courage acharné contre le parti royaliste, qui avait à Strasbourg, et surtout dans les provinces environnantes, de puissantes attaches. Cette lutte lui valut d’être appelé, vers la fin de 1792, aux fonctions de maire à Haguenau. Enfin, nommé le 17 février 1793 accusateur public près du Tribunal du Bas-Rhin, il fut investi, le 5 mai suivant, du titre de commissaire près le Tribunal révolutionnaire de Strasbourg ; ce fut alors qu’éclata dans Schneider cette terrible luxure du sang à laquelle le poussait sa violence naturelle. Emporté par son activité fébrile, quand la besogne lui manquait à Strasbourg, comme accusateur public, il parcourait les environs avec sa terrible escorte, traînant derrière lui la guillotine et le bourreau.


Alors, sur la moindre dénonciation, il s’arrêtait dans les villes et dans les villages où l’on avait pu espérer ne voir jamais l’instrument fatal, instruisait le procès sur lieu, accusait, condamnait, faisait exécuter, ramenant au pair, au milieu de cette sanglante orgie, les assignats, qui perdaient quatre-vingt-cinq pour cent, fournissant à l’armée, qui manquait de tout, plus de grain à lui seul que tous les commissaires du district réunis ; enfin, du 5 novembre au 11 décembre, jour de l’arrivée de Charles à Strasbourg, il avait envoyé à la mort, tant à Strasbourg qu’à Mutzig, Barr, Obernai, Epfig et Schletstadt, trente et une personnes.


Quoique notre jeune ami ignorât la plupart de ces détails et surtout le dernier, ce ne fut pas sans un sentiment de terreur très réel qu’il se trouva en face du terrible proconsul.


Mais, réfléchissant que lui avait, au contraire des autres, un protecteur dans celui-là par qui les autres étaient menacés, il reprit bientôt tout son sang-froid, et, cherchant un instant par où entamer la conversation, il crut l’avoir trouvé dans les huîtres que mangeait Schneider.


– Rara concha in terris, dit en souriant et de sa petite voix flûtée le jeune homme.


Euloge se tourna de son côté.


– Voudrais-tu dire par hasard que je suis un aristocrate, bambin ?


– Je ne veux rien dire du tout, citoyen Schneider ; mais je sais que tu es savant, et j’ai voulu, pour que tu fisses attention à moi, pauvre petit que tu n’avais pas daigné remarquer, j’ai voulu te faire entendre quelques mots d’une langue qui t’est familière et en même temps une citation d’un auteur que tu aimes.


– C’est par ma foi bien dit, tout cela.


– Recommandé à Euloge bien plus qu’au citoyen Schneider, je dois me faire le plus beau parleur possible pour me montrer digne de la recommandation.


– Et par qui m’es-tu recommandé ? dit Euloge, faisant tourner sa chaise de manière à le regarder en face.


– Par mon père, et voici sa lettre.


Euloge prit la lettre, et, reconnaissant l’écriture :


– Ah ! ah ! dit-il, c’est d’un vieil ami.


Puis il la lut d’un bout à l’autre.


– Ton père, continua-t-il, est bien certainement un des hommes de notre époque qui écrivent le plus purement en latin.


Puis, tendant la main à l’enfant :


– Veux-tu déjeuner avec moi ? dit-il.


Charles jeta un regard sur la table, et sans doute sa physionomie trahit le peu de sympathie qu’il avait pour un repas tout à la fois si luxueux et si frugal.


– Non, je comprends, dit Schneider en riant, à un jeune estomac comme le tien, il faut quelque chose de plus solide que des anchois avec des olives. Viens dîner, je dîne aujourd’hui en petit comité avec trois amis ; si ton père était là, il ferait le quatrième, tu le remplaceras. Un verre de bière à la santé de ton père ?


– Oh ! cela avec bonheur, s’écria l’enfant en saisissant le verre et en le choquant à celui du savant.


Seulement, comme c’était une énorme chope, il ne put en boire que la moitié.


– Eh bien ? lui dit Schneider.


– Nous boirons le reste tout à l’heure au salut de la République, dit l’enfant ; mais pour que je le vide d’un seul coup, le verre est un peu grand pour ma taille.


Schneider le regarda avec une certaine tendresse.


– Il est, ma foi, gentil, dit-il.


Puis, comme, en ce moment, la vieille servante apportait les gazettes allemandes et françaises :


– Sais-tu l’allemand ? demanda Schneider.


– Je n’en sais pas un mot.


– C’est bien, on te l’apprendra.


– Avec le grec ?


– Avec le grec ; tu as donc l’ambition d’apprendre le grec ?


– C’est mon seul désir.


– On tâchera de le satisfaire. Tiens, voilà le Moniteur français ; lis-le, tandis que je vais lire la Gazette de Vienne.


Il se fit un instant de silence pendant lequel tous deux commencèrent de lire.


– Oh ! oh ! dit Euloge tout en lisant : « À cette heure, Strasbourg doit être prise, et nos troupes victorieuses sont probablement en marche sur Paris. » Ils comptent sans Pichegru, sans Saint-Just et sans moi, là-bas !


– « Nous sommes maîtres des ouvrages avancés de Toulon, dit Charles lisant à son tour, et trois ou quatre jours ne se passeront pas sans que nous soyons maîtres de la ville entière et que la République soit vengée. »


– De quelle date est ton Moniteur ? demanda Euloge.


– Du 8, répondit l’enfant.


– Dit-il encore autre chose ?


– « Robespierre, dans la séance du 6, a lu une réponse au manifeste des puissances coalisées. La Convention en a ordonné l’impression et la traduction dans toutes les langues. »


– Après ? demanda Schneider.


– « Le 7, Billaud-Varennes annonça que les rebelles de la Vendée, ayant voulu faire une tentative sur la ville d’Angers, avaient été battus et chassés par la garnison, à laquelle s’étaient réunis les habitants. »


– Vive la République ! dit Schneider.


– « Mme Dubarry, condamnée à mort le 7, a été exécutée le même jour, avec le banquier Van Deniver, son amant ; cette vieille prostituée avait complètement perdu la tête avant que l’exécuteur la lui tranchât. Elle pleurait, elle se débattait, elle appelait au secours ; mais le peuple n’a répondu à ses appels que par des huées et des malédictions. Il se rappelait les dilapidations dont elle et ses pareilles avaient été la cause, et que ce sont ses dilapidations qui ont amené la misère publique. »


– L’infâme !… dit Schneider. Après avoir déshonoré le trône, il ne lui manquait plus que de déshonorer l’échafaud.


En ce moment, deux soldats entrèrent, dont l’uniforme familier à Schneider fit, malgré lui, frissonner Charles.


Et, en effet, ils étaient vêtus de noir, portaient, au-dessous de la cocarde tricolore, deux os en croix sur leur shako ; leurs tresses blanches sur leur pelisse et leur dolman noir faisaient l’effet des côtes d’un squelette ; enfin leur sabretache portait un crâne nu surmontant deux os en sautoir.


Ils appartenaient au régiment des hussards de la Mort, où l’on ne s’engageait qu’après vœu de ne pas faire de prisonniers.


Une douzaine de soldats de ce régiment formaient la garde de Schneider et lui servaient de messagers.


En les voyant, Schneider se leva.


– Maintenant, dit-il à son jeune recommandé, reste ou va-t’en, tu es libre ; moi, je vais expédier mes courriers ; seulement, n’oublie pas qu’à deux heures nous dînons, et que tu dînes avec nous.


Et, saluant Charles d’un petit signe de tête, il entra dans son cabinet avec sa funèbre escorte.


L’offre de rester n’était pas tellement engageante que le jeune homme la saisît au bond. Il s’était levé au moment de la sortie de Schneider ; il attendit qu’il fût entré dans son cabinet, que ses deux sinistres gardes du corps y fussent entrés après lui et que la porte se fût refermée sur eux.


Puis, saisissant aussitôt l’espèce de toque qui lui servait de coiffure, il s’élança hors de la chambre, sauta pardessus les trois marches de la porte d’entrée, et, tout courant, il arriva dans la cuisine de la bonne Mme Teutch en criant :


– Je meurs de faim ! me voilà !




CHAPITRE IV – Eugène de Beauharnais


À l’appel de son petit Charles, comme elle l’appelait, Mme Teutch sortit d’une espèce de petite salle à manger donnant sur la cour et apparut dans la cuisine.


– Ah ! dit-elle, vous voilà ! Dieu merci ! pauvre Petit Poucet, l’ogre ne vous a donc pas dévoré ?


– Il a été charmant, au contraire, et je ne lui crois pas de si longues dents que l’on dit.


– Dieu veuille que vous ne les sentiez jamais ! Mais, si j’ai bien entendu, ce sont les vôtres qui sont longues. Entrez ici, et je vais prévenir votre futur ami qui travaille selon son habitude, pauvre enfant.


Et la citoyenne Teutch se mit à escalader l’escalier avec cette juvénilité qui indiquait chez elle le besoin de dépenser une force exubérante.


Pendant ce temps, Charles examinait les apprêts d’un des déjeuners les plus appétissants qu’on lui eût encore servis.


Il fut tiré de son examen par le bruit de la porte qui s’ouvrait.


Elle donnait passage au jeune homme annoncé par la citoyenne Teutch.


C’était un adolescent de quinze ans, aux yeux noirs et aux cheveux noirs, bouclés et tombant sur ses épaules ; sa mise était élégante, son linge d’une blancheur extrême. Malgré les efforts que l’on avait faits pour le déguiser, tout en lui respirait l’aristocratie.


Il s’approcha souriant de Charles, et lui tendit la main.


– Notre bonne hôtesse m’assure, citoyen, dit-il, que je vais avoir le plaisir de passer quelques jours près de vous ; elle ajoute que vous lui avez promis de m’aimer un peu ; cela m’a fait grand plaisir, car je me sens disposé à vous aimer beaucoup.


– Et moi aussi ! s’écria Charles, et de grand cœur !


– Bravo ! bravo ! dit Mme Teutch, qui entrait à son tour ; et, maintenant que vous vous êtes salués comme deux messieurs, ce qui est assez dangereux dans ces temps-ci, embrassez-vous comme deux camarades.


– Je ne demande pas mieux, dit Eugène, dans les bras duquel Charles se jeta.


Les deux enfants s’embrassèrent avec la franchise et la cordialité de la jeunesse.


– Ah ! çà, reprit le plus grand des deux, je sais que vous vous appelez Charles ; moi, je m’appelle Eugène ; j’espère que, puisque nous savons nos noms, il n’y aura plus entre nous ni monsieur ni citoyen, et, comme la loi nous ordonne de nous tutoyer, que vous ne ferez pas trop de difficulté pour obéir à la loi ; s’il ne s’agit que de vous donner l’exemple, je ne me ferai pas prier. Veux-tu te mettre à table, mon cher Charles ? je meurs de faim, et j’ai entendu dire par Mme Teutch que, toi non plus, tu ne manquais pas d’appétit.


– Hein ! fit Mme Teutch, comme c’est bien dit, tout cela, mon petit Charles ! Ah ! les ci-devant, les ci-devant ! ils avaient du bon.


– Ne dis pas de ces choses-là, citoyenne Teutch, dit Eugène en riant ; une brave auberge comme la tienne ne doit loger que des sans-culottes.


– Il faudrait pour cela oublier que j’ai eu l’honneur d’héberger votre digne père, monsieur Eugène, et je ne l’oublie pas, Dieu le sait, lui, que je prie soir et matin pour lui.


– Vous pouvez le prier en même temps pour ma mère, ma bonne dame Teutch, dit le jeune homme en essuyant une larme ; car ma sœur Hortense m’écrit que notre bonne mère a été arrêtée et conduite à la prison des Carmes : j’ai reçu la lettre ce matin.


– Pauvre ami ! s’écria Charles.


– Et quel âge a votre sœur ? demanda Mme Teutch.


– Dix ans.


– Pauvre enfant ! faites-la vite venir avec vous, nous en aurons bien soin ; elle ne peut pas rester seule à Paris, à cet âge.


– Merci, madame Teutch, merci ; mais elle ne sera pas seule, heureusement ; elle est près de ma grand-mère, à notre château de La Ferté-Beauharnais ; mais voilà que j’ai attristé tout le monde : je m’étais cependant bien promis de garder ce nouveau chagrin pour moi seul.


– Monsieur Eugène, dit Charles, quand on a de ces projets-là, on ne demande pas l’amitié des gens. Eh bien ! pour vous punir, vous ne parlerez que de votre père, de votre mère et de votre sœur pendant tout le déjeuner.


Les deux enfants se mirent à table ; Mme Teutch resta pour les servir. La tâche imposée à Eugène lui fut facile : il raconta à son jeune camarade qu’il était le dernier descendant d’une noble famille de l’Orléanais ; qu’un de ses aïeux, Guillaume de Beauharnais, avait, en 1398, épousé Marguerite de Bourges ; qu’un autre, Jean de Beauharnais, avait témoigné au procès de la Pucelle ; en 1764, leur terre de La Fertain-Aurain avait été érigée en marquisat sous le nom de La Ferté-Beauharnais ; son oncle François, émigré en 1790, était devenu major à l’armée de Condé et s’était offert au président de la Convention pour défendre le roi. Quant à son père, qui, à cette heure, était arrêté comme prévenu de complot avec l’ennemi, il était né à la Martinique et y avait épousé Mlle Tascher de La Pagerie, avec laquelle il était venu en France, où il avait été bien accueilli à la Cour ; nommé aux états généraux par la noblesse de la sénéchaussée de Blois, il avait, dans la nuit du 4 août, été un des premiers à appuyer la suppression des titres et privilèges.


Élu secrétaire de l’Assemblée nationale et membre du Comité militaire, on l’avait vu, lors des préparatifs de la Fédération, travailler avec ardeur au nivellement du Champ-de-Mars, attelé à la même charrette que l’abbé Sieyès. Enfin il avait été détaché à l’armée du Nord, en qualité d’adjudant général ; il avait commandé le camp de Soissons, refusé le Ministère de la guerre et accepté ce fatal commandement de l’armée du Rhin ; on sait le reste.


Mais ce fut surtout lorsqu’il fut question de la bonté, de la grâce et de la beauté de sa mère, que le jeune homme fut intarissable et laissa échapper de son cœur des flots d’amour filial ; aussi avec combien plus d’ardeur allait-il travailler, maintenant qu’en travaillant pour le marquis de Beauharnais, il allait travailler en même temps pour sa bonne mère Joséphine.


Charles, qui, de son côté, avait pour ses parents la plus tendre affection, trouvait un charme infini à écouter son jeune compagnon, et ne se lassait pas de le questionner sur sa mère et sur sa sœur, quand tout à coup une détonation sourde, qui ébranla toutes les vitres de l’Hôtel de la Lanterne, se fit entendre, suivie de plusieurs autres détonations.


– C’est le canon ! c’est le canon ! s’écria Eugène, plus habitué que son jeune camarade à tous les bruits de la guerre.


Et, bondissant de sa chaise :


– Alerte ! alerte ! cria-t-il, on attaque la ville.


Et, en effet, on entendait, de trois ou quatre côtés différents, battre la générale.


Les deux jeunes gens coururent à la porte, où Mme Teutch les avait précédés ; un grand trouble se manifestait déjà dans la ville, des cavaliers, vêtus de différents uniformes, se croisaient en tous sens, allant, selon toute probabilité, porter des ordres, tandis que des gens du peuple, armés de piques, de sabres et de pistolets, se dirigeaient tous vers la Porte de Haguenau, en criant :


– Patriotes, aux armes ! c’est l’ennemi.


De minute en minute, la voix sourde du canon grondait et, bien mieux encore que les voix humaines, signalait le danger de la ville et appelait les citoyens à sa défense.


– Viens sur le rempart, Charles, dit Eugène en s’élançant dans la rue, et, si nous ne pouvons nous battre nous-mêmes, nous verrons du moins le combat.


Charles prit son élan à son tour et suivit son compagnon, qui, plus familier que lui avec la topographie de la ville, le conduisait par le plus court chemin à la Porte de Haguenau.


En passant devant la boutique d’un armurier, Eugène s’arrêta court.


– Attends, dit-il, une idée !


Il entra dans la boutique et demanda au maître :


– Avez-vous une bonne carabine ?


– Oui, répondit celui-ci, mais c’est cher !


– Combien ?


– Deux cents livres.


Le jeune homme tira de sa poche une poignée d’assignats et la jeta sur le comptoir.


– Vous avez des balles de calibre et de la poudre ?


– Oui.


– Donnez.


L’armurier lui choisit une vingtaine de balles qui entraient forcées à l’aide de la baguette seulement et lui pesa une livre de poudre qu’il mit dans une poudrière, tandis qu’Eugène lui comptait deux cents livres en assignats, plus six livres pour la poudre et les balles.


– Sais-tu te servir d’un fusil ? demanda Eugène à Charles.


– Hélas ! non, répondit celui-ci, honteux de son ignorance.


– N’importe, répliqua en riant Eugène, je me battrai pour nous deux.


Et il reprit sa course vers l’endroit menacé, tout en chargeant son fusil.


Au reste, il était curieux de voir, quelle que fût son opinion, comme chacun bondissait pour ainsi dire à l’ennemi ; de chaque porte s’élançait un homme armé ; le cri magique : « L’ennemi ! l’ennemi ! » semblait évoquer des défenseurs.


Aux environs de la porte, la foule était tellement compacte, qu’Eugène comprit que, pour gagner le rempart, il lui fallait faire un détour ; il se jeta à droite et se trouva bientôt avec son jeune ami sur la partie du rempart qui fait face à Schiltigheim.


Un grand nombre de patriotes étaient réunis sur ce point et faisaient le coup de feu.


Eugène eut quelque peine à se glisser au premier rang ; mais enfin il y arriva, et Charles l’y suivit.


Le chemin et la plaine offraient l’image d’un champ de bataille dans sa plus effroyable confusion. Français et Autrichiens y combattaient pêle-mêle et avec une furie dont rien ne peut donner une idée. L’ennemi, à la poursuite d’un corps français qui semblait avoir été pris d’une de ces paniques que l’Antiquité attribuait à la fureur d’un dieu, avait failli entrer dans la ville avec les fuyards ; les portes, refermées à temps, avaient laissé une partie des nôtres dehors, et c’étaient ceux-là qui, acculés aux fossés, se retournaient avec fureur contre les assaillants, tandis que, du haut des remparts, tonnait le canon et pétillait la fusillade.


– Ah ! fit Eugène en agitant joyeusement sa carabine, je savais bien que ce devait être beau, une bataille !


Au moment où il disait cela, une balle, passant entre lui et Charles, coupa une boucle de ses cheveux, troua son chapeau et alla tuer roide un patriote qui se trouvait derrière lui.


Le vent de la balle avait soufflé sur les deux visages.


– Oh ! je sais lequel, je l’ai vu, je l’ai vu ! cria Charles.


– Lequel ? Lequel ? demanda Eugène.


– Tiens, celui-là, celui qui déchire la cartouche pour recharger sa carabine.


– Attends ! attends ! Tu en es sûr, n’est-ce pas ?


– Pardieu !


– Eh bien ! regarde !


Le jeune homme lâcha le coup ; le dragon fit un soubresaut, et le cheval un écart ; sans doute, d’un mouvement involontaire, avait-il piqué son cheval de l’éperon.


– Touché ! touché ! cria Eugène.


En effet, le dragon essayait de rattacher son fusil au porte-mousqueton, mais inutilement ; bientôt l’arme lui échappa ; il appuya une main sur son côté, et, essayant de guider son cheval de l’autre, tenta de sortir de la mêlée ; mais, au bout de quelques pas, son long corps se balança d’avant en arrière, et, glissant le long des fontes, il tomba la tête la première. Un de ses pieds resta accroché à l’étrier ; le cheval, effrayé, prit le galop et l’entraîna. Les jeunes gens le suivirent un instant des yeux ; mais bientôt cheval et cavalier se perdirent dans la fumée.


En ce moment, les portes s’ouvrirent, et la garnison sortit, battant la charge et marchant à la baïonnette.


Ce fut le dernier effort que les patriotes eurent à faire ; l’ennemi ne l’attendit pas. Les clairons sonnèrent la retraite, et toute cette cavalerie éparse dans la plaine se massa sur la grande route et reprit au galop le chemin de Kilstett et de Gambelheim.


Le canon fouilla encore quelques instants cette masse ; mais la rapidité de la course la mit bientôt hors de portée.


Les deux enfants rentrèrent en ville tout glorieux, Charles d’avoir vu un combat, Eugène d’y avoir pris part ; Charles fit bien promettre à Eugène de lui apprendre à se servir de cette carabine qu’il maniait si bien.


Alors seulement on sut quelle était la cause de cette alerte.


Le général Eisemberg, soudard allemand de l’école du vieux Luckner, qui avait fait la guerre de partisans avec un certain succès, avait été chargé par Pichegru de la défense du poste avancé de Bischwiller ; soit insouciance, soit opposition aux arrêtés de Saint-Just, au lieu de se garder avec les soins recommandés par les représentants du peuple, il avait laissé surprendre ses troupes dans les quartiers et s’était laissé surprendre à son tour dans le sien ; si bien que c’était à peine si, en fuyant, ainsi que son état-major, à grande course de chevaux, il était parvenu à se sauver lui-même.


Au pied des murailles, se sentant soutenu, il s’était retourné, mais trop tard ; l’alerte avait été donnée dans toute la ville ; il était évident aux yeux de chacun que le pauvre diable eût aussi bien fait de se laisser prendre ou de se faire tuer que de venir demander son salut à la ville où commandait Saint-Just.


Et, en effet, à peine passé de l’autre côté des murailles, par ordre du représentant du peuple il avait été arrêté, lui et tout son état-major.


En rentrant à l’Hôtel de la Lanterne, les deux jeunes amis trouvèrent la pauvre Mme Teutch dans la plus grande inquiétude ; Eugène commençait à être connu dans la ville, depuis un mois qu’il l’habitait, et on lui avait rapporté qu’on l’avait vu courir du côté de la Porte de Haguenau avec un fusil à la main. Elle n’en avait rien voulu croire d’abord ; mais, en le voyant rentrer encore tout armé, elle avait été prise d’une terreur rétrospective, que devaient encore doubler le récit de Charles, enthousiaste comme un conscrit qui vient de voir un combat pour la première fois, et la vue du chapeau troué par la balle.


Mais tout cet enthousiasme ne devait pas faire oublier à Charles qu’il dînait à deux heures chez le citoyen Euloge Schneider.


À deux heures moins cinq minutes, après avoir monté les trois marches moins rapidement qu’il ne les avait descendues le matin, il frappait à la petite porte à laquelle elles conduisaient.




CHAPITRE V – Mlle de Brumpt


Au premier coup de canon qui avait retenti, la société de la Propagande s’était réunie et s’était déclarée en permanence tant que Strasbourg serait en danger.


Si exagéré jacobin que fût Euloge Schneider, qui était à Marat ce que Marat était à Robespierre, il était dépassé comme patriotisme par la société de la Propagande.


Il en résulte que, tout accusateur public, tout commissaire extraordinaire de la République qu’il était, il avait à compter avec deux puissances entre lesquelles force lui était de se maintenir.


Avec Saint-Just, qui, chose étrange pour des lecteurs de nos jours, et cependant chose incontestable, représentait le parti républicain modéré, et la Propagande, qui représentait le parti ultrajacobin.


Saint-Just avait le pouvoir matériel ; mais le citoyen Tétrell, chef de la Propagande, avait le pouvoir moral.


Euloge Schneider n’avait donc pas cru pouvoir se dispenser d’assister à l’assemblée de la Propagande, qui discutait les moyens de sauver la patrie, tandis que Saint-Just et Lebas, sortis les premiers de Strasbourg, à cheval, au milieu du feu, dénoncés par leur habit de représentants du peuple et leur panache tricolore, avaient fait fermer les portes derrière eux et se tenaient au premier rang des républicains.


L’ennemi mis en fuite, ils étaient aussitôt rentrés dans Strasbourg et s’étaient rendus à l’Hôtel de Ville, qu’ils habitaient, tandis que les membres de la Propagande continuaient de discuter, quoique le péril eût cessé.


Cette circonstance était cause qu’Euloge Schneider, qui savait si bien recommander aux autres d’être exacts à l’heure du dîner, était en retard d’une demi-heure.


Charles avait profité de ce retard pour faire connaissance avec les trois autres convives qui devaient s’asseoir à la même table que lui.


Eux, de leur côté, prévenus par Schneider, avaient accueilli avec bienveillance l’enfant qu’on leur envoyait pour en faire un savant, et auquel chacun d’eux avait déjà décidé de donner une éducation selon sa science ou ses principes.


Ces hommes, nous l’avons dit, étaient au nombre de trois.


Ils se nommaient Edelmann, Young et Monnet.


Edelmann était un musicien remarquable, l’égal de Gossec pour les chants d’église. Il avait, en outre, composé pour le théâtre une partition sur le poème d’Ariane dans l’Île de Naxos, partition qui fut jouée en France, autant que je puis me le rappeler, vers 1818 ou 1820. Il était petit, avait la physionomie lugubre, ne quittait jamais ses lunettes, qui semblaient être incrustées sur son nez, portait un habit marron constamment fermé du haut jusqu’en bas par des boutons de cuivre. Il s’était jeté dans le parti révolutionnaire avec toutes les exagérations et toutes les violences d’un homme d’imagination. Lorsque son ami Dietrich, maire de Strasbourg, accusé de modérantisme par Schneider, succomba dans la lutte, il déposa contre lui en disant :


– Je te pleurerai, parce que tu es mon ami ; mais tu dois mourir, parce que tu es un traître !


Quant au second, c’est-à-dire Young, c’était un pauvre cordonnier, dans l’enveloppe grossière duquel la nature, comme cela lui arrive quelquefois par erreur ou par caprice, avait caché une âme de poète. Il savait le latin et le grec, mais ne composait ses odes et ses satires qu’en allemand ; son républicanisme bien connu avait rendu sa poésie populaire. Bien souvent, les hommes du peuple l’arrêtaient dans la rue, et lui criaient : « Des vers, Young ! des vers ! » Alors il s’arrêtait, montait sur une borne, sur la margelle d’un puits, sur le premier balcon venu s’il s’en trouvait un dans le voisinage, et, comme des fusées sifflantes et enflammées, lançait au ciel ses vers et ses odes. C’était un de ces hommes rares et honnêtes, un de ces révolutionnaires de bonne foi qui, dévoués aveuglément à la majesté du principe populaire, n’attendant de la Révolution que l’émancipation de l’espèce humaine, mouraient comme les anciens martyrs, sans plaintes et sans regrets, convaincus du triomphe futur de leur religion.


Monnet, le troisième, n’était point un étranger pour Charles, qui poussa un cri de joie en le revoyant ; c’était un ancien soldat, grenadier dans sa première jeunesse, qui, en sortant du service militaire, s’était fait prêtre et était devenu préfet du collège de Besançon, où Charles l’avait connu. À l’âge des passions, c’est-à-dire à vingt-huit ans, lorsqu’il regrettait les vœux qu’il avait prématurément prononcés, la Révolution était venue les briser. Il était grand, un peu voûté, plein d’aménité, de politesse et d’une grâce mélancolique qui, à première vue, attachait à lui ; son sourire était triste, parfois amer ; on eût cru qu’il cachait au fond de son cœur quelque mystère douloureux et qu’il demandait aux hommes ou plutôt à l’humanité tout entière un abri contre le danger de son innocence, le plus grand de tous les dangers dans une pareille époque ; aussi s’était-il jeté ou plutôt laissé tomber dans le parti extrême, auquel appartenait Schneider ; maintenant, tremblant de sa solidarité avec la fureur, de sa complicité avec le crime, il allait, les yeux fermés, sans savoir où.


Ces trois hommes, c’étaient les trois amis, les trois inséparables de Schneider. Ils commençaient à s’inquiéter de son retard, car chacun d’eux sentait que Schneider était son pilier d’airain ; Schneider ébranlé, ils tombaient ; Schneider tombé, ils étaient morts.


Monnet, le plus nerveux et, par conséquent, le plus impatient de tous, se levait déjà pour aller aux nouvelles, lorsqu’on entendit tout à coup le grincement d’une clé dans la serrure et le fracas d’une porte repoussée avec violence.


En même temps, Schneider entra.


La séance avait dû être orageuse ; sur le teint couleur de cendre du citoyen accusateur, les taches de sang étaient devenues plus visibles ; quoiqu’on fût à moitié de décembre, la sueur ruisselait sur son front, et sa cravate relâchée laissait voir le gonflement colérique de son cou de taureau.


En entrant, il jeta à l’autre bout de la chambre son chapeau qu’il tenait à la main.


En l’apercevant, les trois hommes s’étaient levés comme mus par un ressort, et avaient fait un pas au-devant de lui ; Charles, au contraire, s’était retranché derrière sa chaise comme derrière une barricade.


– Citoyens, dit Schneider en grinçant des dents, citoyens, je vous annonce une bonne nouvelle, une nouvelle qui va, sinon vous réjouir, vous étonner du moins. Dans huit jours, je me marie.


– Toi ? s’écrièrent ensemble les trois hommes.


– Oui. N’est-ce pas, ce sera un grand étonnement pour Strasbourg quand cette nouvelle ira de bouche en bouche : « Vous ne savez pas ? » – « Non ! » – « Le capucin de Cologne se marie ! » – « Oui ? » – « C’est comme cela ! » Young, tu feras l’épithalame. Edelmann le mettra en musique, et Monnet, qui est gai comme un catafalque, le chantera. Il faudra par le prochain courrier annoncer cela à ton père, Charles !


– Et avec qui donc te maries-tu ?


– Je n’en sais, ma foi, encore rien, et cela m’est bien égal ; j’ai envie d’épouser ma vieille cuisinière : ce serait d’un bon exemple pour la fusion des classes.


– Mais qu’est-il donc arrivé ? Voyons.


– Oh ! presque rien, si ce n’est que j’ai été interpellé, attaqué, accusé, oui, accusé !


– Où cela ?


– À la Propagande.


– Oh ! s’écria Monnet, une société que tu as créée !


– N’as-tu pas entendu dire qu’il y a des enfants qui tuent leur père ?


– Mais par qui as-tu été attaqué ?


– Par Tétrell. Comprenez-vous ce démocrate, qui a inventé le luxe du sans-culottisme, qui a des fusils de Versailles, des pistolets avec des fleurs de lis dessus, des meutes comme un ci-devant, des haras comme un prince, qui est, on ne sait pourquoi, l’idole de la populace strasbourgeoise ? Peut-être parce qu’il est doré comme un tambour-major, dont il a la taille. Il me semblait cependant que j’avais donné des garanties, moi ; eh bien ! non, l’uniforme du commissaire rapporteur n’a pu faire oublier ni le froc du capucin, ni la soutane du chanoine ; il m’a jeté au visage cette tache infamante du sacerdoce, qui me rend, dit-il, irrémissiblement suspect aux vrais amis de la liberté. Qui lui a donc immolé plus de victimes que moi, à la liberté sainte ? Ne viens-je pas, en moins d’un mois, de faire tomber vingt-six têtes ? Combien en veulent-ils donc, si ce n’est point assez ?


– Calme-toi, Schneider, calme-toi !


– C’est qu’en vérité, continua Schneider s’animant de plus en plus, c’est à devenir fou entre la Propagande, qui me dit : « Pas assez ! » et Saint-Just, qui me dit : « Trop ! » Hier, j’ai encore fait arrêter six de ces chiens d’aristocrates ; aujourd’hui, quatre. On ne voit dans Strasbourg et les environs que mes hussards de la Mort ; je dois, dès cette nuit, tenir un émigré qui a eu l’audace de passer le Rhin dans une barque de contrebandier et de venir à Plobsheim conspirer avec sa famille. Celui-là, par exemple, il est sûr de son affaire. Ah ! je comprends maintenant une chose, continua-t-il en étendant le bras en signe de menace, c’est que les événements sont bien plus forts que les volontés, et que, s’il est des hommes qui, pareils aux chariots de guerre de l’Écriture, brisent les peuples sur leur passage, c’est qu’ils sont poussés par cette même puissance irrésistible et fatale qui déchire les volcans et précipite les cataractes.


Puis, après cette sortie qui ne manquait pas d’une certaine éloquence, éclatant tout à coup d’un rire nerveux :


– Bah ! dit-il, rien avant la vie, rien après la mort ; un cauchemar éveillé, voilà tout ; est-ce la peine qu’on s’en occupe tant qu’il dure, et, quand il s’en va, qu’on le regrette ? Ma foi non ; allons dîner ; valeat res ludicra, n’est-ce pas, Charles ?


Et, marchant le premier, il ouvrit à ses amis la porte de la salle à manger, dans laquelle était servi un splendide dîner.


– Mais enfin, dit Young en s’asseyant comme les autres à la table, en quoi tout cela te force-t-il à te marier dans huit jours ?


– Ah ! c’est vrai, j’oubliais le plus beau ! Est-ce que, tout en m’appelant capucin de Cologne, où je n’ai jamais été capucin, et chanoine d’Augsbourg, où je n’ai jamais été chanoine, est-ce qu’ils ne me reprochent pas mes orgies et mes débauches ! Mes orgies ! parlons-en ; pendant trente-quatre ans de ma vie, je n’ai bu que de l’eau et mangé que des carottes ; c’est bien le moins qu’à mon tour je mange du pain blanc et morde dans de la viande. Mes débauches ! s’ils croient que c’est pour vivre comme saint Antoine que j’ai jeté le froc aux orties, ils se trompent. Eh bien ! il y a un terme moyen à tout cela, c’est de me marier. Je serai aussi bien qu’un autre fidèle époux et bon père de famille, que diable ! si toutefois le citoyen Saint-Just m’en laisse le temps.


– Et as-tu au moins fait choix, demanda Edelmann, de l’heureuse fiancée que tu admets à l’honneur de partager ta couche ?


– Bon ! dit Schneider, du moment que c’est une femme, le diable y pourvoira.


– À la santé de la future épouse de Schneider, dit Young, et, puisqu’il a pris le diable pour procureur, que le diable la lui envoie au moins riche, jeune et belle !


– Hourra pour la femme de Schneider ! dit tristement Monnet.


En ce moment, la porte s’ouvrit, et la vieille cuisinière parut sur le seuil de la salle à manger.


– Il y a là, dit-elle, une citoyenne qui demande à parler au citoyen Euloge pour affaire pressée.


– Bon ! dit Euloge, je ne connais pas d’affaire plus pressée pour le moment que d’achever le dîner commencé ; qu’elle revienne demain.


La vieille disparut ; mais presque aussitôt la porte se rouvrit.


– Elle dit que, demain, ce sera trop tard.


– Pourquoi n’est-elle pas venue plus tôt, alors ?


– Parce que cela m’était impossible, citoyen, dit une voix douce et suppliante qui venait de l’antichambre ; laisse-moi te voir, laisse-moi te parler, je t’en supplie !


Euloge, avec un mouvement d’impatience, fit signe à la vieille de tirer la porte et de venir à lui.


Mais aussitôt, réfléchissant à la fraîcheur et à la juvénilité de la voix, avec un sourire de satyre :


– Est-elle jeune ? demanda-t-il à la vieille.


– Ça peut avoir dix-huit ans, répondit celle-ci.


– Est-elle jolie ?


– La beauté du diable !


Les trois hommes se mirent à rire.


– Tu entends, Schneider, la beauté du diable !


– Eh bien ! dit Young, il ne s’agit plus que de s’assurer qu’elle est riche, et voilà ta fiancée toute trouvée ; ouvre, la vieille, et sans faire attendre ; la belle enfant doit être de ta connaissance, elle vient de la part du diable.


– Pourquoi pas de la part de Dieu ? dit Charles d’une voix si douce que les trois hommes en tressaillirent.


– Parce que notre ami Schneider est brouillé avec Dieu, et très bien, au contraire, avec le diable ; je n’en sais pas d’autre raison.


– Et puis, dit Young, parce qu’il n’y a que le diable qui exauce si vite les prières qu’on lui adresse.


– Eh bien ! dit Schneider, qu’elle entre donc !


La vieille démasqua la porte, et aussitôt, dans l’encadrement, on vit apparaître la forme élégante d’une jeune fille vêtue d’un costume de voyage et enveloppée d’un mantelet de satin noir doublé de taffetas rose.


Elle fit un pas dans la salle à manger ; puis s’arrêtant en face de la lumière des bougies et des quatre convives, qui, par un léger murmure, exprimaient leur admiration :


– Citoyens, dit-elle, lequel de vous est le citoyen commissaire de la République ?


– Moi, citoyenne, répondit Schneider sans se lever.


– Citoyen, dit-elle, j’ai à te demander une grâce d’où ma vie dépend.


Et son regard passa avec inquiétude de l’un à l’autre des convives.


– Il ne faut pas que la présence de mes amis t’inquiète, dit Schneider ; ce sont des amis, par goût, et je dirai, presque par état, des admirateurs de la beauté ; voilà mon ami Edelmann, qui est musicien.
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