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I – Entre des barreaux blancs


 


Dans le puits asséché, le sol se fendit, puis se craquela. Tout au fond des fissures, l’eau apparut, et monta lentement. Elle imprégna la terre, s’éleva encore, et recouvrit les lieux d’une mince pellicule claire. Pendant quelques instants, elle paressa, tranquille, et se balança au rythme du ressac. Puis le niveau grimpa de quelques mains. Une première grenouille émergea du liquide, et observa le ciel très lointain de ses grands yeux dorés. Elle entendit un bruit, et tourna la tête : c’était une autre grenouille, presque sa jumelle, qui avait émergé. Une troisième se montra, puis d’autres encore, jusqu’à ce que l’eau fût totalement couverte de leurs dos verts et luisants.


Elles levèrent la tête, et contemplèrent le puits, ses flancs bien trop lisses. Plus haut étaient les branches, là où la lumière venait caresser les feuilles. Une première grenouille plongea, posa ses pattes bien à plat sur le sol. La seconde vint s’installer sur son dos, puis une troisième. Elles continuèrent ainsi jusqu’à ce que celle qui se tenait au sommet de la pile contemplât ses pattes juste recouvertes d’eau. La suivante monta sur son dos sans peine, puis il fallut bondir de plus en plus haut pour s’élever encore. La grenouille sommitale cligna des yeux, une fois, deux fois, trois fois, et ses sœurs se figèrent absolument, tous leurs muscles tendus. La grenouille sauta, et atteignit la première branche.


Elle se dandina, mal à l’aise, car le sel irritait sa peau. Elle vit avec soulagement les moellons se couvrir d’humidité, puis des ruisselets surgir entre eux et couler le long des murs, des racines et des feuilles. Elle se rinça, chassant avec plaisir le sel de sa peau. Elle examina les plantes, et s’aventura lentement le long d’une branche, qui ploya sous son poids jusqu’à atteindre le fond. Une à une, les grenouilles grimpèrent, leurs petits doigts serrés autour de l’écorce ; et une à une, elles se rincèrent à leur tour, ravies de découvrir l’eau douce. Elles chassèrent de leurs bouches le goût de l’eau saumâtre, mais elles n’oublièrent pas que le reflet obscur, tout au fond du puits, était à éviter.


Elles regardèrent le ciel, et le trouvèrent plus proche. Dans l’extrême humidité qui avait envahi le puits, leur peau luisait, et leurs oreilles se ravissaient du murmure de l’eau qui ruisselait. Bientôt, la mousse verdirait les pierres, les fougères dérouleraient leurs crosses, et étendraient leurs feuilles finement découpées. Le long des branches luisantes d’humidité et sur des feuilles larges et robustes, les grenouilles grimpèrent, toujours plus près de la lumière. Elles atteignirent la margelle, découvrirent la mer verte de l’herbe, et le sol noir et tendre. Elles se regardèrent, et sourirent, béates, car la vie serait douce. Elles retournèrent dans le puits, et s’installèrent sur les branches, qui sous une feuille, qui les yeux fixés sur le ciel. Elles attendirent, bercées par le bruit du ressac. Elles ne l’entendaient pas, car il était trop faible pour envahir le puits, mais elles l’avaient en elles, dans leurs os de sel.


*


Taste-Cuisses était bien malheureux. La veille, il avait bu tout son argent en compagnie d’une danseuse qui n’avait ouvert les cuisses qu’une fois totalement ivre. La garce ! On n’avait pas idée de coûter si cher pour être consentante ! Il n’était pourtant pas laid… et pouvait donner son content de plaisir à une femme… mais elles voulaient toujours plus ! Elles ne savaient pas se contenter des bonheurs qui ne coûtaient rien, et se renouvelaient aisément. Elles étaient avides, et c’était répugnant.


Ce soir-là ne valait guère mieux : il avait fait le tour de ses amis sans réussir à en convaincre un seul de faire venir quelques danseuses. Et pourtant, la modestie de sa demande l’effarait : il ne souhaitait même pas un corps de ballet complet, juste une poignée de femmes ravissantes qui sussent bouger avec charme. Cent Vingt Dents, le gourmet, lui avait bien proposé de partager avec lui un modeste repas de vingt-deux plats, mais Taste-Cuisses n’était pas d’humeur à manger. Il voulait voir des ballerines danser, voilà ce qu’il voulait, ou à l’extrême rigueur, des bayadères. Il s’était rendu chez la grosse maquerelle qui tenait sa salle de spectacle préférée, mais elle lui avait refusé l’entrée. Quelle ingrate ! Il était un si bon client, et sous prétexte que, pour une fois, il ne pouvait payer, elle le laissait à la rue comme un chien puant.


Ah ! Il était bien malheureux. Et le lendemain serait encore pire, puisqu’il devrait se résoudre à travailler un peu. Il grimaça, car le mot était si vulgaire qu’il faisait frémir d’horreur son âme délicate. Mais il n’y couperait pas, il lui faudrait bien se rendre chez le notaire, et mendier encore un peu de son héritage. Quel imbécile avait été son père ! Le rationner, lui ! Comme s’il était du genre à dépenser sans songer au lendemain ! Il y songeait, au lendemain, aux prochaines douces cuisses contemplées, puis dégustées ! Il ne pensait même qu’à cela !


Ressassant son malheur, il erra dans les rues de Trois-Ponts. Maudite ville ! Si fière d’elle-même, et pourtant incapable d’organiser le moindre petit ballet gratuit en dehors des périodes de fêtes ! Il se retrouva dans un quartier qu’il ne connaissait pas, devant une petite porte de bois. Il faillit reprendre son chemin, maugréant toujours, mais il réalisa que les sculptures délicates qui ornaient la porte s’étaient mises en mouvement. Des roues de bois ajourées bougeaient avec une grâce extrême, les feuillages qui les décoraient semblaient les manches et les robes de danseuses radieuses. Il resta longtemps à les contempler, fasciné. La végétation finement gravée dessina un chemin, et la porte s’ouvrit. Il tapota les roues, mais elles s’étaient figées ; le spectacle était terminé, et il restait sur sa soif. Il étudia un instant la porte entrouverte, puis la poussa doucement, et entra. Si les portes même savaient danser en ce lieu, quelles merveilles n’y trouverait-il pas ! Il referma soigneusement le battant derrière lui, car s’il détestait quelque chose, c’était bien les importuns.


Il s’immobilisa, attentif. L’endroit sentait bon, et il renifla à plusieurs reprises, mais conclut à regret que c’étaient des parfums de fleurs, et non des arômes de femmes. Il sursauta quand une grenouille l’effleura, et regarda les yeux d’or et le corps svelte de l’animal, avant de s’étonner de le distinguer en pleine nuit. Il leva les yeux au ciel, et découvrit un disque d’argent qui baignait les lieux de lumière. Il chercha à distinguer la ficelle qui maintenait en l’air cette ravissante lampe, mais n’y parvint pas. De toute manière, peu lui importait l’argent dans les cieux, car il préférait l’or des yeux de la grenouille. Celle-ci s’éloigna d’un bond, et il la suivit. Elle s’arrêta souvent, et lui permit de l’admirer. Il songea que si Cent Vingt Dents avait été là, il aurait fait ses délices de l’animal, car ses cuisses étaient magnifiques.


Ils atteignirent une vaste esplanade, et Taste-Cuisses se sentit bien malheureux, car son sol lisse et blanc eût parfaitement convenu pour danser un ballet. Il se laissa tomber dans l’herbe avec un soupir, et chercha la grenouille du regard, mais elle avait disparu. Il passa les mains sur la pelouse, espérant sentir sous ses doigts un petit corps humide, mais ne trouva rien. Il entendit un froissement, releva la tête, et resta bouche bée : sur l’esplanade se tenaient des danseuses, leurs longues manches blanches ondoyant autour d’elles comme elles se mouvaient avec une grâce extrême.


Il s’assit, et bénit le soleil pâle flottant dans le ciel nocturne, pour la lumière d’argent qu’il faisait couler sur les danseuses. Elles étaient plus à son goût les unes que les autres, et il échoua à les compter, car elles bougeaient sans cesse, venant tour à tour sur le devant de la scène pour lui permettre de se rassasier de leurs poitrines parfaites, leurs cuisses finement galbées, leurs lèvres souriantes, et leurs toutes petites dents rangées comme autant de perles miroitantes. Leurs sourires étaient immensément engageants, leurs moues invitaient au baiser, et elles rosissaient quand il répondait à leurs timides signaux. Il songea qu’il était bien malheureux qu’il n’eût qu’un sexe, alors qu’enfin, il rencontrait tant de splendeurs. Mais il prendrait son temps, voilà tout, et les ravirait tour à tour.


Il trouva comment les compter, et le fit avec volupté, plusieurs fois de suite : une, deux, beaucoup, assez, presque assez pour être content, presque plus qu’assez. Oui, vraiment, il n’avait jamais frôlé la perfection d’aussi près. Il les regarda danser, fasciné, et crut mourir d’émotion quand elles saluèrent, leur spectacle terminé, et s’approchèrent de lui, leurs sourires presque cachés par leurs petites mains délicates, mais leurs yeux tout emplis du bonheur de partager avec lui le plus doux des plaisirs.


Au matin, Taste-Cuisses se réveilla dans l’herbe humide de rosée. Il avait encore dans le cœur les restes d’un songe brûlant et doux. Il soupira, regarda autour de lui, aperçut l’esplanade, et se souvint de sa soirée et de la nuit qui avait suivi. Il se laissa tomber dans l’herbe, et éclata de rire, car elles ne lui avaient rien demandé ! Pas d’argent, pas de promesses ! Elles l’avaient effleuré, caressé, apprécié, elles avaient fait grandir son sexe comme jamais, il les avait aimées les unes après les autres, et elles s’étaient satisfaites du seul plaisir qu’elles prenaient. Il rit, car il avait enfin trouvé le corps de ballet qui lui convenait.


Il joua à se souvenir d’autant d’entre elles qu’il le put, des menues différences de leurs coiffures, de leurs cheveux noirs et lisses noués en chignons, en boucles, ou retombant en longues queues, en nappes de nuit mouvantes. Il revit les fleurs variées dont chacune avait orné sa chevelure, admira la subtilité des bijoux qui les embellissaient encore. Toutes étaient vêtues de vert et d’argent, toutes avaient de longues manches blanches qui dansaient autour d’elles comme autant de voiles, tourbillonnant, ondulant, s’apaisant… mais chacune bougeait avec une grâce qui n’était qu’à elle, chacune inclinait sa belle tête d’une façon qui lui était propre. Chez certaines, un cou gracieux l’avait rendu fou, chez d’autres, c’était la courbe d’une joue, la longueur de cils battants… mais chez toutes, il avait apprécié les cuisses, des cuisses si désirables.


Elles l’avaient entouré, ébloui des feux jetés par leurs diadèmes scintillants, et il s’était noyé dans leurs yeux aux fabuleux reflets, des yeux de sable et de sel, d’or mêlé aux éclats de coquillages. Il ferma les paupières, et songea que pour un peu, il eût cessé d’être malheureux. Il arrondit ses mains, retrouvant la forme parfaite de leurs seins ; il caressa de mémoire les motifs subtils des broches délicates qui avaient fermé leurs corsages, et gémit : il eût aimé en déballer une, juste une encore… sentir leurs jambes fermes entre les siennes, embrasser leurs genoux et se laisser glisser vers leurs sexes si tendres, si humides, si moelleux. Il se souvint de leurs voix caressantes, qui s’éloignaient :


– À demain soir, chéri.


Il y serait, pour sûr ! Il voulait les revoir danser parmi les flots d’argent de cette lampe étrange qu’elles appelaient lune, de leur pas si léger qu’il ne s’entendait pas.


Le soir venu, il arriva devant la porte enchantée, et s’inquiéta de ne pas la voir s’animer. Il murmura :


– C’est moi, Taste-Cuisses, l’amant des toutes-belles. Elles m’attendent, là-bas sur l’esplanade.


Les rouages délicats tournèrent, mais il se tortilla avec impatience, car leur beauté ne le touchait plus. Elle n’était rien à côté de celle des danseuses. Quand il arriva à l’esplanade, elles étaient toutes assises, et se rafraîchissaient les unes les autres de leurs éventails délicats. Elles se levèrent, s’inclinèrent si souplement qu’il crut voir couler des ruisseaux scintillant, puis elles dansèrent, et il suivit, ému, le tourbillonnement de leurs longues manches sous la lune. Il suivit le ballet de leurs jambes vêtues de pantalons d’un vert d’eau très doux, et pendant un instant, le dallage lui sembla vert et translucide, il crut voir des vagues courir sous la surface, caressant les petits pieds des danseuses de leurs crêtes d’écume. La roche redevint blanche, et il sourit à l’idée que ses toutes-belles étaient certainement assez légères pour courir sur les flots.


Il les regarda mimer la danse des roseaux dans le vent, et se demanda d’où pouvait provenir la musique qui soulignait par instants leurs plus parfaites évolutions. C’était une mélodie de basses caressantes sur lesquelles planaient les notes d’une harpe. L’une des ballerines lui sourit, et il oublia. Sous la lune d’argent, leur peau lui semblait de nacre, et il avait hâte d’aller se glisser entre leurs cuisses tendres, et d’écarter les lèvres de leurs coquillages.


*


Verte Bruine referma son livre, le posa soigneusement à côté de son sous-main, et se leva. Il avait envie de mettre ses pas dans ceux de Fier Bouleau, de remonter le chemin que suivait ce dernier pour le rejoindre dans le jardin. Il ne le suivrait pas au-delà des murs, mais songer que l’herbe qu’il effleurerait avait frémi sur le passage de son ami le ravirait déjà. Il quitta le corps principal du jardin, et pénétra dans l’une de ses dépendances, où se trouvait la petite porte empruntée par son visiteur. Il s’arrêta, et, sur le mur encore lointain, contempla les bas-reliefs qui avaient charmé Vieux Saule. Leurs couleurs étaient fanées, mais leurs formes très belles encore. Il se réjouit de les revoir de plus près.


Il passa à côté du puits, et s’étonna d’y voir le feuillage fourni de fougères. Pourtant, il y avait si longtemps que le puits était à sec ! Il se pencha, et aperçut dans les profondeurs le reflet sombre de l’eau revenue. Il suivit du regard les ruisselets qui coulaient sur les moellons, il apprécia leur entrelacs subtil, et il soupira, car l’arbre qui poussait dans leur berceau se noyait peu à peu. Ses feuilles étaient tombées, et formaient une triste mosaïque sur le fond luisant. Il se concentra, et adapta l’arbre à la vie aquatique, la vie en eau saumâtre. Il fit repousser une frondaison de longues feuilles fines et mouvantes, et lui offrit des fleurs, de petits boutons d’un rose intense qui s’ouvriraient en grandes corolles d’un rouge violacé, puis pâliraient jusqu’à devenir d’un blanc tout juste teinté de jaune. Elles tomberaient, et formeraient autant d’esquifs pâles qui vogueraient au gré des flots ridés de vaguelettes.


Il remarqua alors que des grenouilles s’étaient installées dans le puits, et reposaient en silence sur les branches luisantes d’humidité, sous les feuilles, sur les moellons couverts de mousse. Il admira leurs petits corps verts, la délicatesse de leurs doigts, et tendit la main. L’une d’elles grimpa dans sa paume.


– Tu es belle. J’aime tout particulièrement les verts dont tu t’es vêtue, et je suis ravi de voir qu’ils vont si bien avec ma peau.


La grenouille cligna des yeux, béate. Il la reposa au sol, et elle fit deux bonds en direction du puits, puis se retourna, et le fixa. Il sourit, encourageant, et elle changea de direction, sautillant jusqu’à atteindre un bassin où poussaient des nénuphars. Elle s’assit sur l’une de leurs feuilles avec un coassement d’aise. Peu à peu, d’autres grenouilles sortirent du puits, s’installèrent sur les feuilles, et se mirent à chanter, comme autant de cloches au bruit liquide. Verte Bruine apprécia le concert, et l’améliora en décontractant les muscles de leurs gorges, car leur timbre avait une raideur désagréable. Il joignit ses mains et s’inclina pour les remercier, et elles restèrent muettes devant la splendeur du soleil dans ses cheveux verts.


En contournant l’esplanade, il vit que l’herbe avait été écrasée par le poids de nombreux corps, et que des pas allaient jusqu’à la petite porte. Il se réjouit à l’idée qu’il pouvait partager les beautés de son jardin, que certains humains, au moins, n’en étaient pas privés. Il vérifia l’enchantement qui protégeait les murs, et le trouva en parfait état. Il était donc certain que ses visiteurs n’avaient aucune intention hostile à son égard, ou à celui de vivants qu’il chérissait.


Il reprit sa flânerie jusqu’à atteindre les premiers bas-reliefs, et se remémora leurs couleurs originelles. Un de ces jours, il viendrait les repeindre ; mais pour l’instant, il était ravi de contempler le bonheur de ses pairs, et le sien également. Il posa un doigt timide sur la robe légère qu’il portait jadis, il contempla, pensif, le sourire sans nuages qu’il arborait, et songea que le passé avait été magnifique. Il explora ses archives de pierre jusqu’au moment où le soleil lui rappela qu’il était temps de rejoindre Bleu Nuit. Il repartit, rêvant du bleu sombre des yeux de son ami, des yeux si désireux de comprendre et de bien faire qu’ils en étaient poignants. Il soupira, car il n’avait toujours pas trouvé le moyen d’expliquer que l’amour n’était pas une récompense, mais un fait, et qu’il pouvait s’apprécier, se préserver, se cultiver, non se mériter.


Les grenouilles, elles, exploraient leur nouveau territoire, sautant d’un nénuphar à l’autre, nageant dans les profondeurs vertes du bassin. Elles découvrirent les libellules, et les chassèrent avec ardeur ; mais chacune d’entre elles se retournait soudain, et revenait au puits, où elle reprenait son attente patiente. Comme rien ne venait, elle ressortait, heureuse de courir dans l’herbe verte et douce. La nuit venue, beaucoup d’entre d’elles restèrent dans le bassin, séduites par les nénuphars, et fascinées par le reflet de la lune dans l’eau tranquille.


*


Ce soir-là, Taste-Cuisses s’étonna de voir si clairsemés les rangs de ses danseuses, et s’interrogea : commençaient-elles à lui être infidèles ? Le plaisir qu’il leur offrait n’était-il pas suffisant pour elles ? Il fallait agir. Quand elles s’approchèrent de lui de leur pas gracieux et souple, il oublia tout et se laissa aller dans leurs bras. Mais au matin, quand il se réveilla dans l’herbe tendre, il décida qu’elles méritaient un petit effort de sa part. Elles valaient bien mieux que toutes les filles de la grosse maquerelle, et elles étaient si simples et agréables à fréquenter !


Il retourna chez lui, vérifia l’état de ses finances, choisit la plus petite bourse qu’il put trouver, et la remplit généreusement de pièces. Il décida de se rendre d’abord chez un traiteur renommé, pour y passer commande ; puis d’aller chez une modiste, pour y trouver le genre de babiole qui ravit les femmes. Comme il en prendrait plusieurs, il obtiendrait sûrement un prix de gros des plus intéressants. Mais quand il vit les tarifs pratiqués par le traiteur, il en oublia la modiste. Il quitta la boutique débordante de mets inabordables pour sa bourse étranglée d’horreur, et se rendit chez Cent Vingt Dents. Celui-ci le reçut la bouche pleine, et désigna la table devant lui, toute couverte de coupelles remplies de délices variés.


– Chers-toi, quand y en a pour moi, y en a pour quatre.


Taste-Cuisses pinça en soupirant la légère couche de graisse qui nappait ses abdominaux, et se demanda par quel miracle Cent Vingt Dents restait mince. Mou, certes, mais mince pourtant. Il tendit la main vers le plus léger des plats, et mâcha lentement. Puis, sa conscience apaisée, il s’empiffra de tous les autres. Son hôte riait de bonheur.


– Toi, toi, j’en connais pas deux qui bouffent comme toi ! J’aime te voir !


– J’en suis ravi, Cent Vingt Dents.


– Le plaisir de manger, c’est bien ; mais s’il s’y ajoute celui d’amis… c’est mieux ! Un plat vers lequel seuls mes doigts se tendent, c’est un peu morne.


Le libertin, repu, éloigna sa chaise de la table pour ne pas être tenté de se rendre malade une fois de plus, et s’adossa con-fortablement.


– Cent Vingt Dents, j’ai besoin de tes talents. Bien sûr, je pourrais recourir à un traiteur, mais lequel possède ta maîtrise de la gastronomie ? Lequel fait venir d’aussi loin des produits aussi parfaits ? Lequel sait les marier mieux que toi ? Tu es un génie, mon ami, pour ce qui touche au ventre.


– Et pour quelle occasion cruciale dois-tu recourir à un génie ?


Taste-Cuisses se surprit à rougir. Pourtant, fréquenter des femmes lui était si naturel ! Mais ces danseuses… elles étaient ses toutes-belles, et il ne voulait pas les perdre. Il devait les séduire, les séduire à jamais. Et puisque son sexe n’y suffisait pas, il se ferait aider. Il n’y avait pas de honte à mériter des amis ! Le gourmet rit, et, taquin :


– Toi, toi… tu es enfin amoureux ?


– Comment ça, enfin ? Tu ne l’es pas, toi !


– Dis ça à la gastronomie… elle m’a envoûté, et je me suffis d’elle… et de toi.


– D’accord, je suis amoureux.


– Et qui est l’heureuse élue ?


– Eh bien…


Taste-Cuisses détourna les yeux.


– Bon, bon… tu n’es pas obligé de m’en parler. La timidité fait partie de l’amour. Moi-même, je n’ose pas toujours parler de mes nouvelles recettes avant de les avoir testées quelques fois en solitaire ! Mais sais-tu au moins ce qui pourrait lui plaire ?


– Non, mais j’ai toujours aimé ce que tu m’as proposé. Je ne vois pas pourquoi elles n’en feraient pas autant.


– Elles ? Eh bien ! Tu ne fais pas les choses à moitié ! Remarque, même s’il ne s’agit que de trouver chaussure à son pied… il en faut deux.


Taste-Cuisses se remémora les prix du traiteur, et il supporta stoïquement toutes les taquineries de Cent Vingt Dents. Il lui fit bien remarquer qu’il parlait la bouche pleine, mais le gourmet s’amusait tant qu’il préféra cesser de mâcher que se taire. C’était bien malheureux, mais qu’y faire ? Il valait mieux tenter d’être sourd que se fatiguer.


En fin d’après-midi, Taste-Cuisses se dirigea vers le jardin, poussant devant lui une petite charrette chargée des délices préparés par Cent Vingt Dents. Il avait pensé y ajouter quelques-uns des bijoux qui lui restaient de sa mère, mais en regardant les longs colliers de perles, il avait trouvé que ce serait du gaspillage : ses danseuses étaient si belles qu’un bijou de plus n’y changerait pas grand-chose. Néanmoins, il avait apporté un collier de perles chez un orfèvre, pour qu’il en fît quelques dizaines de bagues. Mais surtout, il s’était vêtu encore mieux qu’à son habitude, et il avait mémorisé quelques compliments, car c’était certainement sa présence qui manquait le plus à ses douces amies. Il était trop rare, voilà tout.


Il faillit s’arrêter pour piocher parmi les merveilles culinaires qu’il transportait, car leurs odeurs mêlées faisaient gargouiller son estomac. Cent Vingt Dents avait sifflé d’admiration devant la quantité demandée, mais il avait tenu à honorer les élues du cœur de son ami, et mis tout son talent dans la préparation de douceurs délicates, d’assortiments de raviolis, de papillotes de légumes fourrées de mousses succulentes. Il avait également prêté ses plus beaux paniers laqués pour les transporter, ainsi que ses bols de fine porcelaine peinte pour les déguster. Taste-Cuisses songea qu’il faudrait penser à en rendre certains, car son placard commençait à être très encombré ; ce n’était pas parce que Cent Vingt Dents rachetait sans broncher de quoi compléter ses services qu’il fallait accepter du désordre chez soi !


Taste-Cuisses se maudit de n’avoir pas songé à mettre ses provisions sur le dessus, puis il pensa à la couche de graisse sur ses abdominaux, et il se contint. Il arriva sur l’esplanade alors que le soleil semblait posé sur le haut du mur, comme un gros fruit pesant. Il s’étonna de ne voir aucune danseuse, et il soupira, car il était bien malheureux de ne pouvoir faire l’amour à quelques-unes d’entre elles. Il prit son siège pliant dans le recoin où il l’abritait de la pluie, il sortit également sa petite table, et il se restaura. Il garda les fruits secs si amusants à décortiquer pour le spectacle. Après cela, il s’ennuya, car la rougeur du crépuscule ne valait pas des lèvres à embrasser. Il se leva, et explora l’esplanade, puis ses alentours. Il songea que les feuilles des nénuphars rappelaient des galettes de riz, sans en égaler le goût ; et que leurs fleurs ne savaient pas sourire. Il aperçut un puits dans un état d’entretien scandaleux. Un arbre y avait poussé, des racines couraient le long de ses flancs, et il disparaissait presque sous la mousse et les fougères. Entre les branches, il distinguait le peu d’eau qui occupait le fond. Il haussa les épaules, car peu lui importait ce vieux puits délabré, tant que l’esplanade était en parfait état. Quoique… si l’une des danseuses se tordait une cheville délicate, il serait très heureux de la soigner de ses mains, de ses lèvres, et de tout le reste.


Il faillit ne pas voir la grenouille au corps très vert qui se tenait devant lui, mais elle ouvrit d’immenses yeux d’or, des yeux de sable, de sel, de mer. Il se recula, troublé par leur ressemblance avec le regard de ses danseuses ; puis il se pencha à nouveau sur le puits, et réalisa qu’il était occupé par de très nombreuses grenouilles vertes, aux membres gracieux et délicats. Il crut les voir sourire, et il préféra ne pas les compter, sans bien savoir pourquoi.


Il s’éloigna du puits, et il continua sa promenade, humant les parfums des fleurs du jardin, étreignant certains troncs en soupirant. Il faudrait vraiment qu’il trouvât un moyen de dormir pendant tous ces instants d’ennuyeuse attente, dont il ne savait que faire. Quand il revint à l’esplanade, la lune s’était levée, et les danseuses se tenaient devant lui, leurs longues manches blanches formant des rubans mouvants comme elles riaient et bavardaient. Elles le virent, et se turent, pour lui sourire avec grâce. Il s’installa sur son siège, et le spectacle commença. Il se poursuivit par la dégustation des merveilles préparées par Cent Vingt Dents, et Taste-Cuisses s’émerveilla de la délicatesse avec laquelle ses amies prenaient des bouchées infimes, et discouraient sur la subtilité des mets offerts, et surtout sur sa générosité. Elles s’inclinaient en découvrant leur nuque si délectable, et il se penchait pour les embrasser.


*


Le lendemain soir, Taste-Cuisses fut déçu de voir que ses danseuses étaient encore moins nombreuses. Ainsi, malgré son hommage sincère et répété, malgré ses présents, elles fuyaient. Il faillit repartir, mais se reprit : où trouver autant de belles femmes, pour un prix si modique, et qui acceptassent en sus de ne danser que pour lui seul, sans qu’il fallût les partager avec des spectateurs vulgaires aux instincts bestiaux ? Quand elles voulurent se lever pour danser, il s’épancha :


– Mes toutes-belles, je m’interroge : qu’arrive-t-il donc à vos sœurs ? Où s’est enfuie leur beauté ?


Elles se regardèrent en murmurant, puis l’une d’entre elles s’avança, s’agenouilla devant lui, et répondit d’une toute petite voix qui émut Taste-Cuisses :


– Oh ! Doux seigneur… elles ne vous fuient pas, elles ne sont à nul autre que vous. Mais… elles ont honte de se montrer.


– Honte… de se montrer ? Mais vous êtes inégalées ! Votre beauté éclipse celle de toutes les femmes de Trois-Ponts réunies ! Et vous auriez honte ?


– Ah ! Seigneur… c’est qu’un grand malheur est arrivé.


– Bah, bah ! Dites-leur de danser avec vous, et si je trouve que cela gâche par trop le spectacle, nous verrons que faire. Mais la timidité n’a rien, vraiment rien à faire dans nos rapports…


De sous ses longs cils, elle lui lança un regard langoureux, puis elle se releva et recula comme si elle glissait sur le sol. Elle se fondit parmi ses sœurs, elles formèrent un mur mouvant, puis elles s’écartèrent. Il sourit, car leurs têtes souriantes étaient aussi nombreuses qu’au premier soir, puis il réalisa qu’elles portaient celles de leurs sœurs qui n’avaient plus de jambes. Là où auraient dû se trouver leurs cuisses si désirables, il n’y avait rien, rien qu’un vide hideux. Leurs sourires restaient beaux, leurs bras charmants, mais ne plus voir leurs pieds délicats apparaître et disparaître derrière les longs voiles blancs était si douloureux ! Oh, qu’il regrettait le satin de leurs ballerines, et la soie immaculée sur leurs chevilles ! Leurs genoux ne tendaient plus le fin tissu vert de leurs pantalons, leurs cuisses galbées ne dessinaient plus un chemin merveilleux vers la douce chaleur de leur entrejambe.


Il les applaudit, mais son admiration se mêlait de répugnance. Il les aima, malgré leur beauté mutilée, mais seulement en les empilant, en posant une femme pourvue de jambes sur une autre qui n’en avait pas, car il ne supportait pas de les voir ainsi. C’était un tel gâchis ! À quoi bon la perle, si elle n’avait plus d’écrin ? Son sexe lui répondit clairement qu’il se moquait de l’emballage, et la nuit fut très passable.


*


Au matin, Taste-Cuisses se réveilla nauséeux. Le souvenir de ses danseuses sans jambes lui revint, et il soupira : tant de merveilles, enfuies déjà… c’était répugnant. Ah ! Il était bien malheureux ! À quoi bon offrir du plaisir, si c’était pour le diminuer ensuite, sans même lui laisser une chance d’agir ? Il aurait certainement pu convaincre son notaire de financer ce loisir indispensable à son bien-être ! Il se leva, et rentra chez lui, maussade. Il trouva une invitation à partager le repas de Cent Vingt Dents, et l’accepta. Le gourmet l’accueillit avec joie.


– Ah ! Taste-Cuisses ! Tu as tout l’air d’avoir besoin de te remplir l’estomac !


– Vraiment ? Je n’ai pourtant pas très faim…


Cent Vingt Dents lui tapota la poitrine :


– Un petit creux au cœur… un petit vague à l’âme… se compensent si bien par un gros plein de l’estomac ! Viens donc, la chaleur et la tendresse des mets sauront t’égayer. D’autant que…


Il eut un sourire plein de promesses, et Taste-Cuisses soupira, car son ami avait encore inventé un plat, et il faudrait le délecter de commentaires. Ils s’assirent, et le repas commença très conventionnellement, avec un assortiment de petits raviolis vivement colorés, à la pâte si fine qu’elle semblait des pétales. Il continua avec des fritures délicates qui fondaient sur la langue, révélant des crevettes savoureuses. Puis Cent Vingt Dents, souriant très largement, déposa de curieux petits bâtonnets renflés dans le bol de Taste-Cuisses. Celui-ci joua avec eux du bout de ses couverts, incapable de dire ce qu’ils pouvaient être. Loin d’éveiller son appétit, ils vidaient son esprit. Le voyant hésiter, le gourmet l’encouragea :


– Allons ! Goûte donc ! C’est délicieux, tu verras !


– Je… certes, oui, mais…


Taste-Cuisses ne pouvait pas prétendre qu’il n’avait plus faim, car cela ne l’avait jamais empêché de manger. Il rappela donc :


– Tu sais comment je suis… je trouve plus de charme à ce que je puis goûter et de mes papilles, et de mon savoir.


Cent Vingt Dents ne le contredit pas, même s’il savait qu’en règle générale, son ami se moquait bien du verbiage quand il pouvait mettre les mains, la langue ou les yeux sur ce qui lui plaisait. Taste-Cuisses insista donc :


– Qu’est-ce ?


– Des cuisses de grenouilles.


Taste-Cuisses, atterré, se remémora les danseuses sans jambes, puis les grenouilles vertes du puits, leurs grands yeux d’or et leurs sourires, et il faillit vomir dans son bol. Il tenta de se convaincre que ce n’était qu’un soupçon insensé, mais il devait serrer le récipient pour que ses mains ne tremblassent pas. Il se força à ravaler discrètement la bouchée qu’il avait rejetée, puis à maîtriser ses haut-le-cœur, car il devait en savoir plus. Mais le ballet des femmes qui en portaient d’autres comme de précieux fardeaux, la grâce brisée de ces troncs privés de leurs longs tuteurs fluides, revenait sans cesse devant ses yeux. Il parvint à porter une cuisse de grenouille à sa bouche, en se répétant que c’était un immense privilège : n’était-il pas en train de poser ses lèvres sur une chair chérie ? Ses dents ne goûtaient-elles pas à une cuisse ferme et tendre ? La sauce ne brillait-elle pas presque autant que la lune sur leurs corps et leurs diadèmes ruisselants ? Il prit un air extatique, il avala, et il s’exclama :


– Exquis, vraiment ! Jamais je n’ai goûté un mets si délicieux ! Qui croirait que des animaux si… insignifiants pourraient nous procurer pareil plaisir !


Cent Vingt Dents sourit, ravi de l’avoir conquis.


– Et, dis-moi, où trouves-tu pareilles merveilles ?


– Ah ! Cela ne se divulgue pas !


– Allons ! Tu me connais ! Je ne trahirais jamais les secrets d’un ami, et à quoi bon dire à autrui où tu te procures ces chairs ? Je risquerais seulement de n’en plus manger quand tu m’inviterais.


Ce qui était son vœu le plus cher. Le gourmet hocha la tête.


– Tu as parfaitement raison. Et, au fond, j’aurais grand plaisir à te montrer à quel point ces petites merveilles étaient proches, à la portée de chacun, vraiment… mais moi seul ai songé à exploiter leur valeur.


Cela restait à voir. Les doigts de Taste-Cuisses blanchissaient sur sa fourchette, tant il avait envie de la planter dans l’œil ravi de son hôte.


– Tu as toujours été un esthète, mon ami, un fabuleux gourmet. Je ne pense pas que quoi que ce soit en ce monde soit protégé du dépeçage si tes papilles s’y intéressent.


Cent Vingt Dents sourit, touché par le compliment.


– Je te remercie, vraiment. Si tu savais comme je suis attristé par ceux qui mettent des barrières à leurs passions !


Rassure-toi, j’en connais un qui n’en mettra aucune, songea sombrement Taste-Cuisses. Ils finirent le repas, puis il proposa :


– Et si tu me montrais l’endroit en guise de promenade digestive ? J’ai acquis récemment une nouvelle fiole décorée de noyer sculpté, et surtout son précieux contenu. Et le meilleur… le meilleur se déguste en déambulant, aux côtés d’un ami.


L’œil déjà trouble de Cent Vingt Dents s’éclaira d’un désir suffisant pour vaincre son envie de digérer affalé, et ils se mirent en route. Taste-Cuisses détesta le voir poser ses doigts lisses et ronds sur les rouages de la porte, l’entendre pérorer comme il entrait dans son jardin, roter en foulant son esplanade, poser son pied lourd et large là où ses toutes-belles faisaient glisser sans bruit leurs membres délicats… enfin, quand il leur en restait. Le gourmet tendit un doigt vers le puits.


– Voilà où résident ces trésors culinaires. Et n’est-il pas merveilleux, mon ami, de se dire que c’est à toi que je dois une pareille découverte ?


– Comment cela ?


Il tapa sur l’épaule du libertin.


– Ah ! Taste-Cuisses ! Je suis tout dévoué à la gastronomie, certes, mais tu es mon ami ! Et tes affaires de cœur ont piqué ma curiosité ! Je t’ai donc suivi jusqu’à ce jardin, et tu n’imagines pas l’effort que j’ai dû faire pour mâcher en silence et ne pas me faire repérer !


Il soupira, attristé par ce terrible souvenir, puis il poursuivit :


– Je suis revenu le lendemain, après avoir vérifié que tu étais chez toi. Je suis entré dans le jardin, et j’ai trouvé ces grenouilles aux cuisses si belles, que je devinais si tendres, dont la saveur exquise me tentait si fortement ! J’en ai oublié tes femmes, et je suis revenu chez moi en toute hâte, leurs cuisses serrées dans mon mouchoir.


Il inspira, béat.


– Et comme j’ai eu raison ! Elles étaient succulentes, et dès le lendemain, je suis revenu, car elles valent le déplacement ! Je n’aime pas marcher, mais pour elles, pour elles, j’irais au bout du monde !


Il étreignit Taste-Cuisses :


– Ah ! Mon ami ! Merci ! Merci pour cette cachotterie qui m’a permis de découvrir une telle merveille ! Je ne sais toujours pas à quoi ressemblent les belles qui t’ouvrent leurs tendres cuisses, et je ne m’en préoccupe plus ! Ah ! Ces grenouilles ! Ces grenouilles ! Leurs cuisses, Taste-Cuisses, leurs cuisses ont rempli mon esprit, et rien d’autre ne compte pour moi ! Elles sont le sommet de ma vie de gourmet !


Taste-Cuisses regarda les mâchoires de Cent Vingt Dents, sa bouche aux lèvres pulpeuses étirées par le sourire, et ses dents très blanches… ces dents qui avaient mâché la chair de ses femmes. Cent Vingt Dents n’était qu’un ventre, et son appétit dément mettait en danger ses toutes-belles ! Il se jeta sur lui, le faisant tomber à la renverse la tête sur le dallage. Le gourmet mourut sur le coup, mais Taste-Cuisses l’étrangla pourtant, il cria de joie au bruit de la trachée s’écrasant, et ne dénoua ses doigts que quand ses mains furent trop douloureuses pour serrer encore. Il souleva le corps, il le balança une fois, deux fois, trois fois, et le jeta tête la première dans le puits. Il cria :


– Il est pour vous, mes toutes-belles ! Bouffez-le jusqu’à l’os, faites de sa chair la vôtre ! Prenez ces jambes que je vous offre, et revenez danser ce soir, sur des cuisses tendres et magnifiques, sur des genoux si bien galbés, sur des mollets soyeux et blancs, sur des chevilles délicates, et sur vos pieds aux fins orteils, que j’aime tant déguster !


Le soir venu, elles dansèrent pour lui, leurs jambes revenues. Elles étaient magnifiques, souples comme des lianes, leurs cheveux noirs luisant sous la lune argentée. Mais quand elles s’approchèrent pour l’aimer tendrement, il frissonna, car leurs bouches souriantes révélaient de fines dents aiguës. Il se força à les embrasser, car il craignait qu’elles ne dévorassent sa langue.


Le lendemain, il hésita devant la porte du jardin, mais il entra pourtant, attentif au désir qui lui brûlait le bas-ventre ; il s’était habitué au plaisir qu’elles lui offraient chaque nuit. Quand il discerna au loin l’esplanade, il quitta son chemin habituel, et se rapprocha des danseuses par derrière. Arrivé tout près, il soupira d’aise tant était doux le murmure de leur voix, tant leur grâce le charmait. Elles se retournèrent, et il cria d’horreur à la vue des longues dents brillantes, fines comme des stylets, qui couvraient presque leurs lèvres inférieures. Elles le regardaient étrangement, il y avait dans leurs yeux d’or comme le reflet de l’appétit de Cent Vingt Dents, une faim aveugle et dévorante.


Il se retourna pour fuir, mais elles étaient partout, leurs yeux brillant entre chaque buisson, leurs longues jambes et leurs manches mouvantes occupant chaque espace entre les arbres. Elles se rapprochèrent, et il voulut négocier, mais sa langue ne bougeait pas plus qu’une pièce de viande cuite. Acculé, il sauta dans le puits. Il se retint comme il put aux racines et aux branches, puis il regarda derrière lui : le cercle de leurs têtes se détachait sur le ciel, et elles commencèrent à descendre, dans des froissements d’étoffes. Il aperçut une niche, et s’y blottit en hâte. Sous ses mains, il trouva de longs os parfaitement nettoyés, et il en confectionna des barreaux immaculés en priant avec ferveur le dieu gardien des portes, sans pourtant avoir la maladresse de s’engager pour un montant déterminé. Il savait très bien que les faveurs divines sont toujours surévaluées en période de danger, pour sembler hors de prix une fois le calme revenu. Il n’était pas stupide à ce point.


Les danseuses apparurent devant lui, elles contemplèrent l’obstacle, et ne le franchirent pas. Mais l’une d’entre elle inclina sa magnifique tête, elle ouvrit la bouche, et commença patiemment à ronger un os. D’autres se joignirent à elle, et Taste-Cuisses tenta désespérément de s’enfoncer dans le mur, mais la niche était si petite qu’il se tenait déjà replié sur lui-même, les genoux près des oreilles. Il finit par perdre connaissance. Quand il revint à lui, le bruit d’os rongés avait cessé. Il ouvrit lentement les yeux, mais elles n’étaient pas en vue. Il posa la main sur un barreau, décidé à tenter de fuir, mais une tête aux yeux d’or descendit devant lui, son cou blanc formant comme un pédoncule mouvant. Il retira sa main en hâte. La danseuse lui fit un sourire de reproche, puis une moue engageante, mais il frissonna, horrifié : il ne comptait pas se laisser manger ! Le visage disparut.


Il resta seul. Il se calma peu à peu, et il sentit contre lui un objet rond. Il sursauta en reconnaissant un crâne lisse et blanc, le crâne de Cent Vingt Dents. Il le souleva délicatement, il le serra contre sa poitrine, et il regretta qu’il fût définitivement muet. Il s’endormit, le menton posé sur l’os.


Le bruit de l’os rongé le réveilla, et il tenta de discerner les traits du monstre, mais il faisait très sombre. Il eut une impression de vertige et d’écrasement, comme s’il était plus profond qu’il ne l’avait jamais été. Le ciel était non seulement hors d’atteinte, mais il lui semblait que son souvenir s’estompait, et la lumière du jour avec lui. Il ne se souvenait plus que de nuits, de nuits accolées bord à bord en des ténèbres éternelles. Pourtant, il distingua le visage pâle, et surtout les immenses yeux d’or, étincelants d’avidité. Il se demanda si elles se lasseraient jamais, mais le bruit de leurs mâchoires était patient et obstiné.


Personne ne savait qu’il était là, personne ne viendrait le secourir, et son notaire disposerait de ses biens une fois le délai légal écoulé. Pour lui, il n’y avait plus que les crocs, la nuit, et le crâne de Cent Vingt Dents qu’il discernait tantôt comme une tache floue, tantôt avec une netteté troublante, chaque détail éclatant de blancheur. Il joua avec ses orbites, y glissant ses doigts, puis les retirant, et il caressa ses dents, si plates, si lisses, si rassurantes. Cent Vingt Dents, lui, ne mangeait que des morts… ou des coquillages… et Taste-Cuisses n’en était pas un. Il s’endormit à nouveau.


Quand il se réveilla, il était affamé. Il se demanda s’il valait mieux mourir de faim, ou périr dévoré, mais il manquait d’expérience dans les deux domaines. Tout ce qu’il pouvait dire tenait en peu de mots : il était bien malheureux ! Il regarda, pensif, le crâne de Cent Vingt Dents, et il hésita à le briser, dans l’espoir qu’il y aurait un petit quelque chose à manger dans les os. Mais il n’y croyait guère… et puis, c’était tout de même Cent Vingt Dents. Que lui restait-il, à part lui ? Ses toutes-belles s’étaient muées en monstres dévorants, et la nuit avait tout envahi. Il déboîta la mâchoire de son ami, et la suçota mélancoliquement, tentant de tromper sa faim. L’angoisse lui donna le vertige, et il eut l’impression qu’il s’enfonçait encore dans des profondeurs obscures. À nouveau, il s’écroula.


Il fut réveillé par le bruit du ressac. Il pensa qu’il rêvait encore, puis il se convainquit qu’il n’en était rien, car il entendait vraiment un doux bruit de va-et-vient, un bruit caressant et pourtant terrifiant de puissance contenue. Peu à peu, le bruit se rapprocha, et il distingua finalement l’eau qui atteignait le niveau de la niche où il se tenait recroquevillé. Il se demanda si la noyade était plus douce que l’inanition ou les crocs, mais il trouva bien malheureux de devoir l’apprendre si jeune. L’eau atteignit ses pieds, et il se souvint qu’il détestait mariner. Elle cerna son ventre, et lui donna envie d’uriner. Elle caressa ses tétons, et il se dit que ses lèvres de vaguelettes étaient très douces. Elle enserra sa gorge, et il tendit le cou pour protéger son menton de ces doigts humides. Quand elle le submergea, il la trouva très légèrement salée, comme des larmes peut-être. Il finit par respirer, et ses poumons se remplirent d’eau.


Quand il se réveilla, l’eau était agréablement tiède, autour de lui et en lui. Ses cheveux et ses habits flottaient comme autant d’algues. Le bruit de l’os rongé était curieusement déformé, et dans les flots verdis par une faible lumière, il discerna les manches blanches des danseuses qui ondulaient lentement. Leurs yeux brillaient comme des soleils noyés, et leurs diadèmes étaient plus beaux que jamais, tout constellés de gouttelettes. Il avait toujours aussi faim, mais au moins, il n’avait plus soif ; c’était toujours ça. S’il avait eu son mot à dire, il aurait préféré du vin, bien sûr, mais personne ne le consultait jamais.


Il s’endormit, et aucun bruit d’os rongé ne le réveilla. Il ouvrit les yeux, et se sentit presque reposé. Il s’amusait à faire claquer ses joues comme un gros poisson gras quand les danseuses revinrent. Elles écartèrent leurs cuisses, et pondirent de longues grappes d’œufs qui flottèrent lentement à travers les barreaux immaculés, et se déposèrent sur Taste-Cuisses comme un manteau vivant. Il les contempla avec horreur, car s’ils n’étaient rien pour l’instant, ils pousseraient, et leurs dents aiguës le dévoreraient.


Il arracha un œuf à la grappe visqueuse, et il tenta de l’écraser, sans y parvenir. Il le mit en bouche, et le mâcha, essayant de percer la gangue gélatineuse pour le tuer, sans succès. Il hésita à l’avaler, mais ne l’imagina que trop bien poussant dans la piscine qu’était devenue son estomac, et le dévorant de l’intérieur. Il le recracha.


Quand il s’endormit, il rêva que le crâne de Cent Vingt Dents parcourait son corps, prélevant délicatement les œufs, et venant les lui faire avaler, dents de mort contre lèvres de vivant, souhait de mort contre vie fragile. Il était incapable de se dérober au mort nourricier, et le ricanement du crâne le rendait fou. Il se réveilla en sursaut, et regarda le crâne immobile entre ses mains. Il ne bougeait pas… évidemment qu’il ne bougeait pas !


Et lui non plus. Il se demanda s’il pourrait un jour se redresser, ou si son dos resterait courbé à jamais. Il lui semblait être devenu une huître, refermée sur elle-même et sur son malheur, et pour toute perle, il avait entre les mains le crâne trop blanc de Cent Vingt Dents.


Une huître… il aurait aimé que sa bouche en fût une… il aurait pu gober un à un les œufs menaçants des grenouilles, et les changer en perles ! Il aurait bien donné quelques-uns de ses os, ou du moins un osselet, pour figer ainsi leur hideuse croissance. À défaut, il était bien assez malheureux pour encroûter n’importe quoi d’une pluie de larmes salées ! Mais l’eau, l’eau qui l’entourait emportait tout de son mouvement très doux, l’espoir comme les larmes.


Taste-Cuisses songea qu’il n’avait jamais rien désiré avec persévérance ; mais que, pour la première fois, il souhaitait de tout cœur qu’il y eût autre chose que la nuit, les os et les crocs. Il aurait donné n’importe quoi pour cela, enfin presque n’importe quoi, et il aurait même fait quelque chose, quelques petites choses à tout le moins. Il fallait que cela cessât, il ne voulait pas mourir, dévoré par les dents aiguës de ses danseuses ou de leurs enfants, il ne supportait plus l’avidité dans leurs yeux. Ah ! Si seulement elles avaient accepté la petite monnaie ! Mais elles préféraient sa chair à l’argent. Oui, vraiment… il était bien malheureux !




II – La lune dans le bassin


 


Bleu Nuit resta étendu, les paupières fermées, savourant la lumière dorée du matin qui emplissait sa chambre, puis il ouvrit les yeux, et contempla les teintes chaleureuses qu’elle faisait naître sur le plafond. Il se leva, regarda son pyjama immaculé, le rajusta, resserra la ceinture, et décida qu’il était suffisamment décent pour aller sur la véranda, s’étirer dans l’air frais, légèrement piquant. Il bâillait largement, les bras en l’air, quand Petite Pomme s’étonna :


– Eh bien ça ! Même dans ton lit, tu t’habilles ?


Il baissa les yeux et les bras, et regarda l’enfant gracieuse et mince aux cheveux d’un vert sombre, d’un vert d’eau profonde. Elle n’était vêtue que de colliers faits de perles de papier vivement colorées, de plumes, de coquillages, de carapaces aussi. Entre ses jambes, il n’y avait rien, rien que la peau lisse et brune. Il détourna le regard, le posant sur son visage, sur ses yeux d’algues buissonnantes qui ondulaient dans une mer pâle.


– Oui, je m’habille, avec des vêtements de nuit. Cela te paraît si curieux ?


– Oh oui ! On dirait un escargot qui ne quitte jamais sa maison !


– Mais les escargots ne quittent jamais leur maison.


– Ah non ! Et ça, c’est quoi ? fit-elle en lui montrant une limace dont l’orangé luisait sur le bord d’une feuille.


Ah, oui, évidemment, songea Bleu Nuit. Il ne voyait pas comment lui expliquer la différence entre les deux animaux, et être cru. Par contre…


– Et tu as déjà vu l’un d’entre eux entrer ou sortir de sa maison ?


– Euh… non. Mais si je les vois avec, et puis sans, c’est qu’ils ont bien dû le faire.


Il eut un sourire énigmatique, et elle le fixa un instant, contrariée. Elle s’assit à côté de la limace : celle-ci finirait bien par rentrer, et alors…


Plus tard dans la journée, Bleu Nuit lui apporta son repas sur un plateau, ainsi qu’une poignée d’escargots qu’il avait ramassés dans le jardin.


– Bon appétit, Petite Pomme.


– Pourquoi tu apportes ma nourriture ? Toi, tu es l’homme aux bonbons !


– Ta maman m’a permis de porter les plateaux.


– Ma maman… elle a précisé la durée de l’autorisation ?


– Non, elle m’a fait confiance pour cesser de porter des plateaux quand je penserais avoir mieux à faire.


– Comme jouer avec moi ? Ça serait pas trop tôt ! L’autre soir, quand je t’ai invité, t’es venu pour papa !


– L’autre soir, je n’étais pas très amusant. Je me suis dit que ton papa le supporterait mieux que toi.


– Mouais.


Petite Pomme mangea quelques bouchées, puis remarqua :


– Les lapins sur ta robe, ils courent, mais ils n’avancent pas. Pourquoi ?


– Parce que je les ai dessinés. Ils ne sont que l’ombre d’une ombre, et si l’ombre court après le corps, son ombre à elle reste immobile.


Elle réfléchit, puis :


– Je crois que maman a raison de te faire confiance : tu n’es pas plus clair que papa.


– C’est normal, je vis la nuit.


– C’est joli, la nuit. Toi aussi, tu aimes regarder la lune ?


Bleu Nuit blêmit. La… lune ? Elle connaissait la lune ? Il se força à respirer, et songea avec précaution à l’ombre qui trouait le ciel, à l’astre caché dans les ténèbres. Rares étaient ceux qui remarquaient les quelques étoiles éclipsées par son passage, et plus rares encore ceux qui fixaient cette absence du regard, pour la voir se remplir d’une haine indicible, et en rester meurtris, honteux d’être en vie. Rares… mais il avait le malheur d’en faire partie. La Lune Noire était absente du jour, mais s’invoquait dans certaines magies obscures, dans des sorts où les ongles devenus longs cliquetaient sur de l’obsidienne, où les aiguilles se plantaient dans des lèvres fraîchement coupées sur le visage d’un vivant, des sorts dévorants et sinistres menant à des morts abjectes. Il eut peur à nouveau, peur que les Seferneith ne fussent qu’un visage riant sur la pire des ténèbres, puis la pitié l’envahit. Si jeune, et la Lune Noire déjà… Petite Pomme tira sur sa robe, inquiète.


– Bleu Nuit… Bleu Nuit ? Qu’est-ce que tu as ? Où es-tu parti ?


Il se reprit, se força à détourner ses pensées de la Lune Noire. Il y avait la mort humaine, et il y avait la Lune Noire, et s’il pouvait supporter de poser les mains sur un cadavre putréfié, il valait mieux ne pas songer à ce qui attendait, tapi dans le ciel. Il dit, prudemment :


– Je… je ne sais pas, Petite Pomme. Je ne l’ai pas fait, jusqu’ici.


Elle le regarda, effarée :


– Jamais regardé la lune ? Jamais baigné dans sa lumière ? Jamais contemplé son reflet dans l’eau de l’étang ?


Elle lui sauta au cou, désolée. Mais de quoi parlait-elle ? Qui avait jamais vu le reflet d’une noirceur ? Il se souvint alors du disque argenté qui illuminait parfois le ciel du jardin.


– La lune est un grand disque d’argent ?


– Ben… que voudrais-tu qu’elle soit ? C’est le test le plus bête que j’aie jamais passé !


– Je viendrai volontiers.


– Oui ? Alors, je viendrai te chercher.


Elle lui sourit, et il sut que c’était un mensonge, du moins dans l’immédiat ; elle ne faisait que lui rendre son impolitesse. Elle mangea, sans quitter du regard la limace et la poignée d’escargots qui commençaient à s’éparpiller.


– Qu’est-ce qu’ils sont lents !


Il resta silencieux, mais un léger sourire flottait sur ses lèvres. Elle continua :


– Et qu’il est fastidieux de les étudier !


Il se tut, mais son sourire s’élargit encore.


– Bleu Nuit…


– Oui ?


– Les escargots, ça ne quitte pas sa maison ?


– Non.


– Zut. Mais, d’un autre côté, ça change rien au fait que toi, tu pourrais te déshabiller : t’es pas un escargot.


– Pas que je sache. Cependant, je me fais peut-être des illusions.


– Comme dans l’histoire du homard changé en fonctionnaire ?


– Par exemple. Tu veux que je te la raconte ?


– Oui !


Sauvé, pour le moment. Il s’installa confortablement, pour libérer ses bras, et lui mima l’histoire autant qu’il la raconta. Elle rit aux éclats.


– Le fonctionnaire homard, il pouvait pas manger des homards sans pleurer. Toi, tu peux manger un escargot ?


Elle en ramassa un, et le lui tendit.


– Pas cru, non.


Il s’éclipsa, la laissant à la contemplation de cet indice douteux de sa nature réelle.


Le soir venu, il peina à trouver le sommeil. Il avait passé la fin de la journée à discuter avec Verte Bruine, et son esprit semblait vouloir faire un peu d’ordre avant de dormir. Tout cela était tellement neuf, tellement surprenant.


Il sortit, fit quelques pas en direction du bassin le plus proche, puis il ferma les yeux, et se laissa guider par les odeurs. Parfois, il s’approchait d’un buisson, et ses mains effleuraient les fleurs si légèrement qu’elles ne laissaient aucune trace. Il enlaçait presque la plante, s’étendant à sa surface comme un voile de tulle, et se plongeait dans son parfum. Il avait aussi appris à reconnaître le bruit des ailes des colibris et celui des grands papillons de nuit au corps velouté. Quand il sentit la pierre du chemin qui faisait le tour du grand bassin, il ouvrit les yeux, et resta muet d’émerveillement. Dans le ciel du jardin brillait une lune d’argent, un miroir éclatant, mais dont la lumière douce n’éblouissait pas. Elle se reflétait dans l’eau du bassin, tachetée de nénuphars. Elle coulait sur sa peau, sans pourtant l’échauffer. Elle était aussi belle qu’une pluie immobile.


Verte Bruine lui sourit, et Bleu Nuit s’assit à ses côtés. Il murmura :


– Si j’avais dû deviner ce que permettrait la prison…


–… vous n’auriez certainement pas pensé à une fenêtre ronde découpée dans la nuit ?


– Certainement pas. C’est un feu si étrange, si pâle ; froid, et pourtant rassurant. Qu’est-ce qui vous a donné une idée si curieuse ?


– Le passé. Dans le passé, le ciel nocturne s’ornait de cette merveille d’argent. Quand je suis revenu, elle m’a manqué… le ciel du jardin me paraissait vide, et je ne parvenais pas à savoir pourquoi. Il a fallu du temps pour qu’elle se lève à nouveau dans ma mémoire… et qu’elle illumine le jardin.


Il se tut, puis demanda :


– Elle vous plaît ?


– Elle est… elle est admirable. Elle m’intimide encore un peu ; elle me séduira vraiment dès que je me serai fait à sa présence.


– Prenez votre temps.


Bleu Nuit resta longtemps le visage tourné vers la lune d’argent, puis, très lentement, il pivota la tête à la recherche de la Lune Noire. Il se demandait si, baigné dans le parfum si doux de son maître, il en aurait encore peur ; mais il ne la trouva pas. Il hésita à questionner le lettré, mais se refusa à troubler sa contemplation paisible. Il prit congé, revint à son étude, et calcula la position qu’aurait dû occuper la Lune Noire. Il sortit, et soupira, car la lune d’argent l’occultait. Dans le jardin, il n’y avait pas de gouffre dans le ciel, pas de vertige glacé à sonder l’abîme niché entre les étoiles. Il se demanda si c’était de la lâcheté, ou, plus simplement, un signe de plus de l’attention soutenue que les Seferneith prêtaient au bien-être. S’ils ne pouvaient rien faire contre la Lune Noire, ils pouvaient tout du moins en débarrasser le ciel.


Il rentra, et s’endormit, rêvant que la lune d’argent était un œuf dont sortaient des Seferneith aux longues ailes chatoyantes de couleurs. Ils venaient planer sur les rêveurs, dont les songes s’emplissaient de couleur et de tendresse. Il parvint à saisir l’une de leurs longues ceintures brumeuses, qui ondulait tout près de lui, et il vola avec eux, glissant sur le pays qui dormait en souriant. Il admira les lacs, les étangs et les rivières qui formaient autant de nappes pâles sur lesquelles se découpaient les branches sombres des arbres, audacieuses et fines comme les plus belles calligraphies.


Le matin venu, Bleu Nuit sortit sur la véranda, et regarda le jardin scintillant de rosée ; le liseré de mousse verte qui soulignait le toit ; les corolles violettes et pourpres des liserons qui grimpaient sur la rambarde de l’escalier ; et Lotus Mauve qui… il eût aimé détourner le regard, mais en fut incapable. Lotus Mauve, pieds nus, qui se dirigeait tranquillement vers le grand bassin. Lotus Mauve, presque nu ; non, pire que nu, son corps juste souligné d’une résille d’argent et d’améthyste, qu’il décorait des fleurs cueillies çà et là. Le vêtement léger semblait un ruisseau, attirant le regard vers les plus belles courbes, sur les creux où la peau était veloutée d’ombre, et où les parfums se faisaient plus intenses. Un seau d’eau, songea Bleu Nuit, il allait mettre un seau d’eau sur sa porte, et se le prendre sur la tête tous les matins, préventivement.


Lotus Mauve sourit à l’exorciste. Il trouvait intéressant de constater combien le désir perturbait ceux qui ne lui laissaient jamais cours. Qui d’autre, parmi les habitants du jardin, l’aurait fixé ainsi ? Lys d’Eau l’appréciait, mais elle avait passé l’âge de se pâmer. Bâton d’Encre avait remarqué :


– C’est amusant, avec vous, on ne sait plus vraiment si l’on est hétérosexuel ou homosexuel. Et pour dire le vrai… on s’en moque tout le temps qu’on vous étreint.


Rouge Cerise préférait certainement Verte Bruine, mais elle n’avait rien contre quelques suggestions ; et si son époux devait s’attarder dans sa bibliothèque alors que le désir lui échauffait le ventre, elle venait à lui, pour de douces soirées, des plaisirs étirés, comme un rai de soleil s’étendant lentement sur les flots mauves et calmes. Mais Bleu Nuit… Lotus Mauve s’approcha de lui, et cueillit une fleur de liseron, d’une main délicate.


– Cela ne vous dérange pas ? Elles sont si belles qu’il est difficile de leur résister.


– Ne vous privez pas pour moi. Vous… vous vous promenez souvent… dans cette… tenue ?


– Mais oui. Ce n’est pas parce que vous autres vous engoncez perpétuellement, au point de me faire penser à des raviolis, qu’il ne reste pas de fruits et légumes sans apprêts.


Sans apprêts, à d’autres ! songea l’exorciste. Apprêtés subtilement, discrètement, pour en souligner la splendeur, pour attirer le regard du mangeur, pour exciter son appétit. Mais il n’avait pas envie d’être manipulé.


– Ce que j’aime, chez vous, ce sont ces longs moments d’immobilité que vous m’offrez, quand je suis bien assez moi-même pour ne pas bouger, ne pas céder ; mais bien assez fragile pour être incapable de détourner le regard, et de jouir du moment tel que je voudrais le vivre.


Lotus Mauve le fixa pensivement, et Bleu Nuit sentit un doigt de brume l’effleurer. L’instant d’après, il put se relâcher, tout désir enfui de son corps. Le guérisseur n’était plus qu’un tableau charmant, un être délicieux, une sorte de fée, qui ne le concernait pas. Un regret surgit dans la poitrine de l’exorciste, petite éclosion brève et brûlante, puis le soulagement, et la gratitude.


– Merci.


– Je vous en prie. Le temps de décider qu’il n’y a pas d’adaptation ridicule, et je m’adapte.


– Bonne baignade.


– Vous n’êtes pas tenté ?


Bleu Nuit l’était. Il pouvait imaginer l’eau verte coulant sur sa peau, les feuilles des nénuphars cinglant près de ses joues, leurs pétales complexes, et pourtant parfaitement ordonnés, charmant son regard. Mais il était incapable de poser ses habits sur le rebord du bassin, et de se glisser dans l’eau. Pas dans ce jardin-là. Pas dans cette peau-là. Pas en ressemblant à… Il était venu pour apprendre, pour s’améliorer, pas pour… jouir. Il jeta à Lotus Mauve un regard d’excuse.


– Cela n’a rien à voir avec vous.


– C’est gentil de préciser. Mais cela ne change pas grand-chose : vous suffisez parfaitement à vous torturer, mon aide est inutile.


Il s’en fut. L’exorciste s’appuya contre l’un des piliers qui soutenaient l’avant-toit, et réfléchit à Lotus Mauve : si doux, si présent, si dérangeant pour les mensonges dont il s’était bâti. Il rentra, se lava, et envia les fleurs et les poissons du bassin.


Plus tard, Verte Bruine frappa au chambranle, et posa devant lui une grande boîte peu épaisse, qu’il avait emballée avec soin, dans des tons blancs, violacés, et argent. Une tige délicate portant des fleurs mauves traçait sur le couvercle une diagonale parfumée. Bleu Nuit l’ouvrit avec délicatesse, soucieux de ne pas abîmer l’emballage, et le lettré patienta, même s’il pouvait en rêver d’autres presque sans effort. L’exorciste souleva le couvercle, et découvrit des rangées de petites bouteilles aux bouchons colorés.


– Cela sert à parfumer son bain. Quelques gouttes suffisent… Lotus Mauve excelle à les distiller, et à les mélanger ; mais il y avait longtemps qu’il n’en avait créé un tel assortiment.


Bleu Nuit prit le temps de les déboucher toutes, de les respirer, de laisser naître en lui des visions de corolles, d’arbres fleuris, et il s’étonna d’en reconnaître si peu.


– Merci, Verte Bruine. Remerciez-le pour moi. Et si ce n’est pas abuser…


Le lettré leva les yeux au ciel, et l’exorciste abandonna les précautions oratoires.


– Dites-lui que je suis désolé de ne pas pouvoir l’apprécier pleinement. Je… il est si… si épanoui. Pour moi, le sexe est quelque chose de privé, de formel, de compliqué et de distant. J’ai de la peine à le voir si… si explicite, et pourtant, si… assumé.


Verte Bruine lui posa une main sur le bras.


– Je n’espère pas de l’ordre sur un champ de ruines, et votre cœur en est un. Vous avez fait repousser de l’herbe dans les fissures, un arbre dans la maison, mais rien n’est reconstruit. Et cela ne me dérange pas.


Bleu Nuit se sentit misérable, puis il se demanda s’il était vraiment possible de faire renaître le passé sans se rebâtir soi-même également. Il ferma les yeux, respira profondément l’odeur du lettré, se laissa caresser par le miel et la cannelle, et se balança doucement, se berçant lui-même.


*


Lys d’Eau emmena Petite Pomme jusqu’à la pierre sur l’île.


– Cette pierre vient du lieu où a été conçue ta maman. Elle est la mémoire de tes origines. Et elle est aussi un peu de la maison de tes grands-parents. Comme tu n’y viendras jamais, elle est venue à toi.


– Tu habites dans une caverne ?


Lys d’Eau rit.


– Non, mais cela n’empêche pas d’aimer les pierres. Tu n’habites pas dans une fleur, et pourtant tu les apprécies.


– Non, ce sont elles qui m’aiment. Elles se font jolies pour moi quand je passe.


Lys d’Eau se dit qu’une grand-mère active devait savoir déléguer à des nourrices, et elle s’éclipsa. Petite Pomme resta sur l’île, perplexe. La pierre des origines, avait dit mémé. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien avoir à faire avec une pierre ? Elle sautilla un moment, songeuse, puis elle vit Mirabelle qui s’amusait avec un jardinier. Elle trouva leurs couleurs très jolies ; par contre, elle fit taire Mirabelle, qui ne disait rien de spécialement intelligible, mais le criait très fort. Petite Pomme regarda les habits éparpillés dans l’herbe, et se dit que c’était une drôle d’idée de séparer leurs habits si c’était pour se mélanger les jambes. Quand leurs couleurs furent moins jolies, elle dit :


– Mirabelle, mémé m’a montré une pierre sur une île.


– Elle avait l’embarras du choix.


– Celle en forme de… de bougie pleine de trous, à moitié fondue et toute tordue.


– Allons, allons, que de médisances : elle tient tout de même vaguement debout. On pourrait même croire qu’elle fait la belle !


– Pourquoi ? Elle veut un sucre ?


– Non, elle espère qu’on lui grattera le dos.


– Je la comprends… sans bras, ça doit être dur de tenir la brosse.


Petite Pomme ressentit une bribe de compassion pour le pauvre rocher.


– Bon, qu’est-ce qu’elle a de spécial, cette pierre à trous ?


– Elle vient de la montagne au pied de laquelle ta maman a été conçue.


– C’est tout ?


– Oui. Mais c’est une belle montagne, avec beaucoup de poissons volants et même des pélicans roses.


– Ça doit être joli. Tu as un dessin ?


– Oui, je peux te la montrer. Laisse-moi juste me rincer et me rhabiller.


Petite Pomme soupira, car les adultes perdaient tellement de temps à ôter et remettre leurs habits ! Même Lotus Mauve, qui était presque tout nu, passait un temps fou à arranger ses cheveux et ses bijoux. C’était totalement absurde ! Ils auraient mieux fait de jouer avec elle, plutôt que de froisser des bouts de tissu. Mirabelle mena l’enfant jusqu’au pavillon qui contenait la représentation de la montagne.


– Waouh ! Même sur une petite image, on voit bien que c’est une grande montagne. Mais… je vois pas les poissons. Ni les pélicans. Et puis, y a pas de couleurs.


– Eh bien, demande à pépé qu’il te trouve une image avec des couleurs.


Petite Pomme partit en courant, et Mirabelle sourit, car c’était toujours un plaisir de la refiler à d’autres. Avec un peu de chance, Bâton d’Encre serait à son bureau et l’enfant sauterait sur place le temps que son pépé revînt. L’évaluation de la servante s’avéra parfaitement juste, sauf que Petite Pomme sauta dans tous les sens. Voilà ce que c’était de ne pas tenir ses descendants en laisse.


Quand il passa prendre son repas dans le jardin, Bâton d’Encre écouta posément sa petite-fille, et hocha gravement la tête.


– La question, ma chérie, est d’importance. Nous pourrions, bien sûr, demander à ton papa d’illustrer nos souvenirs. Mais comment jurer que l’image est encore fidèle ? Je vais faire bien mieux : je vais envoyer un peintre, un paysagiste réputé, et il te peindra la montagne avec ses plus belles couleurs. Combien d’images veux-tu ?


– Ben… une.


– Ah, Petite Pomme… comment une seule image pourrait-elle traduire toute la beauté d’une montagne ? Il faut la peindre à l’aube, au midi, sous la pluie, dans les feux du crépuscule, avec ou sans avant-plan. La beauté a tant de visages !


Les yeux de Petite Pomme brillaient, et Bâton d’Encre conclut :


– C’est entendu, Petite Pomme. J’envoie immédiatement le meilleur de mes artistes peindre cette montagne.


– Ah oui ! Dis-lui de ne pas oublier les poissons volants et les pélicans roses !


– Il ne l’oubliera pas.


Bâton d’Encre reprit le chemin de son bureau en sifflotant d’aise, car tout s’emboîtait parfaitement : il devait justement traiter le cas d’un peintre paysagiste qui se mêlait trop de politique. L’homme n’était pas idiot, et saurait préférer un long voyage à la perte de sa tête. Et même s’il était porté au réalisme, il ajouterait à son œuvre poissons ailés et pélicans rosés… puisque sa vie le valait bien. Il croisa Bleu Nuit, qui lisait à l’ombre d’une tonnelle, et dit gaiement :


– Petite Pomme est une enfant merveilleuse ! Elle est sage comme une image, et me donne tant de bonnes idées !


L’exorciste répondit :


– Vous m’en voyez ravi. Mais, la prochaine fois, nous pourrions choisir l’image avec plus de soin. Ni conflit armé, ni émeute… si possible.


Le magistrat éclata de rire, et poursuivit son chemin, en tentant de se rappeler dans quelle prison il avait bien pu fourrer le peintre. Il espéra que ce n’était pas celle qui alimentait le jardin, mais ne le pensait pas, car l’homme avait eu un petit relent d’utilité.


*


Bleu Nuit suivit Verte Bruine dans la bibliothèque, et s’immobilisa, surpris. Comment pouvait-elle être aussi grande, et aussi belle ? La lumière cascadait sur les dorures, faisait scintiller les incrustations, et coulait, paresseuse, dans les veines du bois. Elle se fondait, chaleureuse, dans les plafonds peints, y faisait étinceler les yeux de verre des oiseaux, l’émail scintillant de leurs plumes. Il la parcourut lentement, s’étonnant du mélange de livres et d’objets, dont beaucoup ne lui disaient rien, ni par leur style, ni par leurs fonctions. Des artefacts ? Le lettré sourit.


– Douce magie, séduisants mystères… Les formes de la puissance ne sont pas toutes massives et imposantes.


L’exorciste le croyait volontiers, car ses doigts refusaient même de s’approcher de certains objets. Verte Bruine le fit soudain penser à certaines petites grenouilles, vivement colorées, magnifiques et mortelles. Il se sentait fasciné par le nombre, la beauté et l’intérêt des ouvrages… et rassuré par le fait que certains eussent été scellés, emprisonnés dans des boîtes de métal ajouré.


– Pourquoi sceller du savoir, maître ? Que risque-t-on de plus que de ne rien comprendre ?


– Si les livres ne contenaient que des mots, ce serait inutile ; mais ils contiennent des idées, qui viennent se mêler aux nôtres. Parfois, le mélange perturbe, et c’est à chaque lecteur de faire ensuite le tri. Seulement, certains concepts, non contents de s’ancrer dans les esprits, dévorent peu à peu ce qu’ils contenaient, et dans le vide laissé, déploient toute leur puissance. Certains livres, Bleu Nuit, ont pour corps de chair chacun de leurs lecteurs.


L’exorciste frissonna. Il avait été assez dogmatique à ses heures pour ne pas désirer être l’homme d’une seule idée, le servant d’un livre.


– Merci de vos précautions, maître.


– Je vous en prie. Mieux vaut clore ces ouvrages que d’espérer raisonner Petite Pomme.


– Mais pourquoi les conserver ?


– Parce que l’envers du monde éclaire son endroit.


Bleu Nuit songea que masquer la Lune Noire n’était donc certainement pas une forme de fuite. Il sourit, et reprit sa visite. Il s’immobilisa, étonné par un espace vide entouré de panneaux ajourés peu élevés, taillés dans un magnifique bois roux.


– Maître, quel est cet espace vide ?


– Un… un choix architectural. Un peu d’espace… ne peut pas faire de mal.


Les yeux de Verte Bruine étaient suppliants, et l’exorciste n’insista pas. Il continua à explorer les lieux, et passa les doigts sur les rayons surchargés. Son maître, remplir ainsi le moindre espace, et laisser un pareil vide ? Un vide, qui, par ailleurs, correspondait trop bien à des rayons manquants. Non, ce n’était certainement pas une fantaisie de bâtisseur. Bleu Nuit soupira de plaisir, car il adorait les mystères… élucidés. Il enquêterait, sans froisser Verte Bruine, sans même rider la surface tranquille de ses yeux.




III – Celui sous l’escalier


 


Il habitait sous l’escalier. Avant cela, il avait résidé sous la table, mais à mesure que son corps croissait, les convives s’étaient irrités de l’avoir dans les pieds. Il avait aimé se tenir sous le plateau de bois râpeux, y mangeant les miettes qui tombaient, les os qui lui étaient jetés, les nervures des feuilles de chou, les limaces de la salade, et surtout les pâtes soigneusement sucées, libérées de leur sauce. Les pâtes étaient si belles, quand plus rien ne tachait leur jaune si doux ! Un temps, elles l’avaient rassasié de leurs longs serpents souples ; mais en grandissant, la faim l’avait trouvé, et il avait commencé à sucer les souliers des mangeurs. Ils l’avaient frappé de leurs semelles et de leurs pointes, mais la faim n’était pas partie ; il fallait croire qu’elle avait eu moins mal que lui. Ils lui avaient offert une paire de chaussures sans pieds dedans, mais elle était moins bonne que celles encore habitées. Elle était sèche, toute craquelée, elle avait un goût de vide. Il ne l’avait pas aimée, il avait recommencé à sucer leurs souliers, et ils l’avaient chassé de sous la table. Depuis, il habitait sous l’escalier.


Il avait bien tenté de revenir sous la table, mais la porte qui menait à la cuisine était fermée. Il avait sucé la poignée, mais elle ne s’était pas ouverte. Il s’était efforcé de passer par le trou de la serrure, mais ses doigts étaient devenus tout rouges. C’était bon, mais douloureux. Il avait essayé de se glisser sous le battant, mais n’était pas parvenu à devenir assez plat, même en appuyant très fort. Il était resté sous l’escalier.


Sous l’escalier, il n’y avait pas de chaussures, car il était pieds nus. Par contre, il y avait des échardes, trop d’échardes à son goût. Il peinait à les retirer de sa chair, et devait creuser des cratères sanglants dans la plante de ses pieds.


Un jour qu’il se tenait assis, examinant son pied endolori, il aperçut une grosse blatte d’un brun presque noir, et l’attrapa prestement. Il la mangea, mais trouva que ses pattes chatouillaient désagréablement ses gencives. Puis il croisa le premier rat blanc, et plongea sur lui. Il referma ses mains sur le corps de l’animal, mais ne sentit rien. Le rat eut un couinement glacial, et traversa ses doigts pour s’éloigner. Il le poursuivit, il aspira très fort, les lèvres tout contre le dos étrangement frais du rongeur, et celui-ci disparut dans sa bouche. Il le sentit descendre en lui, et vit sa queue pointer hors de son nombril. Elle frétilla frénétiquement pendant la digestion, puis elle mollit, et ne bougea plus. Il s’endormit, tranquillisé. Le lendemain, il captura d’autres rats fantomatiques.


Un jour, un rat lui échappa, et il s’aventura sur l’escalier à sa poursuite. Les marches vermoulues craquèrent sous son poids. Il entendit l’animal couiner, il leva les yeux dans sa direction, et distingua, très loin au-dessus de lui, tout contre les côtes de bois du toit, une araignée. Elle semblait flotter dans le puits de nuit qui s’ouvrait dans la charpente. Elle bruissa étrangement, et une pluie de rats spectraux tomba vers lui. Il les poursuivit frénétiquement, et quand il s’endormit, il n’avait plus que l’ombre d’une faim, comme s’il avait mangé du vent et que celui-ci sifflait en lui, mélancolique. Sur son ventre, une touffe de queues de rats frétillait, et d’autres queues, inertes, achevaient de se décomposer.


Au matin, la faim le laissait suffisamment tranquille pour qu’il scrutât les hauteurs. Il revit l’araignée, et tout autour d’elle, des enfants étoilés flottaient. La nuit venue, il en discerna d’autres dans le ciel, si lointains qu’il ne voyait plus leur corps, mais seulement leur lumière ; mais ceux-ci étaient assez proches pour qu’il pût compter leurs doigts. Il aima leur sourire paisible. Les jours suivants, il continua à les observer. Ils s’allumaient quand leurs lèvres expulsaient un dernier souffle, quand leurs yeux cessaient de tourner en tous sens, quand l’araignée les effleurait de ses lèvres noires. C’était beau. Parfois, les étoiles ne naissaient pas, car au lieu de monter vers l’araignée, les enfants trébuchaient sur les marches, et tombaient jusqu’à lui. Parfois aussi, l’escalier se montrait gourmand, et il ne trouvait que des morceaux de leurs corps sur le palier où il vivait ; mais c’était toujours mieux que les limaces. Ah ! Les limaces ! Par-dessous la porte, des odeurs de cuisine arrivaient parfois jusqu’à lui, et il reconnaissait l’odeur acide du vinaigre.


Pour se consoler, il s’étendait sur le plancher usé qui craquait sous son poids, il levait la tête, et regardait les corps lumineux des enfants étoilés, leurs cheveux colorés, leurs doigts très fins. Ils étaient inatteignables et magnifiques, flottant tout là-haut sous le toit, presque entre les pattes de l’araignée. Un jour pourtant, l’un d’entre eux se rapprocha de lui. Il sauta pour l’attraper, mais il demeura hors d’atteinte. Il dut grimper sur les murs, et il tomba. Encore une fois, malgré la douleur, la faim ne le quitta pas. Il se mit péniblement à quatre pattes, et sentit contre sa tête le petit corps de l’enfant étoilé. Il s’en saisit avec délicatesse, le tourna en tous sens, et finit par trouver comment le mordre. L’enfant creva, et il fut surpris de le trouver si plat une fois vidé. Il le mâcha soigneusement, mais son estomac ne se remplit guère. C’était comme s’il avait mangé une vessie. Au-dessus de lui, il lui sembla que l’araignée s’amusait de lui.


Le lendemain, un autre enfant étoilé descendit du toit, et il tomba plusieurs fois avant de l’attraper enfin. Il le tint serré contre lui un long moment, charmé de pouvoir refermer ses bras sur autre chose que lui-même, d’autant que l’enfant sentait très bon et lui rappelait les desserts dont certaines miettes tombaient sous la table, ou parfois même un quartier de pomme. Ensuite, il serra les dents très fortement sur le cou de l’enfant, il perça sa chair, et il le mangea. Il aurait bien aimé pouvoir découper sa peau en autant de longues nouilles, mais il ne voyait pas comment faire.


Il joua longtemps avec les cheveux verts de l’enfant, et y chercha des limaces, mais il n’y en avait pas. Il se confectionna une houppe avec la chevelure. Il espéra que l’enfant étoilé suivant aurait d’aussi jolis cheveux, qui sentiraient aussi bon la pomme. Il se demanda où il avait jeté les cheveux de l’enfant précédent, mais il ne les retrouva pas ; les rats avaient dû les emporter entre leurs crocs aigus et ricanants.


À force de grimper pour attraper les enfants étoilés que lui offrait l’araignée, il s’améliora ; et un soir, il monta à sa suite, restant dans son ombre alors qu’elle s’élevait vers le ciel. Il se glissa très vite sur le toit, avant que celui-ci pût refermer ses tuiles. Arrivé là, il vacilla, car l’air bougeait autour de lui, et apportait des parfums extraordinaires. En contrebas, il y avait d’immenses salades posées sur d’énormes manches à balais, et puis des fleurs comme dans la cuisine, mais leurs tiges s’enfonçaient dans le plancher plutôt que de reposer dans des pots.


Dans le ciel, il distingua des créatures ailées qui tournaient en silence, et la lumière des lanternes se reflétait dans leurs carapaces. Il regarda la grande araignée noire qui se tenait debout sur le toit, et la vit déployer à son tour de longues ailes bleues, fines comme des pelures d’oignons violets. Il ne s’étonna plus qu’elle pût aller cueillir des enfants étoilés dans le ciel. Il la salua de la main, timidement. Peut-être lui rapporterait-elle un enfant pas trop vide ?


*


Verte Bruine quitta son étude, et sortit dans le jardin. Il leva la tête, et regarda le ciel. Il devina de longues ailes sombres, entendit leur sifflement léger comme elles tournaient lentement au-dessus du jardin, descendant peu à peu. Bleu Nuit le rejoignit, et demanda d’une voix étranglée :


– Maître… savez-vous de quoi il s’agit ?


– Non, Bleu Nuit, mais cela ne m’étonne guère. Mon… mon absence a duré très longtemps, n’est-ce pas ?


L’exorciste acquiesça d’un petit signe de tête très raide, et Verte Bruine sentit sa peur, une peur viscérale, qui augmentait à mesure que les visiteurs descendaient. Il étendit vers lui une senteur douce, réconfortante, et s’étonna de n’avoir aucun effet. Il ignorait ce qui arrivait là, mais les tripes de Bleu Nuit, elles, avaient décidé que ce n’était pas des amis. Il proposa doucement :


– Bleu Nuit, me feriez-vous le plaisir de regagner vos appartements ?


L’exorciste hésita, déchiré entre le devoir de protéger son maître et l’envie de fuir. Il tomba à genoux et se prosterna. Verte Bruine hésita à s’agenouiller ou à le relever, mais il savait que ce serait hors de propos. Il resta donc silencieux, et Bleu Nuit supplia :


– Je vous en prie, maître, ne prenez pas de risques. Je… je ne voudrais pas vous perdre.


Le lettré se pencha et le releva doucement. Il détestait, il détestait vraiment ne pas voir son visage, même si cela ne l’empêchait pas de lire ses sentiments. Il aimait pouvoir plonger dans ses yeux, et il le fit.


– Je vous le promets, Bleu Nuit. Et… ça me fait bien plaisir à entendre, de la part d’un exorciste.


Coup bas, pensa celui-ci. Cela ne me facilite pas la vie que vous souligniez mes contradictions. Verte Bruine lui sourit :


– Je me réjouis du jour où vous oserez vous exprimer ; mais je suis déjà heureux que vous ne refouliez plus vos commentaires au fond de votre esprit.


Sur leurs longues ailes bleu sombre, les créatures approchaient. Bleu Nuit fit demi-tour, et parvint à se retenir de courir jusqu’au moment où il fut hors de vue. De là à marcher dignement, il y avait un pas qu’il n’était plus capable de franchir. Il se réfugia dans son pavillon, tourna le dos à la fenêtre, mais ses mains tremblaient comme il versait de l’eau bouillante sur une triple dose de la plus puissante de ses tisanes calmantes. Il eût aimé se relaxer, mais il était trop terrifié pour se souvenir de la manière de s’y prendre. Il sursauta quand Petite Pomme remarqua tranquillement :


– Tu as peur des drôles de fées ?


Il la regarda, stupéfait. Des fées ? Comment un enfant pouvait-il voir ces monstres comme… des fées ? Il regarda le petit visage curieux, et envia son absence d’inquiétude. Ce qui descendait du ciel n’était pour elle qu’un mystère, une nouvelle occasion d’apprendre. Et si papa demandait qu’on courût se mettre en sécurité, elle le ferait, voilà tout. Il y avait du bon à être la fille d’un enchanteur aussi puissant que Verte Bruine.


– Non. J’ai eu peur de bien d’autres êtres, et cette peur voile mon regard aujourd’hui.


– Alors, lave-toi, conseilla-t-elle, et elle s’en fut.


Bien sûr, songea Bleu Nuit, bien sûr. Si l’esprit se lavait aussi facilement que les cheveux, il eût été propre depuis longtemps. Lotus Mauve lui aurait plongé la tête dans une bassine où auraient dansé des fleurs, et il serait ressorti… méconnaissable ? Oh non, le guérisseur aurait certainement laissé un rapport entre ses deux états, au hasard : le soulagement de n’être plus son ancien moi. Il frissonna, car il se savait incapable d’envisager une telle évolution pour l’instant, mais au moins, il n’était plus honteux de stagner. Il eut un sourire torve, et il resta assis, le bol de tisane dans les mains, la poitrine frémissant de l’impression qu’un vide immense envahissait le jardin. Il resserra son col, sans pouvoir se réchauffer. Les larmes lui vinrent aux yeux à l’idée que Verte Bruine devait endurer un tel froid, lui qui se couvrait déjà par les temps les plus doux. Il se sentit détestablement inutile.


*


Les créatures se posèrent. Elles étaient grandes, élancées, d’un noir mat où jouaient des reflets d’argent. Elles se tenaient très droites sur six longues jambes graciles que de très hauts talons rendaient interminables. Elles portaient élégamment de longs manteaux d’étoffe légère, drapés avec soin pour exposer leurs motifs, qui évoquaient le jour palpitant faiblement comme la nuit l’étranglait peu à peu. L’une d’elles s’avança, et Verte Bruine cacha son étonnement, car c’était la plus douce et la plus timide, celle qu’il n’aurait pas prise pour un chef.


– Je vous demande très humblement de m’autoriser à vous rendre visite.


Le lettré fit taire Petite Pomme d’une irrésistible envie de bâiller, avant qu’elle pût faire remarquer que c’était déjà fait ; puis il l’éloigna d’un besoin urgent d’aller terminer les restes de dessert, et répondit :


– C’est avec une joie extrême que je vous fais part de mon aval… charmé, ajouta-t-il en voyant l’inquiétude augmenter chez son visiteur.


– Nous ne venons pas les mains vides.


– Je ne le craignais aucunement, et je suis ravi à l’idée de pouvoir contempler quelque présent… sans aucun doute remarquable.


De justesse, songea-t-il, en voyant diminuer quelque peu l’angoisse de son interlocuteur ; il allait devoir se montrer très attentif pour ne pas le perturber outre mesure. Les autres créatures s’avancèrent, et déposèrent devant lui un présent de grande taille, magnifiquement emballé dans des tons si proches du noir qu’il peinait à les discerner les uns des autres. Heureusement, des rubans tout décorés de filigranes d’argent égayaient le tout. Il s’inclina.


– Puis-je avoir le bonheur de jouir de la vue délectable de votre merveilleux présent ?


– J’en serai honoré.


Il défit l’emballage, et découvrit une statue magnifique qui représentait deux amants, l’un pâle comme la neige, l’autre sombre comme le jais. Représentait ? C’étaient deux cadavres parfaitement préservés, disposé avec une grâce extrême, plus beaux que la vie même. Il s’arracha un sourire, et son invité dit :


– C’est l’œuvre de l’un de nos sculpteurs les plus réputés, Kusumah.


L’une des créatures s’inclina avec une feinte modestie, et Verte Bruine la trouva morbide à faner un chrysanthème. Il lui sourit poliment, avec une admiration sincère, car il n’eût pas pensé qu’on pût rester en vie en étant sinistre à ce point.


– De plus, elle a été sélectionnée parmi ses créations par ma femme, dont le goût est… était… universellement reconnu.


Le lettré se força à parler :


– C’est avec le plus grand plaisir que je découvre l’extrême qualité de votre production artistique ; et je suis honoré que vous ayez jugé bon de m’en faire partager la quintessence.


La créature émit un cliquètement de ravissement. Verte Bruine ajouta :


– Mais il manque cependant une touche à mon bonheur… une touche infime qui m’approcherait de l’extase.


Tu parles, songea Lotus Mauve, tu es aux antipodes du ravissement. Tu peux bien débiter tous les beaux mots de ta bibliothèque, tu n’as jamais si bien mérité ton nom. Tu es vert, mon ami, et si tu pouvais mettre ta femme et tes enfants sous clé, tu le ferais à l’instant. Mais tu t’en sors très bien, et cela m’arrange… car je n’ai pas à m’en mêler. Il se tint pourtant prêt à assister le lettré d’une senteur ou d’une autre, mais il préférait l’observer pendant qu’il s’en sortait seul, mobilisant toutes ses ressources et repoussant peu à peu ses limites.


La créature fixait Verte Bruine, presque répugnante de disponibilité. Il continua donc :


– Pourrais-je jouir de l’immense privilège de découvrir votre nom ?


Manis s’épanouit, car il n’avait jamais osé espérer que ce serait si simple. Physiquement, les Seferneith étaient si différents de lui qu’il avait craint que des abîmes les séparassent, mais il n’en était rien : la courtoisie semblait commune à leurs deux peuples. Il répondit, ravi :


– Je suis Manis, pour vous servir.


– Me présenterez-vous vos amis ?


– Avec le plus parfait bonheur. Voici tout d’abord Sintawa, qui allie la grâce à l’art délicat de réunir les convives les mieux assortis autour des loisirs les plus finement choisis.


Manis désigna un espace vide parmi les créatures, et attendit le temps nécessaire à une révérence polie. Il continua :


– Puis Pendaran, dont le courage et l’engagement nous ont permis de découvrir et d’exploiter idéalement l’incroyable diversité de l’humanité.


L’aventurier fit un effort pour sembler fiable et raisonnable, mais Verte Bruine voyait parfaitement qu’il s’ennuyait prodigieusement.


– Et finalement, Kusumah, dont vous pouvez déjà savourer la contribution à nos recherches artistiques.


Lotus Mauve s’inclina avec une grâce sincère. Si ces aimables cinglés passaient leur vie à empailler des humains, il ne pouvait que les apprécier. Une part de lui aurait aimé savoir s’ils les naturalisaient vivants, mais il s’horrifia lui-même et préféra se taire. Le lettré s’inclina.


– Je suis Verte Bruine, et permettez-moi de vous présenter Lotus Mauve.


Le guérisseur décocha un sourire charmeur aux Tuan, et Pendaran se demanda si son manteau était assez grand pour deux. Il eût volontiers fait la bête à huit pattes avec Lotus Mauve. Le lettré continua imperturbablement :


– Nous sommes absolument ravis de pouvoir accueillir en notre jardin un collectif d’artistes aussi remarquable que le vôtre.


Manis se détendit légèrement, car il avait eu très peur d’être rejeté. À l’exception de Demi-Lune, qu’il avait éduqué dès sa plus tendre enfance, aucun terrien ne l’avait jamais regardé avec sympathie, et encore moins désiré le découvrir. Il était très heureux d’avoir pu protéger les Seferneith de l’appétit des Tuan, même si cela avait impliqué de… il réalisa avec horreur qu’il avait présenté Sintawa comme si… Verte Bruine lui sourit :


– Quand des amis se chérissent, ils parlent des absents comme s’ils étaient présents. C’est une note délicieuse que j’ai fort appréciée.


Sauvé, songea Manis, mais il fallait vraiment qu’il se reprît, sans quoi il finirait par se trahir. Son hôte continua :


– Puis-je vous proposer d’aller nous asseoir au bord de l’étang ? Nous pourrons y deviser à loisir.


– J’en serais ravi. Permettez cependant que mes amis se retirent.


Ils n’ont pas l’habitude de parler si longtemps avec leurs matériaux avant de les utiliser, compléta Lotus Mauve avec amusement. Et penser que Bleu Nuit s’était enfui ! Il eût adoré jouir de son horreur et son indignation. Il jeta un coup d’œil en direction du pavillon de l’exorciste, et résolut d’aller le taquiner dès qu’il s’ennuierait des Tuan. Il salua Kusumah avec une politesse indifférente, mais, quand il se tourna vers Pendaran, il émanait de lui une telle séduction que le Tuan se figea. Il l’apaisa d’une senteur caressante, s’approcha de lui, et effleura ses lèvres. Il faillit écarquiller les yeux tant les sensations de l’aventurier se révélèrent intenses, puis songea que c’était très commode pour des créatures portant des armures.


– Je ne sais quels sont les usages tuan, cher Pendaran… serait-il concevable que je vous offre un dernier baiser, pour la route… et au-delà ?


– Je serais immensément honoré d’emporter avec moi un souvenir de notre rencontre, cher… Lotus Mauve.


Le guérisseur embrassa à nouveau le Tuan, sans l’amener à la jouissance. Mais il créa en lui le germe d’un orgasme, qui s’épanouirait dès qu’il en aurait le loisir. Pendaran se mordilla les lèvres, frémissant de désir, et s’envola. Kusumah le suivit, et Lotus Mauve fut soulagé de le voir partir, car s’il savait s’amuser malgré les gêneurs, il n’aimait pas ce regard teinté d’intolérance et de jalousie.


Verte Bruine guida Manis jusqu’à l’étang qu’il avait choisi, puis il s’absenta un instant, pour commander quelques boissons, et surtout pour calmer Rouge Cerise. Elle cria presque :


– Mais bon sang, qu’est-ce qui te prend ? Tu deviens fou ? Ce sont des tueurs ! Et ce qu’ils appellent un cadeau, c’est… c’est une abomination !


– Rouge Cerise, s’il te plaît. C’est certainement choquant, et je suis certain que ces deux morts préféreraient reposer en paix, et savoir leur stèle honorée par leurs descendants.


– Ah ! Tu vois bien !


– Il y a un mais, un néanmoins, un cependant…


Elle soupira.


– Je t’écoute, grand homme. Qu’est-ce que la voix des livres va encore m’inventer ?


– Inventer ? Je ne suis pas un menteur.


Elle l’embrassa, et se blottit contre lui.


– Je suis désolé, chéri. Ces créatures me répugnent. Et je t’en veux d’être si calme. Et je m’en veux de t’en vouloir.
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