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I.
 
Mes fiançailles avec Cordélia
 


Nos parents nous avaient fiancés dès notre plus jeune âge. Quand j’avais douze ans et qu’elle en avait huit, on disait déjà, autour de nous, que nous formions un couple charmant, et nos mères nous admiraient. Nous aurions voulu nous marier tout de suite, tant nous nous aimions. Nous étions cousins germains et nos familles nous réunissaient pendant les vacances. À cette époque, Cordélia m’avait déjà donné son cœur, son petit cœur de huit ans.


Moi, j’étais un très grand garçon pour mon âge, d’un blond presque roux, très fort, enragé de sport, paresseux à l’étude. La vie au grand air était la seule qui me convînt. J’en avais donné le goût à Cordélia, qui avait plutôt un penchant pour la lecture et les arts. Sa mère était italienne. Mon oncle l’avait épousée au cours d’un voyage d’affaires qu’il avait fait à Turin. À huit ans, Cordélia était déjà bonne musicienne, mais elle nous étonnait surtout par sa facilité à dessiner ou à peindre ce qui la frappait ou l’intéressait. Pour moi tout ce qui sortait des mains de Cordélia me paraissait un miracle.


Je ne l’en aimais que davantage et je ne lui marchandais pas mon admiration. C’est moi qui lui appris à monter à cheval. Elle était intrépide. Quelquefois, elle me faisait peur, mais je n’avais qu’à la suivre : elle faisait de moi tout ce qu’elle voulait. Je n’ai jamais été un rêveur ; soudain elle me disait : « Rêvons ! »… et je faisais à côté d’elle le rêveur, c’est-à-dire que je me taisais. Puis elle me regardait d’un drôle d’air et éclatait de rire en me disant : « Embrasse-moi ! » Je voulais l’embrasser, elle se sauvait.


On s’est amusé comme cela jusqu’à mes dix-neuf ans. J’étais devenu un grand gaillard avec des taches de rousseur. Elle me trouvait le plus beau des hommes. Elle m’a toujours trouvé le plus beau des hommes. Quant à elle, elle était devenue quelque chose d’ineffable. Sa finesse de petite fille mutine présentait, maintenant, une ligne idéale pleine de noblesse et d’agrément. Elle n’était ni brune ni blonde ; elle avait une couleur de cheveux bien à elle, que j’appelais de la vapeur de cheveux. Elle avait des yeux verts pailletés d’or, qui changeaient de nuances à chaque instant. La jolie taille ! Elle était souple comme une liane, ainsi que l’on dit couramment, mais point fragile.


Nous continuions à jouer comme des enfants.


Cependant, un jour, nous nous prîmes la main et nous allâmes ainsi, de compagnie, demander à nos parents de nous marier sans plus tarder. Nous avions une folle envie de faire un voyage de noces à cheval. À notre grand désespoir, on ne voulut pas nous écouter. On remit le voyage à cheval à cinq ans de là et l’on me fit partir pour l’Amérique, ce qui me parut une amère dérision et bien cruelle. Puis je fis mon service militaire. Puis l’on me renvoya en Amérique.




II.
 
Le petit portrait
 


Mon père, qui était dans les aciers, avait dessein de me prendre dans ses affaires, mais, auparavant, il tenait à ce que je fisse un stage complet dans un de ces Instituts technologiques des États-Unis où l’on est censé apprendre tout ce qui peut être utile à un ouvrier et à un ingénieur, mais où, spécialement et glorieusement, on pratique tous les sports. Je puis dire que j’étais l’orgueil de l’Institution, bien que le plus cancre. La boxe, le tennis, le golf, l’équitation, la natation, l’aviron me distrayaient avec violence de la pensée de Cordélia sans m’en détacher jamais.


Je comptais les mois qui me séparaient du bonheur attendu. Entre-temps, mon père et ma mère étaient morts presque en même temps au cours d’une épidémie d’influenza, comme on disait alors. J’accomplissais leur volonté, en ne précipitant point les événements. C’était leur idée que je ne me mariasse point avant que j’eusse atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas les contrarier, surtout après leur mort.


Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut parfait pour moi. Il s’occupa de toutes mes affaires. Je n’eus aucun ennui bien que mes parents me laissassent une grosse fortune.


Il me demanda si je voulais prendre la suite des affaires de mon père. Je lui répondis que je n’y aurais point manqué si cela avait été nécessaire, mais que, puisque j’étais suffisamment riche pour faire le bonheur de Cordélia et le mien, j’avais décidé de vivre le mieux possible de nos rentes. Il me répliqua que je m’ennuierais si je ne travaillais point. Je lui répondis encore que je m’étais quelquefois ennuyé quand je travaillais, mais jamais quand je ne travaillais point. Mon oncle avait les idées d’un autre âge, qui n’a pas connu tout ce dont la vie d’aujourd’hui est pleine : je veux parler du mouvement, qui donne la santé et la beauté. Un athlète ne s’ennuie pas.


Du reste, le raisonnement que je tiens là, sur le travail, n’est point nécessairement celui d’un « sports-man ». J’ai entendu un homme d’une grande intelligence, un homme de lettres (c’était un romancier qui travaillait dix heures par jour) affirmer qu’il avait horreur du travail, parce que le travail, en absorbant le meilleur de son temps, l’empêchait de voir la vie, occupation prodigieuse, spectacle où ne s’ennuient que les imbéciles. Il considérait le travail comme une basse nécessité à laquelle l’humanité avait été condamnée pour on ne sait quel crime et il disait que ceux des humains qui, par un sourire des dieux, en ayant été affranchis, le réclament à nouveau parce qu’ils trouvent les heures trop longues, méritent un châtiment éternel.


Et, moi, je suis de cet avis et j’ajoute : « S’ils s’ennuient, qu’ils fassent du football, sacrebleu !… »


Enfin, j’atteignis mes vingt-quatre ans et je pris le paquebot pour Le Havre. Je m’imaginais déjà Cordélia m’attendant au bout de la jetée. Il y avait dix-huit mois que je ne l’avais revue. Nous n’avions cessé de nous écrire dans la plus grande liberté. Cependant, dans la dernière période de mon séjour là-bas, j’avais cru m’apercevoir qu’il y avait quelque chose de changé en elle.


Son cœur, certes, était resté le même pour moi, mais sa pensée devenait incertaine, autant dire que je ne comprenais point tout ce qu’elle me mettait dans ses lettres. J’ai dit que Cordélia avait toujours eu du penchant pour les arts, et, particulièrement, pour la peinture. Eh bien, c’est à propos d’un petit tableau qu’elle m’avait envoyé (mon portrait fait de mémoire, que je trouvais magnifique) qu’elle m’écrivit des choses extraordinaires, que je qualifiai avec mépris, et sans trop savoir pourquoi, de « déliquescentes », enfin appartenant à un domaine dans lequel on n’avait pas l’habitude de se promener à mon Institut technologique.


Je me disais : Cordélia pense trop ! Il est temps que j’arrive. Ce que je vais lui faire lâcher ses livres, sa peinture et sa musique ! et hop ! à cheval ! comme dans le bon vieux temps !


Mais revenons à ce petit portrait, à propos de quoi je vais sortir « mes notes »… Certes ! je n’ai rien du monsieur qui écrit au jour le jour ses mémoires.. Mais je suis très heureux d’avoir toutes ces notes et voici comment elles ont été prises, presque sans que je m’en doute, et comment elles ont été conservées. J’ai beaucoup d’ordre et j’ai toujours tenu un compte exact de mes dépenses. Tous mes petits registres, je les ai encore. Or, le soir, après avoir fait mes comptes de la journée, je restais là devant mon total à rêver de Cordélia et, quelquefois, je ne refermais point le livre sans y avoir consigné quelque pensée à son adresse ou quelques réflexions à propos de sa dernière lettre.


C’était souvent très simple. Ainsi, je lis, sur le compte de la journée du 25 avril 19… (35 dollars, 10 cents… Chère Cordélia, nous aurons de beaux enfants !) ou encore quelque chose de plus simple encore… le 30 mai de la même année (25 dollars, 10 pence… Chère, chère, chère Cordélia !) Et voici les notes à propos du petit portrait : « J’ai reçu, aujourd’hui, mon portrait, peint par Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien n’y manque, pas même la marque que j’ai gardée sous le sourcil droit d’une chute malheureuse que je fis sur l’angle d’une marche quand j’avais huit ans. Je perdis alors du sang en abondance et je me rappelle le désespoir de Cordélia qui jouait avec moi. Je suis sûr qu’en retraçant cette petite cicatrice, Cordélia s’est souvenue de cette heure néfaste avec émotion. Chère, chère Cordélia ! »


Et c’est un mois plus tard que j’inscris la note suivante : « Qu’arrive-t-il ? J’ai reçu une lettre de Cordélia à laquelle je ne comprends rien ! Elle me réclame mon portrait. Elle trouve cette peinture indigne. Je n’ai pas bien saisi si elle estimait qu’elle fût indigne d’elle ou indigne de moi. Enfin, elle prétend que tout en me ressemblant, cela ne me ressemble pas !… Quel est ce charabia ? »


Et, toujours à propos de ce portrait que je me gardai bien, du reste, de lui renvoyer parce qu’il me plaisait à moi, beaucoup, je lis encore : « Cordélia m’écrit, que je devrais comprendre qu’il y a autre chose à mettre dans un portrait que les lignes de la figure, par exemple le dessin de l’âme et que, tant que l’on n’a pas dessiné l’âme dans un portrait, on n’a rien dessiné du tout ! »


Eh bien, non, je ne comprends pas comment elle pourrait dessiner mon âme, qui est une chose essentiellement invisible ! Si elle veut dire par là qu’il est nécessaire de mettre de la vie dans un visage, je suis de son avis et il suffit pour cela d’un certain point éclatant et bien placé dans l’œil ; mais dessiner l’âme ?… je vais lui demander des explications…


Je passe quelques autres notes, qui relatent mon étonnement, toujours à propos des lettres de Cordélia qui, du reste, se faisaient de plus en plus rares et de plus en plus courtes. J’ai hâte d’arriver au Havre. M’y voici.


Hélas ! Cordélia ne m’attendait pas sur la jetée…


En revanche, un vieux domestique de mon oncle vint au-devant de moi sur le Titan, qui est un petit remorqueur faisant le service du pilotage et de la poste et j’appris que Cordélia et son père étaient partis l’avant-veille « pour un voyage pressé à l’étranger ».


Bien que très endurci par les sports, je ne pus retenir mes larmes, car cette nouvelle était si inattendue et coïncidait si peu avec mes désirs que j’eus le pressentiment d’un malheur irréparable.




III.
 
Vascoeuil et Hennequeville
 


Non point que je misse en doute le moins du monde l’amour de Cordélia, mais j’imaginais que mon oncle ne voulait plus de ce mariage et qu’il avait arrangé l’événement pour que je comprisse de moi-même une chose qu’il aurait eu trop de peine à m’exprimer.


– Ils sont partis pour longtemps ? demandai-je d’une voix qui tremblait.


Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait jamais été bavard, me fit comprendre par un signe qu’il n’en savait rien.


– Et où sont-ils allés ?


Un autre signe du même genre que le premier acheva de me désespérer. Cependant, Surdon, sans se presser, sortait une lettre de la poche intérieure de sa veste. Je la lui arrachai des mains ; je décachetai et je lus : « Mon cher neveu, nous sommes dans l’obligation soudaine de partir pour l’étranger. Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance, comme tu peux le penser. Nous ferons notre absence aussi courte que possible ; cependant je ne prévois guère que nous puissions être de retour avant deux mois. Nous te ferons parvenir souvent de nos nouvelles par voie indirecte parce que je tiens à ce que tu sois le seul à savoir où nous sommes. Surtout, garde le secret pour tout le monde. Ne t’inquiète de rien : Cordélia t’aime toujours. Vous serez mariés avant la fin de l’année… Attends-nous à Vascoeuil, où j’envoie mes gens. Surdon t’appartient. »


Cette lettre, en même temps qu’elle me rassurait sur les intentions de mon oncle (« Vous serez mariés avant la fin de l’année ») me troublait singulièrement en ce qui concernait Cordélia (« Cordélia t’aime toujours ! ») Est-ce qu’il avait besoin de mettre cela ? Enfin, elle me remplissait d’inquiétude pour beaucoup de raisons. Qu’est-ce que signifiait ce voyage mystérieux, et pourquoi des nouvelles indirectes ?… Mais surtout, pourquoi m’envoyait-on à Vascoeuil ?…


Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient leur été à Hennequeville, où ils avaient, sur la route de Honfleur, une magnifique propriété, le Clos Normand, qui était une grande machine toute neuve, je veux dire datant d’une quinzaine d’années au plus et où nous trouvions la chose la plus importante du monde : le confort moderne tandis que Vascoeuil, où nous nous rendions une fois l’an, à l’ouverture de la chasse, n’était qu’une grande maison campagnarde qui ne manquait certes point d’allure, mais fort vétuste et où l’on manquait de tout.


Ce manoir m’avait toujours produit un effet des plus bizarres avec ses grands murs pâles, sa tour de coin se mirant dans les eaux froides de la rivière, son immense cour abandonnée, ses communs délabrés et, par-derrière, son parc mal entretenu, dont les allées moussues avaient une odeur de mort.


Les salles intérieures, avec leurs peintures effacées, leurs glaces sans tain, me semblaient être habitées par des ombres que notre visite annuelle dérangeait. Je n’ai jamais cru aux fantômes, mais Vascoeuil m’a toujours fâcheusement impressionné.


Chose étrange, Cordélia s’y plaisait assez, y trouvant « de la poésie » ; quand j’analyse mes sentiments, je crois pouvoir expliquer ce malaise que Vascoeuil me causait, par le fait qu’étant d’une santé robuste et d’un esprit parfaitement sain, je trouvais insupportable tout ce qui, autour de moi, ne se présentait pas avec les mêmes vertus de solidité. Vascoeuil n’était pas une chose « bien portante ». Cela suffisait à me le faire prendre en grippe.


Que fut-ce lorsque je m’y retrouvai sans Cordélia, avec le vieux Surdon et sa femme Mathilde ?


J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard, mais Mathilde avait toujours eu la langue bien pendue. Elle nous avait connus tout petits et nous aimait beaucoup ; depuis des années, elle se réjouissait de notre mariage. Je ne fus pas plus tôt arrivé, que, la prenant à l’écart, je lui demandai sans détour tout ce que cela signifiait.


Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et la rattrapai par sa jupe. Elle se mit à pleurer :


– Monsieur Hector, me dit-elle, en se mouchant, je vous jure qu’il n’y a rien. C’est une idée du maître d’habiter ici. Il ne nous a pas consultés, bien sûr !


– Eh bien, si cela lui plaît, qu’il y vienne au lieu de courir l’Europe et de me priver de Cordélia. Quant à moi, je m’en vais !


– Et où donc ?


– À Hennequeville !


Je n’eus pas plus tôt prononcé ces derniers mots que Mathilde montra une agitation extrême. « Non ! Non ! Il ne faut pas aller à Hennequeville ! Monsieur ne serait pas content ! C’est une idée qu’il a comme ça ! » C’était une Rouennaise, du quartier de Darne’tal. C’est têtu et madré. Je compris que je n’en tirerais rien. Mais je résolus d’aller à Hennequeville. J’y fus dès le lendemain. J’y arrivai vers six heures du soir. Mon Dieu ! que cette campagne me plaisait et que ce domaine avait d’agrément ! Ah ! certes ! avec la verdure lustrée de ses plantureux herbages, l’encadrement odoriférant de ses haies en fleurs, Hennequeville n’avait rien de fantomatique… et, cependant, quand j’aperçus tout à coup, au détour du chemin, la maison fermée, mon cœur se remplit d’angoisse. Jamais la belle demeure ne m’avait accueilli avec un pareil visage de bois. Quelle étrange impression je reçus de ses persiennes closes et de ses portes verrouillées !… Combien j’étais loin de l’accueil de jadis ! où étaient-ils les rires et les baisers de Cordélia sur ce seuil chéri ? Aucun écho d’autrefois. La maison ne me connaissait plus. J’appesantis mon front sur la grille et je restai là des moments que je ne saurais mesurer, en proie à la plus sombre mélancolie.


Le soir était tombé sur ces entrefaites et quand je relevai la tête, je ne fus pas peu étonné d’apercevoir à quelques pas de moi une ombre qui eût pu me paraître être mon ombre tant son geste reproduisait le mien. Elle aussi poussa un soupir. J’en fus comme saisi d’effroi…


Mais mon étonnement ne fit que grandir quand j’entendis cette ombre exprimer tout haut ce que je ressentais tout bas ; en des termes que je ne saurais reproduire exactement, mais qui traduisaient admirablement ma pensée, l’ombre expliquait qu’il était impossible à une âme douée de quelque sensibilité de passer devant ce joli domaine sans s’y arrêter, au moins le temps de regretter que toute la vie d’élégance et de plaisir pour laquelle il avait été créé parût s’en être enfuie pour toujours.


À quoi, un peu interloqué, je répondis, en me mentant à moi-même (car, je le répète, mon impression avait été la même que celle de l’ombre)… je répondis qu’il n’y avait aucune raison pour que cette demeure, momentanément close, ne se rouvrît point quelque jour et ne se remplît à nouveau de bruits joyeux… Mais l’ombre poussa encore un soupir, secoua la tête, prononça un mot qui me fit frissonner : jamais !… et, glissant derrière le mur, disparut…


Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y étais venu. Cette singulière rencontre avec un étranger qui paraissait animé d’une émotion étrangement sœur de la mienne m’avait « bouleversé » à un point dont je ne me rendis point compte tout d’abord ; mais, en descendant la côte qui me ramenait dans la vallée de la Touques, je crus reconnaître devant moi l’ombre qui avait parlé tout haut à mes côtés et je me mis à courir pour la rattraper.


Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte entrouverte laissait passer une bien pauvre lumière, suffisante cependant pour que je pusse distinguer quelques traits du personnage qui se retourna à mon approche. Ce qui me frappa tout de suite en lui, en dehors de sa beauté certaine, ce furent ses yeux, ou plutôt leur éclat. Ils paraissaient brûler dans la nuit.

OEBPS/images/img1.jpg





