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PREMIÈRE PARTIE – LES PROMIS DE FOUESNAN


 


I – LE JEAN-LOUIS.


Dans les derniers jours de juin 1791, au moment où le soleil couchant dorait de ses rayonnements splendides la surface moutonneuse de l’Océan, embrasant l’occident des flots d’une lumière pourpre, comparable, par l’éclat, à des métaux en fusion, un petit lougre, fin de carène, élancé de mâture, marchant sous sa misaine, ses basses voiles, ses huniers et ses focs, filait gaiement sur la lame, par une belle brise du sud-ouest. L’atmosphère, lourde et épaisse, chargée d’électricité, se rafraîchissait peu à peu, car le vent augmentant progressivement d’intensité, menaçait de se changer en rafale. Les vagues, roulant plus précipitées sous l’action de la bourrasque naissante, déferlaient avec force sur les bordages du frêle bâtiment qui, insoucieux de l’orage, ne diminuait ni sa voilure ni la rapidité de sa marche. Il courait, serrant le vent au plus près, bondissant sur l’Océan comme un enfant qui se joue sur le sein maternel.


Son équipage, composé de quelques hommes, les uns fumant accoudés sur le bastingage, les autres accroupis avec nonchalance sur le pont, semblait lui-même n’avoir aucune préoccupation des nuages plombés et couleur de cuivre qui s’amoncelaient au sud et s’emparaient du firmament avec une vélocité incroyable pour tous ceux qui n’ont pas assisté à ce sublime spectacle de la nature que l’on nomme une tempête.


Ce lougre, baptisé sous le nom de Jean-Louis, parti la veille au soir de l’île de Groix, avait mis le cap sur Penmarckh. Quelques ballots de marchandises entassés au pied du grand mât et solidement amarrés contre le roulis, expliquaient suffisamment son voyage. Cependant ce petit navire, qu’à son aspect il était impossible de ne pas prendre tout d’abord pour l’un de ces paisibles et inoffensifs caboteurs faisant le commerce des côtes, offrait à l’œil exercé du marin un problème difficile à résoudre. En dépit de son extérieur innocent, il avait dans toutes ses allures quelque chose du bâtiment de guerre. Sa mâture, coquettement inclinée en arrière, s’élevait haute et fière vers les nuages qu’elle semblait braver. Son gréement, soigné et admirablement entretenu, dénotait de la part de celui qui commandait le Jean-Louis des connaissances maritimes peu communes.


On sentait qu’à un moment donné, le lougre pouvait en un clin d’œil se couvrir de toile, prendre chasse ou la donner, suivant la circonstance. Peut-être même les ballots qui couvraient son pont, sans l’encombrer toutefois, n’étaient-ils là que pour faire prendre le change aux curieux.


Au moment où nous rencontrons le Jean-Louis, rien pourtant ne décelait des intentions guerrières, il se contentait de filer gaiement sous la brise fraîchissante, s’inclinant sous la vague et bondissant comme un cheval de steeple-chase, par-dessus les barrières humides qui voulaient s’opposer à son passage. Les matelots insouciants regardaient d’un œil calme approcher la tempête.


À l’arrière du petit bâtiment, le dos appuyé contre la muraille du couronnement, se tenait debout, une main passée dans la ceinture qui lui serrait le corps, un homme de taille moyenne, aux épaules larges et carrées, aux bras musculeux, aux longs cheveux tombant sur le cou, et dont le costume indiquait au premier coup d’œil le marin de la vieille Bretagne.


Depuis trois quarts d’heure environ que la brise se carabinait de plus en plus, ce personnage n’avait pas fait un seul mouvement. Ses yeux vifs et pénétrants étaient fixés sur le ciel. De temps à autre une sorte de rayonnement intérieur illuminait sa physionomie.


– Avant une heure d’ici, nous aurons un vrai temps de damnés ! murmura-t-il en faisant un mouvement brusque.


Un petit mousse, accroupi au pied du mât d’artimon, se releva vivement.


– Pierre ! lui dit le commandant.


– Maître, fit l’enfant en s’avançant avec timidité.


– Va te poster dans les hautes vergues. Tu me signaleras la terre.


Le mousse, sans répondre, s’élança dans les enfléchures, et avec la rapidité et l’agilité d’un singe, il se mit en devoir de gagner la première hune de misaine.


– Amarre-toi solidement, lui cria son chef.


Puis, marchant à grands pas sur le pont, le personnage s’approcha d’un vieux matelot à la figure basanée, aux cheveux grisonnants, qui regardait froidement l’horizon.


– Bervic, lui demanda-t-il après un moment de silence, que penses-tu du grain qui se prépare ?


– Je pense qu’avant dix minutes nous en verrons le commencement, répondit le matelot.


– Crois-tu qu’il dure ?


– Dieu seul le sait.


– Eh bien ! en ce cas, fais fermer les écoutilles et nettoyer les dallots.


« Bien, continua le patron du Jean-Louis en voyant ses ordres exécutés. Alerte, enfants ! Carguez les huniers et amenez les focs !


– C’est pas mal, mais c’est pas encore ça, murmura Bervic resté seul à côté du commandant auquel il servait de contre-maître et de second.


– Qu’est-ce que tu dis, vieux caïman ?


– Je dis que, pendant qu’on y est, autant carguer la misaine ; le lougre est assez jeune pour marcher à sec, et si nous laissons prise au vent, il ne se passera pas cinq minutes avant que la voilure ne s’en aille à tous les grands diables d’enfer…


– Tu te trompes, vieux gabier, répondit le commandant, si la brise est forte, ma misaine est plus forte encore. Envoie prendre deux ris, amarre deux écoutes et tiens bon la barre. Tu gouverneras jusqu’en vue de terre. Va ! je réponds de tout. Marcof n’a jamais culé devant la tempête, et le Jean-Louis obéit mieux qu’une jeune fille.


– C’est tenter Dieu ! grommela le vieux marin, qui néanmoins s’empressa d’obéir à son chef.


La tempête éclatait alors dans toute sa fureur. Les rayons du soleil, entièrement masqués par des nuées livides, n’éclairaient plus que faiblement l’horizon. Cinq heures sonnaient à peine aux clochers de la côte voisine, et la nuit semblait avoir déjà jeté sur la terre son manteau de deuil. Des vagues gigantesques, courtes et rapides comme elles le sont toujours dans ces parages hérissés de brisants et de rochers, s’élançaient avec furie les unes contre les autres, par suite du ressac que la proximité de la terre rendait terrible. La rafale passant sur la mer échevelée, comme un vol de djinns fantastiques, tordait les vergues et sifflait dans les agrès du navire.


Le petit lougre bondissait, emporté par le tourbillon ; mais néanmoins il tenait ferme, et gouvernait bien. Presque à sec de voiles, ne marchant plus que sous sa misaine, obéissant comme un enfant aux impulsions de la main savante qui tenait la barre, il présentait sans cesse son avant aux plus fortes lames, tout en évitant avec soin de se laisser emporter par les courants multipliés qui offrent tant de périls aux navires longeant les côtes de la Cornouaille.


Personne à bord n’ignorait les dangers que courait le Jean-Louis. Mais, soit confiance dans la bonne construction du lougre, soit certitude de l’infaillibilité de leur chef, soit indifférence de la mort imminente, les matelots, rudement ballottés par le tangage, n’avaient rien perdu de leur attitude calme et passive, presque semblable à l’allure fataliste des musulmans fumeurs d’opium. Le patron lui-même sifflait gaiement entre ses dents en regardant d’un œil presque ironique la fureur croissante des flots. On eût dit que cet homme éprouvait une sorte de joie intérieure à lutter ainsi contre les éléments, lui, si faible, contre eux si forts !…


Au moment où il passait devant l’écoutille qui servait de communication avec l’entre-pont du navire, deux têtes jeunes et souriantes apparurent au sommet de l’escalier, et deux nouveaux personnages firent leur entrée sur l’arrière du Jean-Louis.


Le premier qui se présenta était un grand et beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux yeux bleus et aux cheveux blonds. Il portait avec grâce le costume simple et élégant des habitants de Roscof. Des braies blanches, une veste de même couleur en fine toile, serrée à la taille par une large ceinture de serge rouge, et laissant apercevoir le grand gilet vert à manches bleues, commun à presque tous les Bretons. Un chapeau aux larges bords, tout entouré de chenilles de couleurs vives et bariolées, lui couvrait la tête. Ses jambes se dessinaient fines et nerveuses sous de longues guêtres de toile blanche. Il portait à la main le pen-bas traditionnel.


Dès qu’il eut atteint le pont, sur lequel il se maintint en équilibre, malgré les rudes mouvements d’un tangage énergique, il se retourna et offrit la main à une jeune fille qui venait derrière lui.


Cette charmante créature, âgée de dix-huit ans tout au plus, offrait dans sa personne le type poétique et accompli des belles pennerès de la Bretagne. Le contraste de ses grands yeux noirs, pleins de vivacité et presque de passion, avec ses blonds cheveux aux reflets soyeux et cendrés, présentait tout d’abord un aspect d’une originalité séduisante, tandis que l’ovale parfait de la figure, la petite bouche fine et carminée, le nez droit aux narines mobiles et la peau d’une blancheur mate et rosée, constituaient un ensemble d’une saisissante beauté. Une large bande de toile duement empesée, relevée de chaque côté de la tête par deux épingles d’or, formait la coiffure de cette gracieuse tête. Le corsage de la robe, en étoffe de laine bleue, tout chamarré de velours noir et, de broderies de couleur jonquille, dessinait une taille ronde et cambrée et une poitrine élégante et riche de promesses presque réalisées. Les manches, en mousseline blanche à mille plis, s’ajustaient à la robe par deux larges poignets de velours entourant la naissance du bras. La jupe bleue retombait sur une seconde jupe orange, laquelle, à son tour, laissait apercevoir un troisième jupon de laine noire. Des bas de coton cerise, à broderie noire, modelaient à ravir une fine et délicieuse jambe de Diane chasseresse. Le petit pied de cette belle fille était enfermé dans un simple soulier de cuir bien ciré, orné d’une boucle d’or. D’énormes anneaux d’oreilles et une chaîne de cou à laquelle pendait une petite croix d’or, complétaient ce costume pittoresque.


En s’élançant légère sur le pont du lougre, la jeune Bretonne déplia une sorte de manteau à capuchon à fond gris rayé de vert, qu’elle se jeta gracieusement sur les épaules. Précaution d’autant moins inutile, que les vagues qui déferlaient contre le bordage du Jean-Louis retombaient en pluie fine sur le pont du navire, qu’elles balayaient même quelquefois dans toute sa largeur.


– Ah ! ah ! les promis, vous avez donc assez du tête-à-tête ? demanda en souriant le patron du lougre, dès qu’il eut vu les deux jeunes gens s’avancer vers lui.


Il avait formulé cette question en français. Jusqu’alors, pour causer avec Bervic et pour donner des ordres à son équipage, il avait employé le dialecte breton.


– Dame ! monsieur Marcof, répondit la jeune fille, depuis que vous avez fait fermer les panneaux, l’air commence à manquer là-dedans…


– Si j’ai fait fermer les panneaux, ma belle petite Yvonne, c’est que, sans cela, les lames auraient fort bien pu troubler votre conversation.


– Sainte Marie ! quel changement de temps ! s’écria le jeune homme en jetant autour de lui un regard plein d’étonnement et presque d’épouvante.


– Ah çà ! mon gars, fit Marcof en souriant, il paraît que quand tu es en train de gazouiller des chansons d’amour, le bon Dieu peut déchaîner toutes ses colères et tous ses tonnerres sans que tu y prêtes seulement attention ! Voici près d’une heure que nous dansons sur des vagues diaboliques, et, ce qui m’étonne le plus, c’est que tu sois là, debout devant moi, au lieu de t’affaler dans ton hamac…


– Et pourquoi souffrirais-je, Marcof, quand Yvonne ne souffre pas ?…


– C’est qu’Yvonne est fille de matelot ; c’est qu’elle a le pied et le cœur marins, et qu’elle serait capable de tenir la barre si elle en avait la force. N’est-ce pas, ma fille ? continua Marcof en se retournant vers Yvonne.


– Sans doute, répondit-elle ; vous savez bien que je n’ai pas quitté mon père tant qu’il a navigué…


– Je sais que tu es une brave Bretonne, et que la sainte Vierge qui te protége portera bonheur au Jean-Louis. Ah ! Jahoua, mon gars, tu auras là une sainte et honnête femme ; et si tu ne te montrais pas digne de ton bonheur, ce serait un rude compte à régler entre toi et tous les marins de Penmarkh, moi en tête ! Vois-tu, Yvonne, c’est notre enfant à tous ! Quand un navire vire au cabestan pour venir à pic sur son ancre, il faut qu’elle soit là, il faut qu’elle prie au milieu de l’équipage qui va partir ! Un Pater d’Yvonne, c’est une recommandation pour le paradis.


– J’aime Yvonne de toute mon âme et de tout mon cœur, répondit Jahoua avec simplicité, et la preuve que je l’aime, c’est que je suis son promis.


– Je sais bien, mon gars ; mais, vois-tu, dans tout cet amour-là, il y a quelque chose qui me met vent dessous vent dedans, c’est…


Marcof s’arrêta brusquement, comme si la crainte d’entamer un sujet pénible ou embarrassant lui eût fermé la bouche. Jahoua lui-même fit un signe d’impatience, et Yvonne, dont son fiancé tenait les deux mains, se recula vivement en rougissant et en baissant la tête. À coup sûr, les paroles du patron avaient éveillé dans leurs âmes un triste souvenir.


– Tonnerre ! s’écria Marcof après un moment de silence, voilà la rafale qui redouble. La barre à bâbord, Bervic ! Vieux caïman, tu ne gouvernes plus ! continua-t-il en breton en s’adressant au marin chargé de la direction du lougre.


La tempête, en effet, prenait des proportions formidables. Un coup de tonnerre effrayant succéda si rapidement à l’éclair qui le précédait qu’Yvonne, épouvantée, se laissa tomber à genoux. Marcof saisit lui-même la barre du gouvernail.


– Largue les focs et les huniers ! commandait-il d’une voix brusque et saccadée.


À cet ordre inattendu de livrer de la toile au vent dans cette infernale tourmente, les marins, stupéfaits, demeurèrent immobiles.


– Tonnerre d’enfer !… chacun à son poste ! hurla Marcof d’une voix tellement impérieuse que ses hommes bondirent en avant.


Quelques secondes plus tard, le Jean-Louis, chargé de toiles, filait sur les vagues, tellement penché à tribord que ses basses vergues plongeaient entièrement dans l’Océan.


– Yvonne, reprit plus doucement Marcof en s’adressant à la jeune fille, je suis fâché que ton père t’ait conduite à bord…


– Et pourquoi cela, Marcof ?


– Parce que le temps est rude, ma fille, et que, s’il arrivait malheur au Jean-Louis, le vieil Yvon ne s’en relèverait pas…


– Est-ce que vous craignez pour le lougre ? demanda Jahoua.


– Il est entre les mains de Dieu, mon gars. Je fais ce que je puis, mais la tempête est dure et les rochers de Penmarckh sont bien près.


– Sainte Vierge ! protégez-nous ! murmura la jeune fille.


– Ne craignez rien, ma douce Yvonne, dit Jahoua en s’approchant d’elle ; le bon Dieu voit notre amour et il nous sauvera. Si nous nous trouvons embarqués à bord du Jean-Louis, n’allions-nous pas faire un pèlerinage à la Vierge de l’île de Groix pour qu’elle bénisse notre union ? Dieu nous éprouve, mais il ne veut pas nous punir… nous ne l’avons pas mérité…


– Vous avez raison, Pierre, ayons confiance.


– En attendant, ma fille, reprit Marcof, va me chercher ce bout de grelin qui est là roulé au pied du mât de misaine. Là, c’est bien ! Maintenant amarre-le solidement autour de ta taille ; aide-la, Jahoua. Bon, ça y est ; approche, continua le marin en passant à son tour son bras droit dans le reste de la corde à laquelle Yvonne avait fait un nœud coulant. Va ! ne crains rien, si nous sombrons en mer ou si nous nous brisons sur les côtes, je te sauverai.


– Non, non, s’écria impétueusement Jahoua ; si quelqu’un doit sauver Yvonne en cas de péril, c’est à moi que ce droit appartient…


– Toi, mon gars, occupe-toi de tes affaires, et laisse-moi arranger les miennes à ma guise. Yvon m’a confié sa fille, à moi, entends-tu, et je dois la lui ramener ou mourir avec elle.


– S’il y a du danger, Marcof, laissez-moi et sauvez-vous !… s’écria Yvonne.


– Terre ! cria tout à coup une voix aiguë partie du haut de la mâture.


– Voilà le péril qui approche, murmura vivement Marcof à voix basse. Silence tous deux et laissez-moi.


En ce moment, un éclair qui déchira les nues illumina l’horizon, et malgré la nuit déjà sombre on put distinguer les falaises s’élevant comme de gigantesques masses noires, par le tribord du Jean-Louis. La rafale poussait le navire à la côte avec une effroyable rapidité.


– Marcof ! dit le vieux Bervic en s’approchant vivement de son chef, au nom de Dieu ! fais carguer la toile ou nous sommes perdus.


– Silence… s’écria durement Marcof ; à ton poste ! Prends ta hache, et, sur ta vie, fends la tête au premier qui hésiterait à obéir.


Le matelot gagna l’avant du navire sans répondre un seul mot, mais en pensant à part lui que son chef était devenu fou.




II – LA BAIE DES TRÉPASSÉS.


De toutes les côtes de la vieille Bretagne, celle qui offre l’aspect le plus sauvage, le plus sinistre, le plus désolé, est sans contredit la Torche de la tête du cheval, en breton Penmarckh. Là, rien ne manque pour frapper d’horreur le regard du voyageur éperdu. Un chaos presque fantastique, des amoncellements étranges de rochers granitiques qu’on croirait foudroyés, encombrent le rivage. La tradition prétend qu’à cette place s’élevait jadis une cité vaste et florissante submergée en une seule nuit par une mer en fureur. Mais de cette cité, il ne reste pas même le nom ! Des falaises à pic, des blocs écrasés les uns sur les autres par quelque cataclysme épouvantable, pas un arbre, pas d’autre verdure que celle des algues marines poussant aux crevasses des brisants, un promontoire étroit, vacillant sans cesse sous les coups de mer et formé lui-même de quartiers de rocs entassés pêle-mêle dans l’Océan par les convulsions de quelque Titan agonisant ; voilà quel est l’aspect de Penmarckh, même par un temps calme et par une mer tranquille.


Mais lorsque le vent du sud vient chasser le flot sur les côtes, lorsque le ciel s’assombrit, lorsque la tempête éclate, il est impossible à l’imagination de rêver un spectacle plus grandiose, plus émouvant, plus terrible, que ne l’offre cette partie des côtes de la Cornouaille. On dirait alors que les vagues et que les rochers, que le démon des eaux et celui de la terre se livrent un de ces combats formidables dont l’issue doit être l’anéantissement des deux adversaires. L’Océan, furieux, bondit écumant hors de son lit, et vient saisir corps à corps ces falaises hérissées qui tremblent sur leur base. Sa grande voix mugit si haut qu’on l’entend à plus de cinq lieues dans l’intérieur des terres, et que les habitants de Quimper même frémissent à ce bruit redoutable. La langue humaine n’offre pas d’expressions capables de dépeindre ce bouleversement et ce chaos. Ce bruit infernal possède, pour qui l’entend de près, les propriétés étranges de la fascination. Il attire comme un gouffre. Cent rochers, aux pointes aiguës, semés de tous côtés dans la mer, obstruent le passage et s’élèvent comme une première et insuffisante barrière contre la fureur du flot qui les heurte et les ébranle.


En franchissant cette sorte de fortification naturelle, en suivant la falaise dans la direction d’Audierne, après avoir doublé à demi la pointe de Penmarckh, on découvre une crique étroite offrant un fond suffisant aux navires d’un médiocre tirant d’eau. Cette crique, refuge momentané de quelques barques de pêche, est le plus souvent déserte.


Les rocs qui encombrent sa passe présentent de tels dangers au navigateur, qu’il est rare de voir s’y aventurer d’autres marins que ceux qui sont originaires du pays.


Néanmoins, c’est au milieu du bruit assourdissant, c’est en passant entre ces écueils perfides, par une nuit sombre et par un vent de tempête, que le Jean-Louis doit gagner ce douteux port de salut.


Le lougre avançait avec la rapidité d’une flèche lancée par une main vigoureuse. Marcof, toujours attaché à Yvonne, tenait la barre du gouvernail.


– Tonnerre ! murmura-t-il brusquement en interrogeant l’horizon ; tous ces gars de Penmarckh sont donc devenus idiots ! Pas un feu sur les côtes !


– Un feu à l’arrière ! cria le mousse toujours amarré au sommet du mât, et semblant répondre ainsi à l’exclamation du marin.


– Impossible ! fit Marcof, nous n’avons pas doublé la baie, j’en suis sûr !


– Un feu à l’avant ! dit Bervic.


– Un feu par la hanche de tribord ! s’écria un autre matelot.


– Un feu par le bossoir de bâbord ! ajouta un troisième.


– Tonnerre ! rugit Marcof en frappant du pied avec fureur. Tous les diables de l’enfer ont-ils donc allumé des feux sur les falaises !


On distinguait alors, perçant la nuit sombre et la brume épaisse, des clartés rougeâtres dont la quantité augmentait à chaque instant, et qui semblaient autant de météores allumés par la tempête.


– Que Satan nous vienne en aide ; murmura le marin.


– Ne blasphémez pas, Marcof ! s’écria vivement Yvonne. La tourmente nous a fait oublier que c’était aujourd’hui le jour de la Saint-Jean. Ce que nous voyons, ce sont les feux de joie.


– Damnés feux de joie, qui nous indiquent aussi bien les récifs que la baie.


– Marcof ! entendez-vous ? fit tout à coup Jahoua.


– Et que veux-tu que j’entende, si ce n’est les hurlements du ressac ?


– Quoi ? écoutez !


– Ciel ! murmura Yvonne après avoir prêté l’oreille, ce sont les âmes de la baie des Trépassés qui demandent des prières !…


Marcof, lui aussi, avait sans doute reconnu un bruit nouveau se mêlant à l’assourdissant tapage de la tempête déchaînée, car il porta vivement un sifflet d’argent à ses lèvres et il en tira un son aigu. Bervic accourut. Le patron délia la corde qui l’attachait à Yvonne, et remettant la barre du gouvernail entre les mains du matelot :


– Gouverne droit, dit-il, évite les courants, toujours à bâbord, et toi, ma fille, continua-t-il en se retournant vers Yvonne, demeure au pied du mât. Sur ton salut, ne bouge pas !… Que je te retrouve là au moment du danger ! Seulement, appelle le ciel à notre aide ! Sans lui, nous sommes perdus !


La jolie Bretonne se prosterna, et ôtant la petite croix d’or qu’elle portait à son cou, elle la baisa pieusement et commença une ardente prière. Jahoua, agenouillé à côté d’elle, joignit ses prières aux siennes.


Marcof s’était élancé dans la mâture. À cheval sur une vergue, balancé au-dessus de l’abîme, il tira de sa poche une petite lunette de nuit et interrogea de nouveau l’horizon. Malgré le puissant secours de cette lunette, il fallait l’œil profond et exercé du marin, cet œil habitué à percer la brume et à sonder les ténèbres, pour distinguer autre chose que le ciel et l’eau. À peine la masse des nuages, paraissant plus sombre sur la droite du lougre, indiquait-elle l’approche de la terre.


– Ces feux nous perdront ! murmura Marcof. Le Jean-Louis a doublé Penmarckh, et il court sur la baie des Trépassés.


Cette baie des Trépassés, dont le nom seul suffisait pour jeter l’épouvante dans l’âme des marins et des pêcheurs, était une petite anse abrupte et sauvage, vers laquelle un courant invincible emportait les navires imprudents qui s’engageaient dans ses eaux. Elle avait été le théâtre de si nombreux naufrages, on avait recueilli tant de cadavres sur sa plage rocheuse, que son appellation sinistre était trop pleinement justifiée. La légende, et qui dit légende en Bretagne, dit article de foi, la légende racontait que lorsque la nuit était orageuse, lorsque la vague déferlait rudement sur la côte, on entendait des clameurs s’élever dans la baie au-dessus de chaque lame. Ces clameurs étaient poussées par les âmes en peine qui, faute de messes, de prières et de sépultures chrétiennes, étaient impitoyablement repoussées du paradis, et erraient désolées sur cette partie des côtes de la Cornouaille. Un navire eût mieux aimé courir à une perte certaine sur les rochers de Penmarckh que de chercher un refuge dans cette crique de désolation.


En constatant la direction prise par son lougre, Marcof ne put retenir un mouvement de colère et de désespoir. À peine eut-il reconnu les côtes que, s’abandonnant à un cordage, il se laissa glisser du haut de la mâture.


– Aux bras et aux boulines ! commanda-t-il en tombant comme une avalanche sur le pont, et en reprenant son poste à la barre. Pare à virer ! Hardi, les gars ! Notre-Dame de Groix ne nous abandonnera pas ! Allons, Jahoua ! tu es jeune et vigoureux, va donner un coup de main à mes hommes.


La manœuvre était difficile. Il s’agissait de virer sous le vent. Une rafale plus forte, une vague plus monstrueuse prenant le navire par le travers opposé, au moment de son abattée, pouvait le faire engager. Or, un navire engagé, c’est-à-dire couché littéralement sur la mer et ne gouvernant plus, se relève rarement. Il devient le jouet des flots, qui le déchirent pièce à pièce, sans qu’il puisse leur opposer la moindre résistance.


Le Jean-Louis, néanmoins, grâce à l’habileté de son patron et à l’agilité de son équipage, sortit victorieux de cette dangereuse entreprise. Le péril n’avait fait que changer de nature, sans diminuer en rien d’imminence et d’intensité. Il ne s’agissait pas de tenir contre le vent debout et de gagner sur lui, chose matériellement impossible ; il fallait courir des bordées sur les côtes, en essayant de reprendre peu à peu la haute mer. Malheureusement, la marée, la tempête et le vent du sud se réunissaient pour pousser le lougre à la côte. En virant de bord, il s’était bien éloigné de la baie des Trépassés ; mais il s’approchait de plus en plus des roches de Penmarck. Déjà la Torche, le plus avancé des brisants, se détachait comme un point noir et sinistre sur les vagues.


Marcof avait fait carguer ses huniers, sa misaine, ses basses voiles. Le Jean-Louis gouvernait sous ses focs. Des fanaux avaient été hissés à ses mâts et à ses hautes vergues.


Yvonne priait toujours. Jahoua avait repris sa place auprès d’elle. L’équipage, morne et silencieux, s’attendait à chaque instant à voir le petit bâtiment se briser sur quelque rocher sous-marin.


– Jette le loch ! ordonna Marcof en s’adressant à Bervic.


Celui-ci s’éloigna, et, au bout de quelques minutes, revint près du patron.


– Eh bien ?


– Nous culons de trois brasses par minute, répondit le vieux Breton avec cette résignation subite et ce calme absolu du marin qui se trouve en face de la mort sans moyen de l’éviter.


– À combien sommes-nous de la Torche ?


– À trente brasses environ.


– Alors nous avons dix minutes ! murmura froidement Marcof. Tu entends, Yvonne ? Prie, ma fille, mais prie en breton ; le bon Dieu n’entend peut-être plus le français !…


Un silence d’agonie régnait à bord. La tempête seule mugissait.


La voix de la jeune fille s’éleva pure et touchante, implorant la miséricorde du Dieu des tempêtes. Tous les matelots s’agenouillèrent.


– Va Doué sicourit a hanom, commença Yvonne dans le sauvage et poétique dialecte de la Cornouaille ; va vatimant a zo kes bian ag ar mor a zo ker brus{1} !


– Amen ! répondit pieusement l’équipage en se relevant.


– Un canot à bâbord ! cria brusquement Bervic.


Tous les matelots, oubliant le péril qui les menaçait pour contempler celui, plus terrible encore, qu’affrontait une frêle barque sur ces flots en courroux, tous les matelots, disons-nous, se tournèrent vers la direction indiquée.


Un spectacle saisissant s’offrit à leurs regards. Tantôt lancée au sommet des vagues, tantôt glissant rapidement dans les profondeurs de l’abîme, une chaloupe s’avançait vers le lougre, et le lougre, par suite de son mouvement rétrograde, s’avançait également vers elle. Un seul homme était dans cette barque. Courbé sur les avirons, il nageait vigoureusement, coupant les lames avec une habileté et une hardiesse véritablement féeriques.


– Ce ne peut-être qu’un démon ! grommela Bervic à l’oreille de Marcof.


– Homme ou démon, fais-lui jeter un bout d’amarre s’il veut venir à bord, répondit le marin, car, à coup sûr, c’est un vrai matelot !


En ce moment, une vague monstrueuse, refoulée par la falaise, revenait en mugissant vers la pleine mer. Le canot bondit au sommet de cette vague, puis, disparaissant sous un nuage d’écume, il fut lancé avec une force irrésistible contre les parois du lougre.


Un cri d’horreur retentit à bord. La barque venait d’être broyée entre la vague et le bordage. Les débris, lancés au loin, avaient déjà disparu.


– Un homme à la mer ! répétèrent les matelots.


Mais avant qu’on ait eu le temps de couper le câble qui retenait la bouée de sauvetage, un homme cramponné à un grelin extérieur escaladait le bastingage et s’élançait sur le pont.


– Keinec ! s’écrièrent les marins.


– Keinec ! fit vivement Marcof avec un brusque mouvement de joie.


– Keinec ! répéta faiblement Yvonne en reculant de quelques pas et en cachant son doux visage dans ses petites mains.


Jahoua seul était demeuré impassible. Relevant la tête et s’appuyant sur son pen-bas, il lança un regard de défi au nouveau venu. Celui-ci, jeune et vigoureux, ruisselant d’eau de toute part, ne daigna pas même laisser tomber un coup d’œil sur les deux promis. Il se dirigea vers Marcof et il lui tendit la main.


– J’ai reconnu ton lougre à ses fanaux, dit-il lentement ; tu étais en péril, je suis venu.


– Merci, matelot ; c’est Dieu qui t’envoie ! répondit Marcof. Tu connais la côte. Prends la barre, gouverne et commande !


– Un moment ; j’ai mes conditions à faire, murmura Keinec. Une fois à terre, jure-moi, si j’ai fait entrer le Jean-Louis dans la crique, jure-moi de m’accorder ce que je te demanderai.


– Ce n’est rien contre le salut de mon âme ?


– Non.


– Eh bien ! je le jure ! Ce que tu me demanderas je te l’accorderai.


Keinec prit le commandement du lougre. Avec une intrépidité sans bornes et une sûreté de coup d’œil infaillible, il fit courir une nouvelle bordée au bâtiment, et il s’avança droit vers la passe de Penmarckh.


Malgré la violence du vent, malgré les vagues, le Jean-Louis, gouverné par une main ferme et audacieuse, s’engagea dans un véritable dédale de récifs et de brisants. Peu à peu on put distinguer les hautes falaises derrière lesquelles s’élevait une lune rougeâtre toute maculée de larges taches noires et livides.


Bientôt la population du pays, échelonnée sur le promontoire et sur la grève, fut à même de lancer à bord un cordage que l’on amarra solidement au cabestan. Le Jean-Louis était sauvé !


Keinec, impassible, n’avait pas prononcé une parole depuis le peu de mots qu’il avait échangés avec Marcof. Soit hasard, soit intention arrêtée, il n’avait pas une seule fois non plus laissé tomber ses regards sur Yvonne et sur Jahoua. La jeune fille, appuyée contre le bastingage, semblait absorbée par une rêverie profonde. Jahoua, lui, serrait convulsivement son pen-bas dans sa main crispée.


Dès que les pêcheurs de la côte eurent halé le lougre vers la terre, Bervic s’approcha de Marcof, et se penchant vers lui :


– Avez-vous remarqué que Keinec a une tache rouge entre les deux sourcils ? demanda-t-il à voix basse.


– Non ! répondit Marcof.


– Eh bien, regardez-y ! Vrai comme je suis un bon chrétien, il ne se passera pas vingt-quatre heures avant que le gars n’ait répandu du sang !


– Pauvre Yvonne ! murmura Marcof.


Il ne put achever sa pensée. Le navire abordait. Jahoua, saisissant Yvonne et l’enlevant dans ses bras, s’élança à terre d’un seul bond.


Au moment où le couple passait devant Keinec, celui-ci fit un mouvement : ses traits se décomposèrent, et il porta vivement la main à sa ceinture, de laquelle il tira un couteau tout ouvert. Peut-être allait-il s’élancer, lorsque la main puissante de Marcof s’appesantit sur son épaule. Keinec tressaillit.


– C’est toi ! fit-il d’une voix sombre.


– Oui, mon gars, c’est moi qui viens te rappeler tes paroles ; si je ne me trompe, nous avons à causer…


Les deux hommes ouvrirent l’écoutille et s’engouffrèrent dans l’entrepont. Arrivés à la chambre du commandant, Marcof entra le premier. Keinec le suivit.


– Tu boiras bien un verre de gui-arden (Eau-de-vie) ? demanda Marcof en s’asseyant.


Keinec, sans répondre, attira à lui une longue caisse placée contre une des parois de la cabine.


– C’est dans ce coffre que tu mets tes mousquets et tes carabines ? demanda-t-il brusquement.


– Oui.


– Ne m’as-tu pas promis de me donner la première chose que je te demanderais après avoir sauvé le Jean-Louis ?


– Sans doute. Que veux-tu ?


– Ton meilleur fusil, de la poudre et des balles.


– Keinec ! dit lentement Marcof, je vais te donner ce que tu demandes ; mais Bervic a raison, tu as une tache rouge entre les yeux, tu vas faire un malheur !…


Keinec, sans répondre, frappa du pied avec impatience. Marcof ouvrit la caisse.




III – KEINEC.


Marcof, reculant de quelques pas, laissa Keinec choisir en liberté une arme à sa convenance. Le jeune homme prit une carabine à canon d’acier fondu, courte, légère, et admirablement proportionnée.


– Voici douze balles de calibre, dit Marcof, et un moule pour en fondre de nouvelles. Décroche cette poire à poudre placée à la tête de mon hamac. Elle contient une livre et demie. Tu vois que je tiens religieusement ma parole ?


– C’est vrai ! Tu ne me dois plus rien.


– Ne veux-tu donc pas de mon amitié ?


– Est-elle franche ?


– Ne suis-je pas aussi bon Breton que toi, Keinec ?


– Si. Marcof. Pardonne-moi et soyons amis. Tu sais bien que je ne demande pas mieux…


– Et moi, tu sais aussi que je t’aime comme mon matelot, et que j’estime comme il convient ton courage et ton brave cœur ! C’est pour cela, vois-tu, mon gars, c’est pour cela que je suis fâché de ce que tu vas faire !…


– Et que vais-je donc faire ?


– Tu vas tuer Yvonne et Jahoua.


– Si je voulais la mort de ceux dont tu parles, je n’aurais eu qu’à rester à terre, et, à cette heure, ils rouleraient noyés sous les vagues.


– Oui ! mais c’est la main de Dieu et non la tienne qui les aurait frappés ! Tu n’aurais pas assisté au spectacle de leur agonie ; tu n’aurais pas répandu toi-même ce sang dont ta haine est avide et dont ton amour est jaloux !…


– Tais-toi, Marcof, tais-toi !… murmura Keinec.


– Est-ce que je ne dis pas la vérité ?… Ai-je raison ?…


– C’est possible !


– Tu vois bien que, maintenant qu’ils sont à terre, maintenant qu’ils n’ont plus rien à craindre de la tempête, tu vois bien que c’est toi qui les tueras !


– Que t’importe.


– J’aime Yvonne comme si elle était ma fille !…


– C’est un malheur, Marcof, mais il faut qu’Yvonne meure ; il le faut !… Elle a trahi ses serments ! elle est parjure ! elle sera punie ! répliqua Keinec d’une voix sombre et résolue.


Marcof se leva et fit quelques pas dans la cabine, puis, revenant brusquement à son interlocuteur :


– Keinec, dit-il, je te répète que j’aime Yvonne comme ma fille. Si tu dois la tuer, ne reparais jamais devant moi, jamais, tu m’entends ? Si, au contraire, tu pardonnes, eh bien ! ta place est marquée dans cette cabine, et je te la garderai jusqu’au jour où tu voudras venir la prendre.


– Si tu aimes Yvonne comme tu le dis, murmura Keinec, pourquoi ne m’empêches-tu pas d’accomplir mon projet ?


– Parce qu’il faudrait te tuer toi-même ?


– Tue-moi donc ! tue-moi, Marcof ! au moins je ne souffrirai plus.


Marcof, ému par l’accent déchirant avec lequel le jeune homme avait prononcé ces mots, lui prit la main dans les siennes.


– Ami, lui dit-il d’une voix plus douce, ne te rappelles-tu pas que c’est en voulant sauver le navire que je commandais et qui a failli périr sur les côtes, que ton pauvre père est mort ? Toi-même ne viens-tu pas de te dévouer pour mon lougre ? Va, pour ne pas te voir souffrir, je donnerais dix ans de ma vie, et c’est pour t’éviter un désespoir sans fin, un remords éternel, que je te supplie encore de ne pas aller à terre !


Keinec courba la tête et ne répondit pas. Ses traits expressifs reflétaient le combat qui se livrait dans son âme. Enfin, s’arrachant pour ainsi dire aux pensées qui le torturaient, il fit un brusque mouvement, serra les mains de Marcof, leva ses yeux vers le ciel, et s’élança au dehors en emportant sa carabine.


– Il va la tuer ! s’écria Marcof en brisant d’un coup de poing une petite table qui se trouvait à sa portée.


Marcof sortit de sa cabine, poussa la porte avec violence et s’élança sur le pont de son navire. Keinec n’y était plus. Quelques marins, étendus çà et là, sommeillaient paisiblement, se remettant de leurs fatigues de la soirée.


La falaise, descendant à pic dans la mer, avait permis au lougre de venir s’amarrer bord à bord avec elle. Une planche, posée d’un côté sur le rocher et de l’autre sur le bastingage de l’arrière, établissait la communication entre le Jean-Louis et la terre ferme. Marcof se dirigea de ce côté. Au moment où il allait poser le pied sur le pont-volant, un homme s’avança venant de l’extrémité opposée. Le marin se recula et livra passage.


– Jocelyn ! fit-il vivement en reconnaissant le nouveau venu. – Vous avez à me parler ?


– De la part de monseigneur.


– Est-ce qu’il désire me voir ?


– Cette nuit même.


– Il a donc appris mon arrivée ?


– Oui ; un domestique à cheval attendait à Penmarckh pendant l’orage, et avait ordre de revenir au château dès l’entrée du Jean-Louis dans la crique. – Vous viendrez n’est-ce pas ?


– Sans doute, Jocelyn ; aussitôt que les feux de la Saint-Jean seront éteints, je me rendrai au château de Loc-Ronan.


Jocelyn traversa la planche et disparut dans les ténèbres. Marcof réveilla Bervic, lui donna quelques ordres, puis, passant une paire de pistolets dans sa large ceinture, il descendit à terre et s’enfonça dans un étroit sentier qui longeait le pied des falaises.


*


* *


Dès qu’Yvonne et Jahoua eurent senti le rocher immobile sous leurs pieds, le jeune Breton poussa un soupir de satisfaction. Glissant son bras autour de la taille de sa fiancée, il entraîna rapidement la jeune fille vers l’intérieur du village. Ils firent ainsi deux cents pas environ sans échanger une parole. Jahoua, le premier, rompit le silence.


– Yvonne ! fit-il d’une voix lente.


– Jahoua ! répondit la jeune fille en levant sur son promis ses grands yeux expressifs tout chargés de langueur.


– Chère Yvonne ! je sens votre bras trembler sous le mien. Les coups de mer vous ont mouillée ; avez-vous froid ?


– Non, Jahoua, mais je me sens faible.


– Voulez-vous que nous nous arrêtions un moment ?


– Oh ! non, dit vivement la jolie Bretonne ; marchons plus vite, au contraire.


Un court silence régna de nouveau.


– Ma chère âme ! reprit le jeune homme, vous semblez triste et soucieuse. Est-ce que vous ne m’aimez plus ?


– Si fait, je vous aime toujours, Jahoua, répondit Yvonne avec un adorable accent de sincérité.


– La présence de Keinec vous a fait mal ? avouez-le…


– Oh ! oui.


– Vous avez eu peur, peut-être ?


– Oh ! oui, répéta Yvonne pour la seconde fois.


– Craignez-vous donc Keinec ?


– Je ne le devrais pas ; car, lui ne m’a jamais fait mal ; bien au contraire, il m’a toujours prodigué les soins affectueux d’un frère ; mais, depuis qu’il est revenu au pays, depuis que nous sommes promis, Jahoua, je ne m’explique pas pourquoi, le nom seul de Keinec me fait trembler.


– N’y pensez pas !


– Quand je le vois, sa vue me donne un coup dans le cœur !


– Vous avez tort de vous troubler ainsi. Il ne nous a pas seulement regardés, lui !


– Keinec n’a rien à se reprocher envers moi, tandis que moi, j’ai repris la parole que je lui avais donnée…


– Puisque vous ne l’aimiez pas.


– Mais il m’aime, lui !


– Eh bien ! qu’il vienne me trouver, nous réglerons la chose ensemble !…


– Ne dites pas cela, Jahoua, s’écria vivement la jeune fille.


– Calmez-vous, chère Yvonne ! je ferai ce que vous voudrez. Mais ne vous occupez plus de Keinec, par grâce ! Songez plutôt à votre père, que la tempête aura si fort tourmenté ! Quelle sera sa joie en vous revoyant saine et sauve ! Dans une demi-heure nous serons près de lui. Tenez ! voici ma jument grise qui nous attend…


Les deux jeunes gens, en effet, étaient arrivés devant la porte d’une sorte de grange située au milieu du village. Un paysan bas-breton tenait les rênes d’une belle bête des Pointes de la Coquille, achetée à la dernière foire de la Martyre.


Jahoua aida Yvonne à monter sur une grosse pierre. Lui-même s’élança sur le cheval, et, contraignant l’animal à s’approcher de la pierre, il prit Yvonne en croupe. La jolie Bretonne passa ses bras autour de la taille de son fiancé, et tous les deux gagnèrent rapidement la campagne. Ils se dirigeaient vers le petit village de Fouesnan, qu’habitait le père d’Yvonne.




IV – LE CHEMIN DES PIERRES-NOIRES.


La fureur de la tempête arrivait à son déclin. La nuit était sombre encore, mais les nuages, déchirés par la rafale, permettaient de temps à autre d’apercevoir un coin du ciel bleu éclairé par le scintillement de quelques étoiles. Les feux de la Saint-Jean, allumés sur tous les points de la campagne, formaient une illumination pittoresque.


En sortant de Penmarckh, les deux jeunes gens s’engagèrent dans un sentier encaissé et bordé d’un rideau d’ajoncs entremêlés de chênes séculaires. Ce sentier se nommait le chemin des Pierres-Noires. Il devait cette dénomination à des vestiges de monuments druidiques noircis par le temps, qui s’élevaient à une petite distance de Penmarckh, et auxquels il conduisait.


Au moment où Jahoua et Yvonne, bâtissant projets sur projets, négligeaient le présent pour ne songer qu’à l’avenir, un homme, traversant la campagne en ligne droite, gagnait rapidement le chemin creux. Cet homme était Keinec, qui, son fusil en bandoulière, son pen-bas à la main, courait sur les roches avec l’agilité d’un chamois. En quelques minutes, il eut atteint la crête du talus qui bordait le sentier. Là, il se coucha à plat-ventre. Écartant sans bruit et avec des précautions infinies les branches épineuses des ajoncs, il prêta l’oreille d’abord, puis ensuite il avança lentement la tête. Il entendit les sabots de la jument grise de Jahoua résonner sur les pierres du chemin, et il vit venir de loin, à travers l’ombre, les deux amoureux. Alors se relevant d’un bond, prenant ses sabots à la main, il courut parallèlement au sentier jusqu’à un endroit où celui-ci décrivait un coude pour s’enfoncer dans les terres. Les ajoncs, plus épais, formaient un rideau impénétrable. Keinec les élagua avec son couteau. Cela fait, il planta en terre une petite fourche, et appuyant sur cette fourche le canon de sa carabine, il attendit :


Yvonne et Jahoua riaient en causant. À mesure qu’ils avançaient dans le pays, les feux allumés pour la Saint-Jean devenaient de plus en plus distincts. Les montagnes et la plaine offraient le coup d’œil féerique d’une splendide illumination.


– Voyez-vous, ma belle Yvonne ? Notre-Dame de Groix a eu pitié de nous ; elle nous a sauvés de la tempête. Elle a calmé l’orage pour que nous puissions achever la route sans danger.


– La première fois que nous retournerons à Groix, il faudra faire présent à Notre-Dame d’une pièce de toile fine pour son autel, répondit la jeune fille.


– Nous la lui porterons ensemble aussitôt après notre mariage.


– Ah ! prenez donc garde ! votre jument vient de butter !


– C’est qu’elle a glissé sur une roche. Mais voilà que nous atteignons le coude du sentier, et de l’autre côté, la chaussée est meilleure.


Les deux jeunes gens approchaient en effet de l’endroit où Keinec se tenait embusqué. La crosse de la carabine solidement appuyée sur son épaule, le doigt sur la détente, dans une immobilité absolue, Keinec était prêt à faire feu.


Les voyageurs s’avançaient en lui faisant face. Mais la jument grise allait à petits pas ; elle s’arrêtait parfois, et Jahoua ne songeait guère à lui faire hâter sa marche.


De la main gauche, le malheureux Keinec labourait sa poitrine que déchiraient ses ongles crispés. Enfin le moment favorable arriva. Keinec voulut presser la détente, mais sa main demeura inerte, un nuage passa sur ses yeux. Sa tête s’inclina lentement sur sa poitrine. Puis, par une réaction puissante, il revint à lui soudainement. Mais les deux jeunes gens étaient passés, et c’était maintenant Yvonne qu’il allait frapper la première. Deux fois Keinec la coucha en joue. Deux fois sa main tremblante releva son arme inutile.


– Oh ! je suis un lâche ! murmura-t-il avec rage.


Et Keinec se relevant et prenant sa course, bondit sur la falaise pour devancer de nouveau les deux promis. Les pauvres jeunes gens continuaient gaiement leur route, ignorant que la mort fût si près d’eux, menaçante, presque inévitable.


Au moment où Keinec franchissait légèrement un petit ravin, il se heurta contre un homme qui se dressa subitement devant lui. En même temps il sentit une main de fer lui saisir le poignet et le clouer sur place, sans qu’il lui fût possible de faire un pas en avant.


– Ne vois-tu pas, Keinec, dit une voix lente, que tu ne dois pas les tuer ?


– Ian Carfor ! s’écria Keinec.


– Tu es jeune, Yvonne l’est aussi ; l’avenir est grand, et Yvonne n’est pas encore la femme de Jahoua !…


– Elle le sera dans sept jours !


– En sept jours, Dieu a créé le monde et s’est reposé ! Crois-tu qu’il ne puisse en sept jours délier un mariage ?


– Que dis-tu, Carfor ?


– Rien ce soir ; mais, si tu le veux, demain je parlerai…


– À quelle heure ?


– À minuit.


– Où cela ?


– À la baie des Trépassés.


– J’y serai.


– Tu m’apporteras un bouc noir et deux poules blanches, ton fusil, tes balles et ta poudre.


– Ensuite ?


– J’interrogerai les astres, et tu connaîtras la volonté de Dieu.


Ian Carfor s’éloigna dans la direction des pierres druidiques auxquelles aboutissait le chemin creux.


Keinec, appuyé sur son fusil, le regarda jusqu’au moment où il disparut dans les ténèbres. Quand il l’eut complètement perdu de vue, il désarma sa carabine, il la jeta sur son épaule, il s’avança jusqu’au bord du chemin et il se laissa glisser le long du talus.


Une fois sur la chaussée, il se dirigea vers le village en murmurant à voix basse :


– Il faut que je la revoie encore !


En ce moment, Yvonne et Jahoua atteignaient Fouesnan, dont la population tout entière dansait joyeusement autour d’un immense brasier.




V – LA SAINT-JEAN.


La fête de la Saint-Jean, le 24 juin de chaque année, est une des solennités les plus remarquables et les plus religieusement célébrées de la Bretagne. La veille, on voit des troupes de petits garçons et de petites filles, la plupart couverts de haillons et de mauvaises peaux de moutons dont la clavée a rongé la laine, parcourir pieds nus les routes et les chemins creux. Une assiette à la main, ils s’en vont quêter de porte en porte. Ce sont les pauvres qui, n’ayant pu économiser assez pour faire l’acquisition d’une fascine d’ajoncs, envoient leurs gars et leurs fillettes mendier chez les paysans plus riches de quoi acheter les quelques branches destinées à illuminer un feu en l’honneur de monsieur saint Jean.


Aussi, lorsque la nuit étend ses voiles sur la vieille Armorique, de l’orient au couchant, du sud au septentrion, sur la plage baignée par la mer, sur la montagne s’élevant vers le ciel, dans la vallée où serpente la rivière, il n’est pas à l’horizon un seul point qui demeure plongé dans les ténèbres. Nombreux comme les étoiles de la voûte céleste, les feux de saint Jean luttent de scintillement avec ces diamants que la main du Créateur a semés sur le manteau bleu du ciel. Partout la joie, l’espérance éclatent en rumeur confuse.


Les enfants qui, là comme ailleurs, font consister l’expression du bonheur dans le retentissement du bruit, les enfants, disons-nous, sentant leurs petites voix frêles étouffées parmi les clameurs de leurs pères, ont imaginé un moyen aussi simple qu’ingénieux d’avoir une part active au tumulte. Ils prennent une bassine de cuivre qu’ils emplissent d’eau et de morceaux de fer ; ils fixent un jonc aux deux parois opposées, puis ils passent le doigt sur cette chanterelle d’une nouvelle espèce, qui rend une vibration mixte tenant à la fois du tam-tam indien et de l’harmonica. Un pâtre du voisinage les accompagne avec son bigniou. C’est aux accords de cette musique étrange que jeunes gens et jeunes filles dansent autour du feu de saint Jean, surmonté toujours d’une belle couronne de fleurs d’ajoncs.


Les vieillards et les femmes entonnent des noëls et des psaumes. Une superstition touchante fait disposer des siéges autour du brasier ; ces siéges vides sont offerts aux âmes des morts qui, invisibles, viennent prendre part à la fête annuelle. Il est de toute notoriété que les pennères (jeunes filles), qui peuvent visiter neuf feux avant minuit, trouvent un époux dans le cours de l’année qui commence, surtout si elles ont pris soin d’aller deux jours auparavant jeter une épingle de leur justin (corset en étoffe) dans la fontaine du bois de l’église. De temps à autre on interrompt la danse pour laisser passer les troupeaux ; car il est également avéré que les bêtes qui ont franchi le brasier sacré seront préservées de la maladie.


À minuit les feux s’éteignent, et chacun se précipite pour emporter un tison fumant que l’on place près du lit, entre un buis béni le dimanche des Rameaux, et un morceau du gâteau des Rois.


Les heureux par excellence sont ceux qui peuvent obtenir des parcelles de la couronne roussie. Ces fleurs sont des talismans contre les maux du corps et les peines de l’âme. Les jeunes filles les portent suspendues sur leur poitrine par un fil de laine rouge, tout-puissant, comme personne ne l’ignore, pour guérir instantanément les douleurs nerveuses.


Ce soir-là tous les habitants de Fouesnan avaient déserté leurs demeures pour accourir sur la place principale du village, où s’élevait majestueusement une immense gerbe de flammes. L’entrée de Jahoua et d’Yvonne fut saluée par des cris de joie. Nul n’ignorait que les promis étaient en mer, et que la tempête avait été rude.


Au moment où la jument grise s’arrêta sur la place, un beau vieillard aux cheveux blancs et à la barbe également blanche, accourut appuyé sur son pen-bas.


– Béni soit le Seigneur Jésus-Christ et madame la sainte Vierge de Groix ! s’écria-t-il en tendant ses bras vers Yvonne qui, plus légère qu’un oiseau, s’élança à terre et se jeta au cou du vieillard.


– Vous avez eu peur, mon père ? demanda-t-elle d’une voix émue.


– Non, mon enfant ; car je savais bien que le ciel ne t’abandonnerait pas. Le lougre a-t-il eu des avaries ?


– Je ne crois pas ; mais nous avons couru un grand danger…


– Lequel mon enfant ?


– Celui d’aller sombrer dans la baie des Trépassés, père Yvon !… dit Jahoua en serrant la main du vieux Breton.


En entendant prononcer le nom de la baie fatale, tous les assistants se signèrent.


– Heureusement que Marcof est un bon marin ! reprit Yvon après un moment de silence et en embrassant de nouveau sa fille.


– Oh ! je vous en réponds ! Il courait sur les rochers de Penmarckh sans plus s’en soucier que s’ils n’existaient pas…


– Il a donc manœuvré bien habilement ?


– Mon père, dit Yvonne en courbant la tête, ce n’est pas lui qui a sauvé le Jean-Louis…


– Et qui donc ? Le vieux Bervic, peut-être ?


– Non, mon père ; c’est…


– Qui ?


– Keinec.


– Keinec, répéta Yvon avec mécontentement. Il était donc à bord ?


– Il est venu quand le lougre dérivait. Sa barque s’est brisée contre les bordages au moment où elle accostait.


– Ah ! c’est un brave gars et un fier matelot ! fit Yvon avec un soupir.


– Chère Yvonne, interrompit Jahoua en coupant court à la conversation, ne voulez-vous pas, vous aussi, fêter monsieur saint Jean ?


– Allez à la danse, mes enfants, répondit le vieillard en mettant la main de sa fille dans celle du fermier. Allez à la danse, et chantez des noëls pour remercier Dieu.


Yvonne embrassa encore son père, puis, prenant le bras de son fiancé, elle courut se mêler aux jeunes gens et aux jeunes filles qui s’empressèrent de leur faire place dans la ronde.


Yvon retourna s’asseoir à côté des vieillards, en dehors du cercle des siéges consacrés aux défunts. Près de lui se trouvait un personnage à la physionomie vénérable, à la chevelure argentée, et que sa longue soutane noire désignait à tous les regards comme un ministre du Seigneur. C’était le recteur de Fouesnan.


Les Bretons donnent ce titre de recteur au curé de leur paroisse, n’employant cette dernière dénomination qu’à l’égard du prêtre qui remplit les fonctions de vicaire.


Le pasteur qui, depuis quarante années, dirigeait les consciences du village, était le grand ami du père de la jolie Bretonne. Lui aussi s’était levé lors de l’arrivée des promis, et avait manifesté une joie franche et cordiale en les revoyant sains et saufs. Le mécontentement d’Yvon, en entendant parler de Keinec, ne lui avait pas échappé. Aussi, dès que les vieillards eurent repris leur place, il examina attentivement la figure de son ami. Elle était sombre et sévère.


– Yvon, dit-il en se penchant vers lui.


Yvon ne parut pas l’avoir entendu. Le prêtre le toucha du bout du doigt.


– Yvon, reprit-il.


– Qu’y a-t-il ? demanda le vieillard en tressaillant comme si on l’arrachait à un songe pénible.


– Mon vieil ami, j’ai des reproches à te faire. Tu gardes un chagrin, là au fond de ton cœur, et tu ne me permets pas de le partager.


– C’est vrai, mon bon recteur ; mais que veux-tu ? chacun a ses peines ici-bas. J’ai les miennes. Que le Seigneur soit béni ! je ne me plains pas…


– Pourquoi me les cacher ? Tu n’as plus confiance en moi ?


– Ce n’est pas ta pensée ! dit vivement Yvon en saisissant la main du prêtre.


– Et bien ! alors, raconte-moi donc tes chagrins !


– Tu le veux ?


– Je l’exige, au nom de notre amitié. Veux-tu, pendant que les jeunes gens dansent et que les hommes et les femmes chantent les louanges du Seigneur, veux-tu que nous causions sans témoins ? Voici ta fille de retour. Jahoua ne te quittera guère jusqu’au jour de son mariage. Peut-être n’aurons-nous que ce moment favorable ; car, si je devine bien, tes chagrins proviennent de l’union qui se prépare…


– Dieu fasse que je me trompe ! mais tu as pensé juste.


– Viens donc alors, Dieu nous éclairera.


Les deux vieillards se levèrent et se dirigèrent vers la demeure d’Yvon, située précisément sur la place du village. Yvon offrit un siége à son ami, approcha une table de la fenêtre, posa sur cette table un pichet plein et deux gobelets en étain ; puis éclairés par les reflets rougeâtres du feu de Saint-Jean, le prêtre et le vieillard se disposèrent, l’un à écouter, l’autre à entamer la confidence demandée et attendue.


– Tu te rappelles, n’est-ce pas, demanda Yvon, le jour où je conduisis en terre sainte le corps de ma pauvre défunte ? Tu avais béni la fosse et prié pour l’âme de la morte. Yvonne était bien jeune alors, et je demeurais veuf avec un enfant de cinq ans à élever et à nourrir. J’étais pauvre : ma barque de pêche avait été brisée par la mer ; mes filets étaient en mauvais état ; il y avait peu de pain à la maison. La mort de ma femme m’avait porté un tel coup que ma raison était ébranlée et mon courage affaibli…


« À cette époque, j’avais pour matelot un brave homme de Penmarckh qui se nommait Maugueron. C’était le père de Keinec. Son fils, de quatre ans plus âgé qu’Yvonne, était déjà fort et vigoureux. Un matin que je demeurais sombre et désolé, contemplant d’un œil terne mes avirons devenus inutiles, Maugueron entra chez moi.


– Yvon, me dit-il, il y a longtemps que tu n’as pris la mer ; tu n’as plus de barque et tu as une fille à nourrir. Mon canot de pêche est à flot ; apporte tes filets ; viens avec moi, nous partagerons l’argent que nous gagnerons.


– Comment veux-tu que je laisse Yvonne seule à la maison ? répondis-je. Tout le monde est aux champs et la petite a besoin de soin.


« – Apporte ta fille sur tes bras. Keinec, mon gars, la gardera.


« J’acceptai. Depuis ce jour, Maugueron et moi, nous pêchâmes ensemble. Yvonne fut élevée par Keinec, qui l’adorait comme une sœur. Les enfants grandirent. Entre Maugueron et moi, il était convenu que, dès qu’ils seraient en âge, les jeunes gens seraient fiancés. Seulement, j’avais mis pour condition qu’Yvonne aurait le droit de me délier de ma parole, car je ne voulais pas la forcer.


« Tu sais comment mourut mon ami ? En voulant aller secourir un brick en perdition sur les côtes, il fut brisé sur les rochers. Keinec avait quatorze ans. Le gars a toujours été d’un caractère sombre et résolu. Un an après qu’il était orphelin et qu’il m’accompagnait en mer, il me prit à part un soir en rentrant de la pêche.


« – Père, me dit-il, c’est ainsi que l’enfant m’appelait depuis qu’il avait perdu le sien, père, vous êtes pauvre, et je le suis aussi. Yvonne aime les beaux justins de fine laine et les croix d’or. Je veux la rendre heureuse. J’ai trouvé un engagement avec Marcof. Nous allons courir le monde durant quelques années, et, Dieu aidant, je reviendrai riche… Alors vous mettrez la main d’Yvonne dans la mienne et nous serons vos enfants.


« Je voulus le détourner de son projet, il fut inébranlable. Le jour où il partit, après avoir embrassé ma fille qui pleurait à grosses larmes, je l’accompagnai jusqu’à Audierne, où il devait s’embarquer.


« – Mon gars, lui dis-je en le pressant sur ma poitrine, car je l’aime comme s’il était mon fils, mon gars, reviens vite ; mais rappelle-toi encore que ma parole n’engage pas Yvonne.


« – J’ai la sienne, me répondit-il. Et il partit.


« Nous restâmes deux ans sans avoir de nouvelles. Au bout de ce temps Marcof revint ; mais il était seul. Il avait été faire la guerre là-bas, de l’autre côté de la mer, et il nous raconta que le pauvre Keinec était mort en combattant, dans un débarquement sur la terre ferme. Il le croyait, car il ne savait pas que Keinec, blessé seulement, avait été recueilli par des mains charitables, qu’il était guéri et qu’il attendait une occasion pour revenir en Bretagne. Cette occasion, il l’attendit cinq années. Deux fois il avait tenté de s’embarquer, deux fois, le navire, à bord duquel il était, avait fait naufrage.


« Nous autres, nous ne savions rien, rien que ce que nous avait dit Marcof. Yvonne et moi nous l’avions pleuré, et tu sais combien tu as dit de messes pour lui.


– Sans doute, répondit le recteur ; et je savais aussi tout ce que tu viens de dire.


– N’importe ; il me fallait le répéter pour arriver à la fin. Écoute encore : Yvonne grandissait et devenait la plus belle fille du pays. Pendant quatre ans passés elle ne voulut écouter aucun demandeur. Enfin, bien persuadée que Keinec était mort, elle consentit, l’année dernière, à aller au Pardon de la Saint-Michel, où se rendent toujours les pennères. Là elle vit Jahoua, le plus riche fermier de la Cornouaille. Jahoua l’aima. Il est jeune, riche et beau garçon. Jamais je n’avais pu rêver un gars plus fortuné pour lui donner Yvonne. Quand il vint me parler et me dire qu’il voulait m’appeler son père, je fis venir ma fille et l’interrogeai. Yvonne l’aimait aussi. La pauvre enfant s’était aperçue que ce qu’elle avait ressenti jadis pour Keinec n’était qu’une affection toute fraternelle.


« Que devais-je faire ?… Pouvais-je hésiter à assurer le bonheur d’Yvonne et de Jahoua ? Ils devinrent promis : ils étaient heureux tous deux. Il y a deux mois seulement, Keinec revint au pays. Le pauvre gars apprit par d’autres qu’Yvonne était fiancée. Il ne chercha pas à me voir ; il n’adressa pas un reproche à Yvonne. Je le croyais reparti de nouveau, lorsque, tout à l’heure, la petiote vient de me dire que c’était lui qui avait sauvé le Jean-Louis. S’il a sauvé le lougre, vois-tu, recteur, c’est qu’il savait bien qu’Yvonne était à bord, et c’est qu’il aime toujours Yvonne !…


« Maintenant, ma fille se marie dans sept jours. J’estime Jahoua et mon Yvonne aime son promis. Voilà, recteur ce qui me fait souffrir et m’inquiète. J’ai peur que le pauvre Keinec ne soit malheureux et qu’il ne fasse un coup de désespoir, car je l’aime, ce gars, et pourtant je ne peux pas forcer ma fille. Dis, à présent que tu sais tout, que dois-je faire ? »


Le recteur réfléchit pendant quelques secondes. Il allait parler, lorsqu’une ombre opaque vint s’interposer entre la lueur jetée par le feu qui brûlait sur la grande place et la petite fenêtre auprès de laquelle causaient les deux vieillards. Un homme, caché sous l’appui de cette fenêtre et qui avait tout entendu, s’était dressé brusquement. Le recteur fit un mouvement de surprise. Yvon, reconnaissant le nouveau venu pour un ami, lui tendit vivement la main.


– C’est toi, Marcof ! dit-il. Pourquoi n’entres-tu pas, mon gars ?


– Parce que au moment où j’allais entrer chez vous, j’ai aperçu Keinec qui rôdait au bout du village, et que je ne voulais pas le perdre de vue. Maintenant je vous dirai, Yvon, et à vous aussi, monsieur le recteur, que c’est dans la crainte que mon nom prononcé tout haut ne parvint à l’oreille de Keinec, que je me suis blotti sous la fenêtre et que j’ai entendu toute votre conversation. Au reste, c’est le bon Dieu qui l’a voulu sans doute, car je venais vous parler à tous deux d’Yvonne et de Jahoua.


– Et Keinec ? demanda Yvon.


– Keinec a gagné la montagne, c’est pourquoi je me suis montré…


– Qu’avez-vous à nous dire, Marcof ? fit le recteur dès que le marin eut franchi le seuil de la porte.


– Des choses graves, très-graves. D’abord, j’ai peur que le pauvre Keinec ne soit fou !


– Comment cela ?


– Il aime toujours Yvonne ; et votre vieil ami ne s’est pas trompé en redoutant un coup de désespoir.


– Keinec voudrait-il se tuer ? demanda le digne pasteur avec anxiété.
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