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I
 
LES MAINS SOUS LA LAMPE


D’abord je vous dis, moi, Carolus Herbert de Renich, du pays neutre de Gutland en Luxembourg, que je suis un honnête homme, incapable de mentir.


Ceci bien entendu, je commencerai par déclarer que, dussé-je vivre une éternité, je me souviendrai, jusqu’à la fin des temps, de la minute d’effarement et de douleur (que devaient suivre tant d’autres terribles minutes) pendant laquelle je reconnus sur l’une des tables du palais des jeux, à Funchal, et dans la lumière d’une lampe dont l’abat-jour me cachait tout le reste de sa divine personne, les longues mains pâles et frêles, veinées de bleu, de celle que j’avais tant aimée quand elle n’était encore que la belle Amalia Edelman !


Je n’avais pas besoin de me pencher pour voir son visage. Je savais qu’elle était là, qu’il n’y avait aucune erreur possible, à cause d’un certain anneau d’esclavage que je lui avais offert jadis, quand elle n’était encore qu’une magnifique enfant… Elle le portait toujours ! Et, du reste, je ne pouvais plus faire un mouvement. Mon émoi était tel que je restai stupide, ne pouvant comprendre par quelle espèce de sortilège ces mains, que je croyais si loin au nord de la terre ensanglantée d’Europe, ces mains uniques au monde par leur beauté et leur transparence aristocratique, se trouvaient là, poussant négligemment des pièces d’or sur une table du palais des jeux de la capitale de l’île Madère, dite l’île Heureuse (entre 16°39’30” et 17°16’38” de longitude ouest de Greenwich et entre 32°37’18” et 32°49’44” de latitude nord), et cela par la plus belle nuit de Noël que j’aie vue de ma vie (ceci se passait exactement dans la nuit du 24 au 25 décembre 1915, entre 10 heures et demie et 11 heures au plus tard).


J’ai toujours admiré qu’il y eût des gens pour dire : « Moi, je fais ce que je veux ! » et pour le croire. Cent exemples quotidiens sont là pour vous démontrer que vous n’êtes qu’un pantin entre les ficelles d’un obscur mais sûr destin. « On fait de nous ce que l’on veut. » Qui, on ? Mais on, ce soir-là, qui a voulu me faire voir ces mains-là !


Songez que j’étais déjà levé pour partir, que le valet de pied me pressait, car, en rade, la sirène du steamboat qui devait me conduire à Southampton avait fait entendre son second appel. Mes bagages étaient à bord ! Réfléchissez que, normalement, dans ma hâte, je ne devais pas regarder du côté de ces mains-là !… Et cependant je les ai vues et je suis resté ! Et quand je considère maintenant pour quels événements formidables on m’a retenu avec ces mains-là, je ne puis croire à un hasard banal et sans loi ! Et c’est bien cette idée dévorante que le on du destin avait besoin que je visse certaines choses pour les raconter plus tard et aussi pour me faire accomplir certaines besognes de cauchemar ; c’est bien cette idée-là qui me courbe aujourd’hui sur mes cahiers, sur tant de notes éparses, témoignages irrécusables d’une aventure sans pareille, dans le but de commencer un récit que je n’achèverai peut-être pas !… En tout cas, mes précautions sont prises, et si, pour quelque raison, trop facile à prévoir, je venais à disparaître, les doubles de mes documents parviendraient à la grande presse française et lui permettraient de révéler des faits qui, même en cette époque de chaos et d’horreur, ne manqueront point d’étonner le monde !… Toutes les batailles de la Guerre du monde ne sont pas connues. !… Mais elles le seront ! Il le faut, il le faut ! Voilà pourquoi on m’a fait voir les mains !…


Je ne les avais pas revues depuis cinq ans que je les avais quittées, comme un niais, pour faire le tour du monde ! Et maintenant il y avait à un certain doigt dit annulaire certain anneau que je n’y avais pas glissé ! En dehors de cela, elles n’avaient pas changé ! Comme je les avais aimées et baisées avec un tendre et respectueux amour aux jours ridicules de ma sentimentale jeunesse ! Hélas ! je n’avais pas fait le quart du tour du monde que j’apprenais que ces mains-là ne m’appartenaient plus ! Depuis, je me promenais sans but à travers les continents et les vastes mers, avec, pour unique compagne, cette seule phrase qui sonnait comme une bille de grelot dans mon crâne vide : « La belle Amalia Edelman, du doux pays neutre du Gutland, en Luxembourg, s’appelle maintenant Mme la vice-amirale Heinrich von Treischke, de Wilhelmshaven, en Allemagne !…


Donc, les mains jouaient et jouaient avec de l’or, ce qui, par les temps que nous traversions, était assez rare !… Mais j’ai pensé depuis que c’était peut-être par ordre que le personnage très important qu’était Mme von Treischke jetait le précieux métal devant elle, pour prouver en vérité qu’ils n’en manquaient pas en Allemagne ! Il y avait foule autour d’elle, car elle gagnait d’une façon dite insolente, et chacun murmurait son nom en donnant des détails sur son arrivée à Madère (à cette époque, le Portugal n’avait pas encore déclaré la guerre à l’Allemagne), sur ses toilettes éclatantes et sur sa chance qui, depuis huit jours que cette noble dame avait débarqué dans l’île, ne se démentait point.


Sachez donc (pourquoi le cacherais-je ?) que nous avions dû nous marier ensemble. Elle était très riche. Son père avait des terres immenses qui descendaient jusqu’aux rives de la Moselle. Son vin était célèbre. Moi, je vivais alors avec ma bonne vieille maman. Nous avions un peu de bien. En dehors du goût que j’avais pour me marier avec Amalia Edelman, je ne me sentais attiré par rien, et je serais certainement resté au pays si nous n’avions eu le malheur de posséder dans la famille un cousin, armateur à Anvers, qui m’embarqua sur l’un de ses navires « pour me faire faire mon tour du monde », chose qu’il jugeait absolument nécessaire à mon bonheur dans la vie. J’ai toujours soupçonné qu’il devait être d’accord avec le vieil Edelman, lequel voyait sans grand enthousiasme le penchant de sa fille pour le petit Carolus Herbert, de Renich.


Le vieil Edelman et le cousin armateur étaient depuis longtemps en affaires et ils étaient un peu crapules tous les deux. Enfin ils m’ont bien fait pleurer, et aussi Amalia, qui avait si vite oublié nos serments et qui, depuis, avait donné avec tant d’empressement une petite fille et deux petits garçons à l’amiral von Treischke !


À propos de celui-ci, je croirais perdre mon temps si j’avais la prétention de vous donner quelque aperçu de sa nature, de son caractère et de ses petits talents ! Il suffit d’écrire son nom et l’on est renseigné. Nul n’ignore la part qu’il a su se tailler (celle du tigre) dans la remarquable affaire de l’assassinat de miss Campbell ni la façon tout à fait digne de la « kultur » avec laquelle il a établi solidement le régime de la terreur sur toute la côte, après la chute d’Anvers, et cela jusqu’au fond des couvents de Bruges (si je m’en rapporte à la dernière lettre de ma chère bonne vieille maman) ! Mais, dans l’instant, lâchons cet homme… et revenons à Amalia.


Au fond, quand j’analyse les sentiments qui m’immobilisaient devant la table de jeu de Funchal, je dois, en toute sincérité, faire entrer en ligne de compte la crainte où j’étais de découvrir que mon idole eût été transformée en importante frau par une maternité aussi hâtive que répétée.


Une angoisse particulière me pinçait le cœur : Elle ne devait plus être digne de ses mains ! Hélas ! Hélas ! Elle devait bientôt me prouver que Mme Heinrich von Treischke était encore plus belle qu’Amalia Edelman !… Quand, lasse de gagner, elle se leva, et que, devant elle, la foule élégante lui eut respectueusement fait place, alors, elle m’apparut ! Je dus m’appuyer à la muraille pour la laisser passer. Elle me frôla et ne me vit pas ! Comment cette femme n’entendit-elle pas les coups de marteau de mon cœur ?… Elle passa comme une ombre légère qui ne tient plus au monde que par l’éclat emprunté de sa parure !


Qu’elle était belle, qu’elle était belle, ma bien-aimée, avec son visage si pâle, si pâle, et ses grands beaux yeux mélancoliques si étrangement pailletés comme d’une poussière d’étoile !…


Évidemment, Amalia ne devait pas être heureuse, au témoignage d’un visage et d’yeux pareils ! J’avouerai que, personnellement, j’en fus férocement enchanté. Tout à coup quelques phrases sinistres, prononcées en anglais, avec un fort accent irlandais, tout près de moi, me firent sortir très brutalement de mon extase. Je traduis textuellement : « Suivez-la !… Ne la quittez pas d’une semelle !… On fera le coup pendant qu’elle sera à la messe de minuit !


–Et la dame de compagnie ?


–J’en fais mon affaire ! »




II
 
LES YEUX SOUS LE CAPUCHON


Entre la colonne qui me cachait et le mur où j’étais appuyé, il y avait un étroit espace par lequel mon regard se glissa pour aller à l’homme qui avait prononcé cette dernière phrase. Il était enveloppé d’une cape et me tournait le dos. Je ne voyais pas son interlocuteur. Je sortis alors sans bruit de ma cachette, le cœur très en désordre et les tempes battantes, car je ne doutais pas que les bandits n’en voulussent au butin de jeu emporté par l’heureuse Amalia (comment eus-je pu concevoir une entreprise bien autrement redoutable contre une femme que je croyais sans ennemis ?) et mon dessein était, naturellement, de prévenir au plus tôt Amalia, sans attirer l’attention de ceux dont j’avais surpris le hideux projet !


Or, autour du départ de Mme l’amirale von Treischke, il y eut un mouvement qui me fut des plus favorables et je parvins à rejoindre l’homme à la cape dans le moment qu’il sortait dans les jardins, sur les pas d’Amalia et de sa dame de compagnie.


Le dépassant, j’allais enfin voir sa figure, car, dans ces jardins, qui sont parmi les plus beaux du monde, il y avait une lumière de fête, répandue par tous les feux de Noël qui font de toute l’île, cette nuit-là, un merveilleux brasier. Mais je fus bien déçu quand un geste de l’homme rabattit soudain le capuchon de sa cape sur une sorte de coiffure marine enveloppant si bien toute la tête que je n’eus que le temps d’apercevoir deux yeux, ou plutôt deux trous d’yeux extraordinaires, à cause de leur profondeur sans éclat… oui, dans des orbites profondes comme on en voit aux têtes des morts, la glace immobile du regard semblait morte elle-même, à jamais desséchée…


Cette rapide vision des yeux morts sous le capuchon me terrifia plus que des prunelles en flammes. Cet homme si singulièrement enveloppé dans son manteau, et qui glissait devant moi, dans l’ombre des deux femmes, m’apparaissait maintenant comme la Tristesse en marche, la Tristesse qui s’apprêtait silencieusement à voler, et peut-être à assassiner !… J’en fus glacé jusqu’aux moelles et je tâtai, dans ma poche, mon revolver.


Je m’arrêtai quand l’homme s’arrêta.


Mme von Treischke et la suivante venaient de monter dans leur carro, aux patins de fer, qui allait les conduire, sur les petits pavés pointus graissés de suif, à la cathédrale, dont beaucoup de joueurs prenaient alors, comme Amalia, le chemin. Les cloches de toutes les églises et les pétards de minuit sur les parvis sacrés appelaient de toutes parts les fidèles.


J’eus un mouvement pour me jeter dans le carro d’Amalia avant qu’il ne démarrât, traîné par ses deux vaches actives, précédé de l’enfant-coureur-chasse-mouches, et suivi du bouvier alerte, à la longue pique. Mais je pensai aussitôt que je retrouverais sans difficulté Amalia à la messe, et que le plus urgent était de ne point lâcher mon homme. J’imaginai qu’il allait monter, lui aussi, dans un carro et suivre les femmes, mais il n’en fût rien. Il revint dans les jardins, monta sur un banc et regarda longuement du côté de la rade. Puis il redescendit et, tranquillement, alla s’appuyer contre le Dragon et, fouillant dans sa poche, en tira un lourd couteau dont il ouvrit la lame. Et il s’amusa, comme s’il n’avait pas autre chose de plus pressant à faire, à entailler la peau du Dragon, qui est un arbre d’une douceur d’écorce tout à fait extraordinaire et dans laquelle les joueurs qui ont perdu s’en vont, par distraction, enfoncer mélancoliquement la pointe de leur canif, pour voir couler de cette chair blessée la sève « comme du sang ». Quand il eut fini ses entailles, l’homme s’éloigna ; j’allai à l’arbre et regardai sa nouvelle blessure, je découvris un grand V et cette date au-dessous : « Noël 1915 ». Quand je relevai la tête, l’homme avait disparu.




III
 
PLUIE DE ROSES ET PLUIE DE LARMES


Je ne m’attardai point à rechercher cet homme. Déjà Amalia devait être à la cathédrale. Je sautai dans l’une de ces luges d’osier avec lesquelles, à Madère, on descend si rapidement les collines quand on n’a pas peur de se casser les membres et que l’on trouve la route en spirale du carro trop longue. C’est ainsi qu’en quelques minutes je retombai en plein Funchal et en plein cortège sacré aux flambeaux.


En d’autres temps, j’aurais admiré ces festas de la Noël ; mais alors, je les trouvai encombrantes. J’avais quitté la luge : je courais maintenant, à plat, sur les petits pavés suiffés qui sont si souvent cruels pour la figure ; cent pétards me partaient dans les jambes. Les fusées me sifflaient sous le nez ; je naviguais comme ivre au milieu de ce bouquet d’artifice. Je me heurtai à des joueurs de guitare qui continuaient de racler leurs instruments en me bottant les mollets. Je maudissais la joie harmonieuse de ces nuits divines. Je passai sans m’y attarder devant les trois églises grandes ouvertes sur l’allégresse de la rue. On pouvait voir à la fois les danses du dehors, les prosternations du dedans ; et les chants et les cortèges allaient, dans un incroyable mélange, de la nef à la place publique. Mais cela ne m’intéressait pas. Je savais que Mme l’amirale von Treischke ne pouvait être qu’à la cathédrale, à la meilleure place.


Enfin, j’y arrivai dans le moment que l’évêque, les autorités civiles et militaires, les hauts fonctionnaires en robes violettes, les pénitentes voilées et les statues des saints dans leurs plus beaux atours, y parvenaient eux-mêmes, après avoir traversé la ville, dans la gloire des torches !… Et c’est en me glissant, sur le parvis, au milieu du cortège officiel, que je fus conduit miraculeusement, à travers la foule ardente, jusqu’au pied des autels et aussi jusqu’aux pieds de ma bien-aimée Amalia, laquelle, catholique fervente, priait avec la plus grande dévotion.


La dame de compagnie était prosternée sur les dalles, tout à côté d’elle, à sa droite. Le réticule d’Amalia, dans lequel j’avais vu ses belles mains enfermer le butin de jeu, était posé sur une chaise devant elle. Sachant ce que je venais d’apprendre si providentiellement, je le trouvais bien exposé. D’autre part, j’hésitais à troubler l’oraison d’Amalia pour un motif aussi profane. Moi étant là, je pensai que sa chère personne ne courait, en tout cas, aucun danger, et c’était le principal. Du reste, c’est en vain que je dévisageais tous ceux qui nous entouraient. : je ne découvrais rien de suspect. J’imaginais que ces messieurs dont je redoutais l’entreprise se réservaient pour la bousculade de la sortie. En attendant, je me rapprochai encore de celle que je voulais protéger et, comme je touchais son prie-Dieu, elle releva d’entre ses mains un visage inondé de larmes, me regarda, me reconnut avec effroi et se mit à trembler. Vous pensez que j’étais au moins aussi ému qu’elle ! Mais quand elle eut prononcé ces mots : « Comment se fait-il que vous soyez ici ? Je priais pour vous ! » alors je tombai à genoux et ; moi aussi, je me cachai la tête dans les mains, et moi aussi je pleurai.


Dans le même moment, des mains invisibles jetèrent du haut des voûtes, suivant la coutume là-bas, des pétales de fleurs, comme si le ciel couronnait notre douleur et récompensait notre sagesse, car notre joie de nous retrouver était pure.


J’entendis qu’elle disait à sa suivante : « Rentrez à l’hôtel maintenant, et préparez les jouets des enfants. Moi, je vais rester à prier encore un peu ici. » La dame de compagnie s’en alla avec le sac au trésor. Je n’y vis aucun inconvénient. On pouvait voler le sac, on pouvait assassiner la dame de compagnie ; il y a des minutes dans la vie où l’on ne s’arrête point à ces contingences.


Et, en vérité, Amalia ne pria plus. Après avoir essuyé nos pleurs, nous nous mîmes à bavarder délicieusement sous le regard des anges de pierre, qui semblaient nous lancer des roses. J’ai toujours été – je n’ai pas à le cacher – un sentimental. Cette heure que j’ai passée là, le ciel qui me l’accordait devait me la faire payer cher, comme on le verra par la suite. Eh bien, je ne la regrette pas. Que nous dîmes-nous ? Je n’en sais plus rien, car nous nous dîmes toutes sortes de choses, excepté que nous nous aimions.


Tout à coup j’aperçus devant nous, sous la chaire, monté sur un tabouret qui l’exhaussait au-dessus de la foule, l’Homme au capuchon qui fixait sur nous ses grands yeux morts :


« Allons-nous-en, fis-je, allons-nous-en tout de suite, Amalia ; je vais vous reconduire à votre hôtel !


– Oui, dit-elle, je veux que vous voyiez mes trois chérubins. » Quelques instants plus tard, nous étions dehors. L’hôtel où elle était descendue était tout proche. Bien que la montée qui y conduisait fût assez rude, Amalia voulut faire le chemin à pied. La ville était éclairée comme en plein jour, et je ne m’opposai point à son désir. Je fis bien, car tout de suite Amalia s’appuya sur mon bras :


« Nous fêterons la Noël ensemble, dit-elle ; je vous présenterai à l’oncle doctor Ulrich von Hahn, qui sera enchanté de souper avec un de mes bons amis, je dis : mon meilleur ami du Gutland ! »


Elle me serra légèrement le bras en rougissant. Mais tout cela, encore une fois, était très pur. Il y avait un mari et trois enfants ; voilà qui est plus sacré que les vœux les plus solennels de la vestale antique. Je le dis aussi bien pour elle que pour moi. Seulement les sentiments sont les sentiments, comme disent les Français.


« Mais qu’avez-vous à vous retourner ainsi ? finit-elle par me demander comme je regardais derrière nous pour la troisième ou la quatrième fois.


– Rien, je vous assure, je regarde les feux des navires sur la rade !… »


Mais je mentais ! je regardais au coin d’une venelle la silhouette mystérieuse et attentive de l’Homme aux yeux morts !…


Je hâtais notre marche, et quand nous fûmes à l’hôtel je fis part à Amalia de l’incident du casino.


« Si c’est au réticule plein d’or que ces gens en voulaient, s’écria-t-elle, ils ont peut-être assassiné ma dame de compagnie ! » Et elle me reprocha, avec assez de justesse, de ne pas l’avoir avertie plus tôt !… Elle traversa avec une grande vélocité une salle à danser où des couples anglais s’embrassaient sous les bouquets de gui, pendus au plafond. Je courais derrière elle et nous arrivâmes dans un salon réservé, où nous trouvâmes la dame de compagnie fort tranquillement occupée à garnir une demi-douzaine de paires de petites chaussures avec des jouets de toutes sortes que venait certainement d’apporter par la cheminée le bonhomme Noël.


Amalia poussa un soupir de soulagement et se laissa tomber sur une chaise.


Le réticule était là avec tout son petit trésor intact.


Il y avait aussi, à l’autre bout de la table, un vieillard aux joues roses, à énorme tête chenue et à lunettes, qui lisait tout haut, à la dame de compagnie, une page qu’il venait d’écrire et que nous dûmes subir jusqu’au bout ; je me rappelle que cette élucubration se terminait à peu près ainsi : « Bientôt se réaliseront ces paroles du vénérable poète Emmanuel Geibel : “Ce sera l’œuvre de l’Allemagne de rendre la santé à la terre tout entière !” »


Quand cet homme ridicule eut fini de lire sa prose stupide, Amalia me le présenta. C’était bien l’oncle savant doctor Ulrich von Hahn, qui me serra la main avec amitié, me déclara qu’il était en train d’écrire, pour les jeunes gens de la Germanie, un nouvel évangile dont il venait de me donner un aperçu ; enfin, il m’invita à partager avec lui et sa nièce le souper de la Noël.


Il paraissait enchanté d’avoir à poursuivre de sa science teutonne un nouveau convive, et il poussa devant moi une corbeille pleine de bananes, de mangas, de goyaves, d’ananas et de « fruits des fleurs de la Passion ».


« C’est en attendant le boudin », dit-il.


Alors Amalia put parler et demanda des nouvelles des enfants. La dame de compagnie, qui était très laide, mais qui avait de bons yeux doux, répondit avec une voix sympathique que les enfants, qu’elle venait de visiter dans leur chambre, dormaient « comme de petits anges ».


Amalia me dit à mi-voix : « L’aînée, qui a quatre ans, est la petite Dorothée ; les petits garçons qui ont trois ans et deux ans, s’appellent, le premier Heinrich comme son père, le second Carolus… comme vous ! » Là-dessus, nous devînmes plus rouges tous deux que la fleur rouge de l’hibiscus.


Elle se leva : « Venez les voir ! » dit-elle. Je la suivis. Nous montâmes au premier étage, où se trouvait son appartement. Au moment de pénétrer dans la chambre des petits, elle me fit signe de marcher sur la pointe des pieds. Quand la porte fut poussée, nous retînmes notre souffle. Amalia avait en main une lampe dont elle avait à demi étouffé la lumière sous l’abat-jour… je marchais derrière elle.


Tout à coup : « Où sont-ils donc ?… » s’écria-t-elle, d’une voix sourde et déjà inquiète ! Au fait, les petits lits étaient vides. Elle se jeta dans le cabinet voisin en appelant la nourrice, mais celle-ci ne répondit pas. Le lit qu’on lui avait dressé là était vide, lui aussi, toutes couvertures rejetées comme celles des enfants, Amalia commença d’appeler : « Dorothée ! Heinrich ! Carolus !… » Mais aucune voix ne lui répondit.


Alors, naturellement, Amalia perdit la tête, et moi aussi, ainsi que beaucoup d’autres derrière nous, en entendant les cris de la mère et ses appels insensés…


Mais la débâcle de la raison, pour Amalia, sembla atteindre son apogée quand nous eûmes découvert que la fenêtre du cabinet où couchait la nourrice était entrouverte sur les jardins suspendus, lesquels, de terrasse en terrasse, descendaient jusqu’à la rive marine… et qu’à cette fenêtre était attachée une corde !…


Ainsi, pendant que nous recevions des pétales de roses dans les cheveux, là-bas, à la cathédrale, on volait les enfants ici !… Amalia, qui délirait se, précipita, avec une affreuse clameur désespérée, hors de l’appartement. J’étais encore à la fenêtre quand je la vis dans la rue, tenant des propos désordonnés à deux agents de la force publique, que je reconnus à leur uniforme portugais. Et elle les suppliait de sauver ses enfants ; et, se tordant les mains, se jetait à leurs genoux.


Ces deux agents la firent monter dans un carro qui stationnait près de là et tout l’équipage partit à grande allure du côté de la mer.


Dans le même moment, j’entendis des cris derrière moi. Je me retournai. C’étaient des clients de l’hôtel qui faisaient un grand tumulte autour du corps ficelé de la nourrice, qu’ils venaient de découvrir dans la salle de bain !


On lui enleva le bâillon qui l’étouffait et elle put parler. Elle raconta qu’elle avait été réveillée par les cris des enfants, qu’elle s’était précipitée dans leur chambre, mais qu’aussitôt elle avait été appréhendée brutalement par deux personnages qui l’avaient « réduite à rien » en la bourrant de coups, en lui liant les membres et en lui enfonçant une serviette dans la bouche. Cette pauvre femme en tremblait encore. Je la harcelai de questions, et si bien que je finis par démêler dans ses réponses embarrassées qu’elle croyait avoir eu affaire à deux agents de la police portugaise. Il ne m’en fallut point davantage pour comprendre que les deux femmes avaient été victimes de deux faux agents et conclure que l’attentat contre les enfants venait à l’instant même de se compléter par le rapt de leur mère !


Fou à mon tour, je me jetai hors de l’hôtel et courus vers la mer, dans la direction que j’avais vu prendre au carro.




IV
 
LE DRAPEAU NOIR


Sur la place de la Cathédrale, je trouvai heureusement un carro libre, sautai dedans et donnai un sérieux pourboire au bouvier alerte pour qu’il piquât jusqu’au sang ses galopantes vaches, et aussi à l’enfant coureur-chasse-mouches pour qu’il excitât l’équipage de ses meilleurs cris.


Nous glissâmes comme une flèche sur les pavés pointus, suiffés, jusqu’au port.


Hélas ! ce fut en vain que, sur le quai, je cherchai trace des ravisseurs et de leurs victimes. Ici, tout était en fête, et aux terrasses des cabarets on ne répondit même point à mes questions.


Je courus jusqu’au bout de la jetée ; elle était déserte. Au bas de l’escalier de pierre où l’on s’embarque dans les canots qui vous conduisent aux steamers en rade, pas une embarcation !


Cependant je crus distinguer un grand mouvement dans l’ombre lointaine de la plage. Je repris ma course. Arrivé sur la grève, je fus entouré aussitôt par de grandes barques qui venaient de villages éloignés et qui sortaient à toute volée de la mer, traînées par des vaches qui étaient allées les chercher jusqu’à la lame. Ces barques apportaient à Funchal des légumes, du poisson, de véritables cargaisons de veaux, de moutons, de porcs. Tout cela, bêtes et gens, faisait une musique diabolique, car en même temps il y avait à chaque bord des bruits de guitare et des chants de Noël ! Sans interrompre un commerce nécessaire, ces braves gens fêtaient la naissance de Dieu !…


À la limite de la lumière, sur l’eau, je voyais l’ombre épaisse d’un grand croiseur auxiliaire anglais qui était arrivé dans l’après-midi. Quant à mon steamboat, il y avait deux heures qu’il était parti avec mes bagages ! Que faisais-je sur cette plage ? J’avais tout perdu, même Amalia ! Mon désespoir n’avait plus de bornes !


Soudain, je découvris, parmi tant de barques dansantes, une petite chaloupe automobile à la poupe de laquelle je n’eus pas de peine à reconnaître l’Homme à la cape !


L’embarcation devait doubler la jetée. Je courus de nouveau vers le môle. Je ne doutais point que l’Homme à la cape n’eût tout dirigé dans cet affreux drame où je me débattais comme s’il me touchait autant qu’Amalia, et j’imaginai que les victimes pouvaient avoir été jetées prisonnières au fond de cette chaloupe même. Pour mon bonheur ou pour mon malheur, un petit canot à vapeur qui faisait le service entre les steamers et la jetée, abordait aux derniers degrés de l’escalier, au moment où j’y arrivais.


Je me jetai dans l’embarcation et promis ce qu’ils voudraient aux deux hommes d’équipage s’ils rattrapaient la chaloupe automobile, qui passait alors à une demi-encâblure devant nous. Ce fut une belle poursuite. Nous remontions vers le nord-ouest, laissant derrière nous les derniers bruits de la fête, les carillons clairs des églises qui sonnaient encore là-bas, au creux des monts, comme des clochettes de mules qui se hâtent. Nous gagnions visiblement sur le canot. Où allions-nous ?… Qui eût pu le dire ?…


L’Homme au capuchon, devant nous, à la poupe de sa barque, ne semblait pas plus s’occuper de nous que si nous n’avions pas été là à souffler notre fumée derrière lui… Mais voilà que, comme nous commencions à distinguer à l’occident un promontoire qui portait une étoile (Porto-Santo et son phare, avant-garde des Desertas, îles abandonnées de l’archipel), l’Homme à la cape se baissa, une lumière stria la nuit au ras des flots ; nous entendîmes une forte détonation et nous reçûmes un choc qui fit éclater dans une explosion notre fragile esquif…


J’avais été jeté du coup à la mer ! Par un miracle, je n’étais pas blessé ! Je nageai tant que je pus, me raccrochant à une épave pendant des heures. Quant à mes deux compagnons, ils avaient disparu ! Et sans doute, j’allais, comme eux, me laisser couler au fond, à bout de forces, quand un étrange remous me conduisit presque malgré moi sur le flanc d’une prodigieuse carapace, que je reconnus à l’excroissance de ses deux kiosques pour être la superstructure, certainement, du plus vaste sous-marin qui soit sorti des chantiers des hommes depuis que les hommes se font la guerre au sein des eaux. Presque aussitôt, le capot de l’un de ces kiosques fut ouvert et, avant que j’eusse aperçu une créature humaine, une hampe commença de monter hors de la nuit, sous les premiers regards du soleil… À cette hampe se déroula un large drapeau noir marqué dans son centre d’un grand V rouge…




V
 
UN HOMME DEBOUT SUR LA MER


Puis un homme apparut. Je le reconnus aussitôt. Il n’avait plus de cape, il était nu-tête ; mais les deux trous profonds de ses yeux funèbres, aux paupières rouges, ne pouvaient me permettre aucune hésitation sur la personnalité de l’étrange individu que j’avais devant moi. Il ne me voyait pas, il regardait au-dessus de moi, vers la haute mer.


Au surplus, je m’étais allongé ou plutôt aplati au ras de la carcasse même du sous-marin géant, abrité derrière le pont métallique qui surmontait la coque de plus d’un mètre. L’homme n’eût pu m’apercevoir qu’en se penchant. Il était appuyé à la hampe du drapeau, et il est probable qu’avec son regard mort il voyait des choses que je n’étais pas encore capable de distinguer, car il fit un signe de la main vers les eaux qui me paraissaient désertes.


Il est vrai que la nuit traînait encore sur la mer. Il est vrai également que je n’ai jamais eu l’œil marin.


Quelles étaient mes pensées à ce moment précis ? Mon Dieu ! elles étaient tout à fait lugubres ! La situation, si mystérieuse qu’elle apparût, me semblait très claire en ce qui me concernait !


Ce qui s’était passé lorsque j’avais donné la chasse au canot automobile m’avait prouvé assez brutalement que ma vie ne comptait guère dans cette singulière et tragique aventure et que l’on était tout à fait décidé à la sacrifier plutôt que de me permettre de me mêler de choses qui ne me regardaient pas !


On se croyait débarrassé de mon importune curiosité ! Qu’arriverait-il si l’on s’apercevait de mon étrange obstination à poursuivre, jusque sur le flanc de ce monstre sous-marin, le secret d’un homme qui semblait ne vouloir que l’abîme pour complice !


Mon compte, comme on dit, était bon !


D’un autre côté, la seule chance que j’avais que l’on ne m’aperçut pas résidait dans la rapidité avec laquelle le vaisseau qui me portait s’enfoncerait dans la mer ! Or, faible, épuisé comme je l’étais, je me sentais incapable de me maintenir sur les eaux plus de quelques minutes. Le lointain pic de l’une des Desertas, allumé par les premiers feux de l’Orient, semblait n’être soudain surgi dans l’ombre que pour me faire mesurer l’espace immense qui me séparait de toute terre.


Je n’avais à espérer aucun secours.


Et cependant, voyez la force de l’amour : dans cette affreuse détresse, ce n’est pas à ma mort prochaine que je songeais mais au sort de la malheureuse que j’avais voulu sauver ! Pourquoi ce rapt abominable ? Fallait-il voir dans cette incroyable affaire la vengeance d’un amant trahi ? Je connaissais trop Amalia pour m’arrêter une seconde à une hypothèse aussi injurieuse pour sa vertu ! Et le vol des enfants ! Que signifiait aussi le vol des enfants ? N’était-il qu’un appât destiné à rendre plus facile l’enlèvement de la mère ?…


Où se trouvaient-ils maintenant, tous les quatre ? Après avoir assisté en quelque sorte à toute l’entreprise de l’Homme aux yeux morts, je ne doutais point qu’ils fussent là, sous cette carapace, sous cette coque d’acier qui m’offrait momentanément un refuge ! C’est dans cette prison sous-marine qu’ils avaient été enfermés, dans quelque dessein sûrement redoutable, terrible !


Et je ne pouvais rien pour eux !… et la prison, avec son secret, et Amalia et ses trois enfants et l’Homme aux yeux morts allaient gagner sournoisement les profondeurs de l’abîme.


L’homme était toujours appuyé au pavillon noir. Il n’était pas très grand mais il avait une carrure de colosse, des épaules puissantes, un torse de gorille, moulé dans un jersey de laine bleue sur lequel se détachait la lettre V en laine rouge. Il avait des bras et des mains d’homme des bois. Si j’avais eu la pensée de lutter avec celui que je considérais alors comme le geôlier en chef de Mme la contre-amirale von Treischke et de ses enfants, le spectacle de toute cette musculature m’eût certainement averti des dangers de l’entreprise.


Mais ceci, en tout cas, eût été de la folie, car cet homme n’avait certainement qu’un signe à faire, qu’un appel à jeter pour être secouru aussitôt par toutes les âmes damnées dont il avait dû meubler la carcasse de son vaisseau de pirate !


Oui, en vérité, ce devait être un pirate ! Le pirate moderne ! Le pirate sous-marin ! Mon Dieu ! s’il ne s’agissait que d’une rançon, je me serais bien livré !…


Dans le moment où j’en étais là de mes réflexions, l’Homme aux yeux morts s’écarta un peu du capot, me donnant un immense espoir…


S’il s’éloignait encore en me tournant le dos, je pouvais tenter de m’introduire dans le bâtiment sans que personne s’en aperçût, et peut-être alors pourrais-je m’y dissimuler jusqu’au moment où, plus près de la terre, notre évasion à tous les cinq serait rendue possible.


Quand on est dans la situation où je me trouvais, les plus folles imaginations vous paraissent tout de suite réalisables. Il y a cinq minutes, nous étions tous perdus ! Et parce que cet homme avait fait cinq pas nous étions maintenant, dans mon imagination, tous sauvés !


Mais c’est souvent quand le corps n’est plus qu’une épave que le cerveau le soulève avec le plus de facilité et lui fait accomplir des gestes merveilleux. Mon Dieu ! quel moment ! Je verrai toujours cette immense coque verte, toute ruisselante encore du flot marin qui clapotait autour d’elle, jaunie, çà et là de rouille fraîche ; près de moi, le cône d’acier rose d’une torpille de flanc où s’accrochait la chevelure huileuse d’une longue algue des bas-fonds, puis au-dessus de ma tête la ligne curve et aiguë du pont désert qui se découpait sur l’horizon déjà clair… enfin ce drapeau noir qui claquait d’une façon si sinistre dans le froid du matin… et cet homme, tout seul, tout seul debout sur cet étrange piédestal ; immobile parmi l’élément mobile, cet homme qui, de ses yeux morts, regardait sortir des eaux le soleil !


Sous ses cheveux crépus, il avait un front bombé et court de bête féroce, et cependant son air (l’air qui ne le quittait jamais) n’était point féroce, mais triste. Il avait croisé les bras et je l’entendis gémir :


« Ô soleil ! comment oses-tu éclairer encore cette terre maudite ! »




VI
 
LES PORTES SOUS LA MER


L’homme s’éloigna encore un peu !… un peu !… Mais il était encore tourné d’un quart vers moi et, au moindre déplacement, pouvait m’apercevoir !…


Cependant le voilà bien préoccupé par une certaine écume blanche et un certain bruit ronronnant d’hélice qui viennent de la mer en éveil et soudain toute rose ! Toute rose, une chaloupe sur la mer, soudain toute rose, elle aussi, apparut avec son petit canon rose à la poupe, le joli petit canon qui nous avait si proprement arrangés.


Car je reconnaissais l’embarcation automobile à laquelle j’avais si malheureusement donné la chasse. Elle vint glisser contre le flanc, contre l’autre flanc du submersible. De quelle nouvelle expédition arrivait-elle ?


Elle était montée par deux vieux matelots qui me frappèrent par leur tristesse comme m’avait frappé l’Homme aux yeux morts ; derrière eux se tenait un Chinois hideux qui me parut très gai et qui faisait sonner étrangement toute une ferraille dont on entendait le cliquetis au fond d’un sac de cuir poilu qu’il jeta sur le pont du sous-marin, avec une adresse étonnante.


L’Homme aux yeux morts était allé au-devant d’eux. Il me tournait tout à fait le dos maintenant et était descendu, du pont, sur le dos du submersible même ; ceux de la chaloupe avaient sauté, eux aussi, sur la coque et tiraient à eux leur petite embarcation. Ils me tournaient le dos ainsi que l’Homme aux yeux morts. Je n’avais en face de moi que le visage hideux et gai du Chinois.


De l’intérieur du vaisseau, aucun bruit ne venait.


Je m’étais, avec beaucoup de précaution, hissé sur le pont et je me trouvais maintenant derrière le kiosque. J’apercevais l’échelle centrale. Encore un étonnement : je ne reconnus point là les instruments ordinaires de direction et de vision qui prennent tant de place dans cet étroit espace. Il n’y avait pas trace non plus de périscope. Cela était donc simplement un trou par lequel on descendait dans cette chose mystérieuse immense. Je jugeai, en effet, à la longueur d’émersion que le sous-marin devait avoir au moins dans les deux cents mètres. Et je devais bientôt constater que son aménagement n’avait rien à faire avec celui des sous-marins ordinaires.


Mon malheur était tel que je considérais comme une faveur du destin la possibilité de me jeter dans cet antre, ou plutôt dans le ventre de cette prodigieuse baleine d’acier, dont, moins heureux que Jonas, je ne ressortirais peut-être jamais vivant !…


Pendant ce temps précieux, les hommes arrimaient leur chaloupe, la boulonnaient dans une excavation qu’ils venaient de découvrir en ouvrant un panneau dans le flanc même de la coque verte.


Or, il arriva que l’Homme aux yeux morts appela le Chinois à l’instant même où celui-ci se dirigeait vers le kiosque et où je tremblais plus que jamais d’être découvert ! Je sus profiter d’une occasion sans pareille et je me jetai dans le monstre !…


Dès les premiers degrés de l’« échelle », j’écoutai : rien ! pas le moindre bruit ; je glissai jusque sur le plancher de fer d’une petite salle étroite et toute nue qui était uniquement garnie de carabines alignées contre les murs comme cela se voit avec les fusils dans les salles d’armes.


Je ne m’attardai point à savoir si elles étaient chargées ou non et si je pouvais espérer en tirer quelque avantage pour ma défense personnelle.


Avant tout, ma sécurité exigeait que je trouvasse une issue et un endroit où me cacher. Cette petite salle formait un hexagone parfait, si parfait que je ne lui découvrais aucune porte.


Les six panneaux contre lesquels étaient alignées les carabines étaient peut-être eux-mêmes les portes que je cherchais, mais j’ignorais tout à fait le secret de leur mobilité et je serais certainement resté dans ce cul de basse-fosse, où l’Homme aux yeux morts, les deux matelots tristes et le Chinois gai m’auraient fatalement découvert en rentrant dans le submersible – ce qui ne pouvait tarder – quand je fus encore tiré de ce mauvais pas par un incident inattendu.


L’un des panneaux formant porte, comme je l’avais imaginé, s’ouvrit et, en même temps, me cacha. Dans le moment, j’entendis une fraîche voix de jeune femme qui demandait en espagnol : « Est-ce la terre ? »


Et elle gravissait aussitôt l’échelle qui conduisait au kiosque.


Comme la porte était restée entrouverte, je ne m’attardai point à regarder si cette dame espagnole avait la jambe bien faite – tout le monde me comprendra – et je me précipitai dans un corridor tout blanc et éclairé d’une façon si éclatante par des lampes électriques que j’en fus ébloui et plus ému qu’on ne saurait le dire.


J’aurais tant voulu qu’il y fît noir comme dans un four !


Cependant je me mis à courir sur la pointe des pieds et j’étais haletant, et j’avais le front en sueur, bien que mes membres restassent glacés.


Comment ne me suis-je pas évanoui ? J’étais soutenu par cette idée : trouver un trou obscur, bien tranquille ! dans lequel je pourrais m’évanouir en paix.


Quel extraordinaire sous-marin ! et ne rappelant en rien la disposition intérieure des bâtiments de ce genre !… je me serais cru plutôt dans un couloir de palace que dans une coursive…


Encore un corridor sans issue !… La vérité était que je ne savais pas ouvrir le panneau qui le fermait ! Cela devait être simple, électrique, peut-être… Mais il fallait savoir, il fallait savoir ! Et les autres allaient repasser par là, sans doute !…


Mes mains glissaient le long des cloisons boulonnées sans trouver le secret d’une issue ! Je retournai, malgré le danger d’un pareil retour, vers la porte de la petite salle d’armes hexagonale, dont le panneau était resté entrouvert. Ce panneau me livrerait peut-être le secret des portes !


De fait, j’allongeais déjà la main vers la porte, quand, sans que je l’eusse touchée, elle se referma sur mon nez, m’emprisonnant dans le couloir blanc ; mais j’avais senti que j’avais, au même moment, touché du pied un petit bouton d’acier qui avait dû commander le déclenchement de la porte. Je ne me trompais pas. Je répétai la pression et la porte doucement s’ouvrit, mais je ne pris pas le temps de la refermer. J’entendais des voix dans le kiosque.


Ceux que je redoutais allaient être sur mon dos dans une demi-minute ; je me sauvai à nouveau ; trempé de sueur et glacé, et cherchant de mes yeux fous, le long des parois de fer, au ras du plancher de fer, un petit bouton d’acier !…


Ciel ! en voici un !… J’appuie du pied. Une porte s’ouvre ! Il y a là un trou noir ! n’est-ce pas ce que je cherchais ? Je me rue dedans en tirant la porte sur moi, mais il m’est impossible de la fermer tout à fait.


Sans doute faut-il appuyer sur le bouton à l’extérieur ? Mais je ne puis être à la fois à l’extérieur et à l’intérieur !


Et les voix approchent. Elles sont bientôt à ma hauteur. Je reconnais la fraîche voix espagnole qui dit : Cuando tiempo falla para bleyar ? (Dans combien de temps arriverons-nous ?) et j’entends une voix anglaise qui dit, avec un fort accent irlandais, accompagnée d’un singulier rire : It is noble to suffer without complaining ! (Il est beau de souffrir sans se plaindre) et une voix de langue allemande, avec un accent du Limbourg, qui demande : Wie lange bleiben wir unterwegs ? (Combien de temps resterons-nous en route ?) et le même accent précédent irlandais qui répond, toujours avec cet air persifleur si agaçant : Never fear ! The wind is favourable, and ours is a stout soa-boat and very remarkable for its speed ! (Ne craignez rien ! Le vent nous est favorable et notre bateau est solide et marche avec une grande vitesse !)


Je ne pouvais en douter : ce terrible et triste Homme aux yeux morts avait un tempérament de loustic et répondait en se moquant aux plus raisonnables questions.


Le pis pour moi était que toute cette stupide conversation polyglotte, qui n’aboutissait à rien et ne me renseignait point, comme j’avais pu, un instant, l’espérer, sur le voyage que nous allions faire de compagnie, se tenait à quelques pas de moi, devant une porte entrouverte.


Que pouvaient-ils faire pendant que j’entendais, en même temps que leurs interpellations sans intérêt, le ronflement particulier du water-ballast qui se remplissait, indiquant à ne s’y point méprendre que nous allions naviguer en plongée.


Oh ! une bien mince besogne était la leur ! Ils roulaient le grand drapeau noir autour de sa hampe et s’apprêtaient à le glisser dans une gaine de cuir. Je voyais cela par le léger interstice entre la porte et la cloison. Moi, j’étais dans le noir le plus opaque et eux dans la clarté éblouissante des lampes électriques.


Là-dessus arriva un nouveau personnage qui, lui, parlait français avec un fort accent gascon, comme cela s’entend quelquefois à Bayonne et dans les petits ports de la côte sauvage. Immédiatement, il adressa (ceci était bien d’un Français) des compliments à la gitana (ainsi appellerai-je la voix fraîche espagnole jusqu’à plus ample informé), lui demanda des nouvelles de sa santé, s’informa de la façon dont elle avait passé la nuit !


J’aurais voulu voir la tête du Français et la tête de la gitana, mais je n’en eus pas le loisir car ma porte fut brusquement ouverte et je n’eus que le temps de me coller tout à fait dans le fond du trou noir.


Alors je pus voir que l’un de ces hommes déposait son drapeau à deux doigts de moi, puis se retirait et refermait, cette fois, tout à fait la porte.


Enfin ! j’allais pouvoir tranquillement m’évanouir !


Du moins, je le croyais ; mais comme je m’allongeais à cette intention sur le plancher de fer, je rencontrai sous mes mains des quantités de petits rouleaux d’étoffe souple et qui n’étaient autres (je m’en rendis compte tout de suite) que des pavillons, tous les pavillons nécessaires pour les signaux que les navires de toutes nations peuvent avoir à se faire sur mer.


Donc, je me trouvais dans la pavillonnerie !… C’était un renseignement, cela ! Je pouvais y être pour longtemps ! Pour tout le temps de la plongée ! Et sait-on combien de temps un vaisseau sous-marin comme celui dans lequel je venais de m’introduire peut rester sous l’eau ?… Moi, je ne le savais pas ! Mais j’imaginais que cela pouvait être infini ! Infini pour les forces épuisées d’un homme qui a faim ! Car je commençais à avoir une faim terrible, ce qui m’empêchait décidément de m’évanouir !


J’étais persuadé que si la porte de la pavillonnerie s’ouvrait à nouveau je ne laisserais plus l’Homme aux yeux morts s’éloigner ! Malgré la peur qu’il m’inspirait, je lui crierais : « J’ai faim ! Donnez-moi à manger ! On s’expliquera après ! »


Désespérément, j’allai rouler sans aucune précaution contre la porte.


Certes, si j’avais entendu des pas dans le couloir, j’aurais heurté, appelé ! Mourir pour mourir, j’aimais mieux mourir après avoir mangé !


Je pensai au boudin de Noël que ce goinfre savant de doctor Hahn avait dû dévorer tout seul, en dépit de la gravité des événements, car enfin dans toute cette poursuite on ne l’avait pas revu !


Je glissai mes mains sur la plaque de fer de la porte, en me mettant à genoux ; je n’osais plus me remettre debout. Je crois que je serais tombé de faim ! Je n’avais plus froid du tout depuis que je m’étais débarrassé de ma chemise et que je l’avais remplacée par quelques pavillons pris au hasard dans le noir et dont je m’étais enveloppé le torse.


Au contraire, voilà maintenant que j’avais la tête en feu ! Je me mis le front sur la porte, et je me pris à pleurer : « j’ai faim !… »


Dans le même moment, mes mains, sur le plancher de fer, rencontrèrent cette sorte de bouton qui ouvrait les portes dans ce sous-marin de malheur ! Il y avait donc de ces boutons-là à l’intérieur comme à l’extérieur ! Je sus depuis, du reste, que ce mode de fermeture et d’ouverture des portes n’avait rien de mystérieux et que ce n’était là qu’un progrès électrique sur l’antique serrure et le préhistorique verrou. Donc la porte s’ouvrit.
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