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« Avec Les Mohicans de Paris, Dumas écrit, de 1854 à 1859, dans Le Mousquetaire puis dans Le Monte-Cristo, son plus long feuilleton. Il y met en scène sa comédie humaine, dans le Paris de ses vingt ans, celui de la génération romantique et de la Restauration. Les « Mohicans », ce sont tous les déshérités de la fortune qui tentent de conquérir liberté, gloire, bonheur dans les marges d’une ville toute entière vouée à l’ambition du pouvoir et de l’argent. Leurs vies s’entrelacent autour de la figure de Salvator qui, face au redoutable M. Jackal, le chef de la police, prépare, à la tête de la Charbonnerie, la révolution de 1830. »


En quatrième de couverture,


de l’édition Quarto, Gallimard.


 


Le roman est ici présenté en six volumes.




I – Dans lequel l’auteur lève le rideau sur le théâtre où va se jouer son drame.


 


Si le lecteur veut risquer, avec moi, un pèlerinage vers les jours de ma jeunesse, et remonter la moitié du cours de ma vie, c’est-à-dire juste un quart de siècle, nous ferons halte ensemble au commencement de l’an de grâce 1827, et nous dirons aux générations qui datent de cette époque ce qu’était le Paris physique et moral des dernières années de la Restauration.


Commençons par l’aspect physique de la moderne Babylone.


De l’est à l’ouest, en passant par le sud, Paris, en 1827, était à peu près ce qu’il est en 1854. Le Paris de la rive gauche est naturellement stationnaire, et tend plutôt à se dépeupler qu’à se peupler ; au contraire de la civilisation, qui marche d’Orient en Occident, Paris, cette capitale du monde civilisé, marche du sud au nord ; Montrouge envahit Montmartre.


Les seuls travaux réels qui aient été faits sur la rive gauche, de 1827 à 1854, sont la place et la fontaine Cuvier, la rue Guy-Labrosse, la rue de Jussieu, la rue de l’École-Polytechnique, la rue de l’Ouest, la rue Bonaparte, l’embarcadère d’Orléans, celui de la barrière du Maine ; enfin, l’église Sainte-Clotilde, qui s’élève sur la place Bellechasse, le palais du conseil d’État sur le quai d’Orsay, et l’hôtel du ministère des Affaires étrangères sur le quai des Invalides.


Il en a été bien autrement sur la rive droite, c’est-à-dire dans l’espace compris du pont d’Austerlitz au pont d’Iéna, en longeant le pied de Montmartre. En 1827, Paris, à l’est, ne s’étendait, en réalité, que jusqu’à la Bastille – et encore tout le boulevard Beaumarchais était-il à bâtir ; au nord, que jusqu’à la rue de la Tour-des-Dames et la rue de La Tour-d’Auvergne, et, à l’ouest, que jusqu’à l’abattoir du Roule et l’allée des Veuves.


Mais, du quartier du faubourg Saint-Antoine, qui, de la place de la Bastille, va jusqu’à la barrière du Trône ; du quartier Popincourt, qui, du faubourg Saint-Antoine, va jusqu’à la rue Ménilmontant ; du quartier du faubourg du Temple, qui va, de la rue Ménilmontant, au faubourg Saint-Martin ; du quartier La Fayette, qui va, du faubourg Saint-Martin, au faubourg Poissonnière ; mais, enfin du quartier Turgot, du quartier Trudaine, du quartier Breda, du quartier Tivoli, du quartier de la place de l’Europe, du quartier Beaujon ; des rues de Milan, de Madrid, Chaptal, Boursault, de Laval, de Londres, d’Amsterdam, de Constantinople, de Berlin, etc. – il n’en était point encore question.


Quartiers, places, squares, rues, la baguette de cette fée qu’on appelle l’Industrie les a tous fait jaillir de terre, pour servir de cortège à ces princes du commerce qu’on appelle les chemins de fer de Lyon, de Strasbourg, de Bruxelles et du Havre.


Dans cinquante ans, Paris aura rempli tout l’espace qui reste vide, aujourd’hui, entre ses faubourgs et ses fortifications ; alors, tout ce qui est faubourgs sera Paris, et de nouveaux faubourgs s’allongeront à toutes les ouvertures de cette vaste enceinte de murailles.


Nous avons vu ce qu’était le Paris physique, en 1827 ; voyons ce qu’était le Paris moral.


Charles X régnait depuis deux ans ; depuis cinq ans, M. de Villèle était président du Conseil ; enfin, depuis trois ans, M. Delavau avait succédé à M. Anglès, si gravement compromis dans l’affaire Maubreuil.


Le roi Charles X était bon ; il avait à la fois le cœur faible et honnête, et laissait croître autour de lui les deux partis qui, en croyant l’affermir, devaient le renverser – le parti ultra et le parti prêtre.


M. de Villèle était moins un homme politique qu’un homme de bourse ; il savait déplacer, remuer, tripoter les fonds publics ; mais voilà tout. Au reste, personnellement honnête homme, et devant se retirer des finances, au bout de cinq ans, aussi pauvre qu’il y était entré, et après y avoir manié des milliards.


M. Delavau était sans valeur individuelle, entièrement dévoué, non pas au roi, mais au double parti qui agissait en son nom : son chef du personnel exigeait des certificats de confession des employés et même des agents ; on ne pouvait être reçu mouchard si l’on ne s’était confessé au moins dans la quinzaine précédant le jour de l’admission.


La cour était triste et seulement égayée par la jeunesse, le besoin de distraction et le côté artiste qu’il y avait dans le caractère de madame la duchesse de Berry.


L’aristocratie était inquiète et divisée ; une portion se rattachait aux traditions semi-libérales de Louis XVIII et prétendait que la tranquillité de l’avenir reposait sur une sage distribution du pouvoir entre les grands corps de l’État : le roi, la chambre des pairs, la Chambre des députés ; – l’autre portion se jetait violemment en arrière, voulant renouer 1827 à 1788, niait la Révolution, niait Bonaparte, niait Napoléon, et croyait n’avoir besoin d’autre soutien que celui auquel s’étaient appuyés Louis IX, leur ancêtre, et Louis XIV, leur aïeul, c’est-à-dire le droit divin.


La bourgeoisie était ce qu’elle est en tout temps : amie de l’ordre, protectrice de la paix ; elle désirait un changement et tremblait que ce changement n’eût lieu ; elle criait contre la garde nationale, contre l’ennui de faire sa faction, et devint furieuse lorsque, en 1828, la garde nationale fut supprimée. En somme, elle suivait le convoi du général Foy, prenait parti pour Grégoire et pour Manuel, souscrivait aux éditions Touquet, et achetait par millions les tabatières à la Charte.


Le peuple était franchement de l’opposition, sans savoir bien nettement s’il était bonapartiste ou républicain ; ce qu’il savait, c’est que les Bourbons étaient rentrés en France à la suite des Anglais, des Autrichiens et des Cosaques. Or, détestant les Anglais, les Autrichiens et les Cosaques, il détestait naturellement les Bourbons et n’attendait que le moment de s’en débarrasser. Toute conspiration nouvelle était saluée de ses acclamations : pour lui, Didier, Berton, Carré étaient des martyrs ; les quatre sergents de La Rochelle, des dieux !


Maintenant que, par trois degré successifs, nous sommes descendus du roi à l’aristocratie, de l’aristocratie à la bourgeoisie, et de la bourgeoisie au peuple, descendons un degré encore, et nous allons nous trouver dans ces limbes de la société éclairés seulement par les pâles réverbères de la rue de Jérusalem.


Supposez que nous nous trouvions transportés dans la soirée du mardi gras de 1827.


Depuis deux ans, il n’y a plus de mascarades de police : les voitures dont la double ligne sillonne les boulevards, toutes chargées de poissardes et de malins qui, chaque fois qu’ils se croisent, s’arrêtent et – pardonnez-moi, je dois me servir du terme courant –, et s’engueulent, sont des voitures particulières.


Quelques-unes de ces voitures appartiennent de fondation à un excellent jeune homme nommé Labattut, qui, trois ou quatre ans plus tard, ira mourir d’une maladie de la poitrine à Pise, et, quoiqu’il fasse tout au monde pour que l’on sache que ces immenses mascarades, que ces sonneurs de cor, que ces hommes à cheval sont bien à lui, les spectateurs s’obstinent à ignorer son nom, et à en faire honneur à lord Seymour.


Les cabarets en vogue sont : à la Courtille, Dénoyez, le Salon de Flore, La Courtille ; à la barrière du Maine, Tonnelier.


Les bals fréquentés sont La Chaumière, tenue par Lahire – deux races en train de disparaître aujourd’hui y dansent sur le volcan qui doit les engloutir : les étudiants, les grisettes ; la lorette et les Arthurs, qui les ont remplacés, sont encore inconnus : Gavarni créera pour eux son charmant costume de débardeur ; le Prado, qui flamboie en face du Palais de Justice ; le Colisée, qui bruit derrière le Château d’Eau ; la Porte-Saint-Martin et Franconi, qui ont seuls, avec l’Opéra, le privilège des bals masqués.


Nous ne parlons, bien entendu, ici de l’Opéra que pour mémoire : à l’Opéra, on ne danse pas, on se promène, les femmes en domino, les hommes en habit noir.


Dans les autres bals, c’est-à-dire chez Dénoyez, au Salon de Flore, au Sauvage, chez Tonnelier, à La Chaumière, au Prado, au Colysée, à la Porte-Saint-Martin, chez Franconi, on ne danse pas non plus : on chahute.


Le chahut était une danse ignoble, laquelle était, au cancan, ce que le brûle-gueule et le tabac de caporal sont au cigare de La Havane.


Au-dessous de tous les lieux que nous venons de nommer, et qui descendent du théâtre à la guinguette, et, de la guinguette, au cabaret, sont les bouges immondes qu’on appelle les tapis-francs.


Il y en a sept à Paris :


Au Chat-Noir, rue de la Vieille-Draperie, dans la Cité ;


Au Lapin-Blanc, en face du Gymnase ;


Aux Sept-Billards, rue de Bondy ;


Hôtel d’Angleterre, rue Saint-Honoré, en face de La Civette ;


Chez Paul Niquet, rue aux Fers ;


Chez Baratte, même rue ;


Enfin, chez Bordier, au coin de la rue Aubry-le-Boucher et de la rue Saint-Denis.


Deux de ces tapis-francs ont des spécialités.


Le Chat-Noir réunit particulièrement les voleurs à la carouble et à la fourline ; le Lapin-Blanc, les charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.


Oh ! qu’on se rassure, nous n’allons pas nous engager dans un dialogue d’argot, et faire un livre que l’on ne puisse comprendre qu’à l’aide du dictionnaire infâme de Bicêtre et de la Conciergerie.


Nous nous hâtons, au contraire, de nous débarrasser, pour n’y plus revenir, de tous ces termes immondes, qui nous répugneraient autant qu’à nos lecteurs.


Disons donc rapidement ce que sont les voleurs à la carouble et à la fourline, les charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.


Les voleurs à la carouble sont les voleurs avec fausses clefs.


Les voleurs à la fourline sont les tireurs de bourses, de montres, de mouchoirs.


Les charrieurs sont ceux qui entrent chez les changeurs sous prétexte de choisir des pièces à l’effigie de tel roi, au millésime de telle année, et qui, tout en choisissant les pièces demandées, en fourrent pour cinquante francs dans chaque manche.


Les scionneurs sont ceux qui entourent d’un mouchoir ou d’une corde le cou de la personne qu’ils veulent voler et la chargent sur leurs épaules, tandis que les complices la barbotent, c’est-à-dire la fouillent.


Enfin, les vantarniers sont ceux qui volent la nuit, par les fenêtres, à l’aide d’un échelle de corde.


Les cinq autres tapis-francs sont tout simplement des réceptacles de voleurs de toutes les catégories.


Pour veiller sur toute cette population de forçats libérés, de filous, de filles, de voleurs de toute sorte, de bandits de toute espèce, il n’y a que six inspecteurs et un officier de paix par arrondissement – les sergents de ville ne sont point encore créés et ne le seront qu’en 1828, par M. Debelleyme.


Ces inspecteurs font leur service en bourgeois.


Tout individu arrêté par eux est conduit, d’abord, à la salle Saint-Martin, c’est-à-dire au Dépôt ; là, moyennant seize sous pour la première nuit, et dix sous pour les autres nuits, on a droit à une chambre séparée.


De là, les hommes sont envoyés à la Force ou à Bicêtre ; les filles, aux Madelonnettes, rue des Fontaines, près du Temple ; les voleuses, à Saint-Lazare, rue du Faubourg-Saint-Denis.


On exécute sur la place de Grève.


Monsieur de Paris{1} demeure rue des Marais, n° 43.


La première question que le lecteur se fait à lui-même, et qu’il nous ferait si nous n’allions pas au-devant d’elle, c’est celle-ci : « Puisque la police sait où prendre les voleurs, pourquoi la police ne les prend-elle pas ? »


La police ne peut arrêter qu’en flagrant délit ; la loi, sur ce point, est positive, et les voleurs de toutes classes le savent bien.


Si la police pouvait arrêter les voleurs autrement que la main dans le sac, comme elle les connaît à peu près tous, un coup d’épervier jeté dans tous les bouges de Paris, et il n’y aurait plus de voleurs – ou si peu, du moins, que ce ne serait pas la peine de s’en plaindre !


Aujourd’hui, aucun de ces tapis-francs n’existe plus : les uns ont disparu dans les démolitions que nécessitent les embellissements de Paris ; les autres sont fermés, éteints, morts.


Bordier seul a survécu ; mais le tapis-franc de 1827 est devenu une élégante boutique d’épiceries, où l’on vend des fruits secs, des confitures et des liqueurs fines, et qui n’a plus rien du bouge immonde où nous allons être forcés de conduire nos lecteurs.




II – Les gentilshommes de la halle.


 


Nous avons déjà prévenu nos lecteurs que la première page de notre livre portait la date du mardi gras de l’an de grâce 1827.


Seulement, ce jour de suprême folie touchait à sa dernière heure : minuit allait sonner.


Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras dessous, descendaient la rue Saint-Denis ; deux chantonnaient les motifs principaux des quadrilles qu’ils venaient d’entendre au Colysée, où ils avaient passé les premières heures de la nuit ; le troisième se contentait de mordre, en jouant, la pomme d’or d’une petite canne.


Les deux fredonneurs portaient la livrée du jour et le déguisement de l’époque : ils étaient costumés en forts de la halle.


Le troisième – celui qui ne chantait pas, qui se tenait au milieu des deux autres, qui semblait l’aîné des trois, ou du moins le plus sérieux, qui dépassait ses deux amis de toute la tête, et qui mordait, comme nous l’avons dit, la pomme de sa canne – était enveloppé d’un de ces grands manteaux de drap solitaire à collet de velours, comme on en portait en ce temps-là, et comme on n’en voit plus aujourd’hui qu’aux frontispices des œuvres de Chateaubriand et de Byron.


Celui-là sortait d’une soirée d’artistes, qui avait eu lieu rue Sainte-Appoline.


Sous son manteau, il était vêtu d’un pantalon noir dessinant une jambe nerveuse, aux fines attaches, et au pied élégant chaussé d’un bas de soie à jour et d’un escarpin verni ; son frac noir, boutonné militairement – quoiqu’il fût bien visible que le personnage ne touchait en aucun point à l’armée –, ne laissait passer, par en haut et par en bas, que les extrémités d’un gilet de piqué blanc ; son cou jouait à l’aise dans une cravate de satin noir, et sa tête, dont les cheveux frisaient naturellement, était coiffée d’un de ces chapeaux aplatis que l’on portait sous le bras au bal, qu’on enfonçait jusque sur les oreilles en sortant, et qu’on appelait des chapeaux-claques.


Si les rares passants qui suivaient à cette heure la rue Saint-Denis eussent pu lever le manteau dans lequel se drapait l’inconnu dont nous décrivons en ce moment la toilette, ils se fussent assurés que ce pantalon boutonné au-dessus de la cheville et collant comme un maillot tricoté, que ce frac à la coupe élégante et aux basques retombant avec grâce, que ce gilet de piqué anglais à boutons d’or ciselé, sortaient évidemment du magasin d’un des tailleurs en renom du boulevard de Gand, et avaient été confectionnés pour un de ces jeunes gens à la mode qu’on appelait encore à cette époque des dandys, et qu’on désigne aujourd’hui sous le nom déjà un peu usé de lions.


Et, cependant, celui qui portait cet habit ne paraissait pas le moins du monde avoir la prétention de passer pour un élégant ; il suffisait, en effet, de le regarder un instant pour acquérir la certitude qu’on n’avait point devant les yeux ce que l’on appelle un homme à la mode : il y avait dans toute son allure quelque chose qui révélait une trop grande indépendance de mouvements, pour s’appliquer à l’un de ces mannequins esclaves des plis de leur cravate, ou de la raideur de leur col. Ensuite, comme si elles eussent répugné à cette entrave fashionable, ses mains, à la sortie de la soirée, s’étaient hâtées de se débarrasser de leurs gants ; ce qui permettait de voir, à l’index de la droite, un de ces gros anneaux dits bagues à la chevalière, et qui, d’habitude, servaient de cachet, soit qu’ils portassent une devise personnelle ou des armes de famille.


Au reste, les deux autres jeunes gens faisaient, avec cette espèce d’apparition byronienne, un singulier contraste. Costumés, comme nous l’avons remarqué déjà, en forts de la halle, ou plutôt en malins, ainsi qu’on disait alors ; vêtus de vestes de peluche blanche à collet cerise, de pantalons de satin rayés blanc et bleu ; le corps serré, l’un dans un cachemire rouge, l’autre dans un cachemire jaune ; chaussés de bas de soie à coins d’or et de souliers à boucles de diamant ; empanachés de la tête aux pieds de rubans de toutes couleurs ; le chapeau à longs poils ceint d’une guirlande de camélias blancs et roses, dont le plus modeste, en ce temps de l’année, ne valait pas moins d’un écu chez madame Bayon ou chez madame Prévost, les deux fleuristes en renom ; les joues enluminées de la pourpre de la jeunesse, le feu dans les yeux, la joie sur les lèvres, la gaieté dans le cœur, l’insouciance écrite en lettres d’or sur toute leur personne, ces deux jeunes gens étaient bien la double incarnation de la gaieté française, l’image de ce joyeux passé dont leur ami, vêtu de noir, sombre comme l’avenir, semblait religieusement mener les funérailles.


Maintenant, comment se trouvaient réunis ces trois hommes, de costume et, à ce qu’il paraît, de caractères si différents, et pourquoi piétinaient-ils à pareille heure dans une des cinquante rues boueuses qui sillonnent Paris, du boulevard Saint-Denis au quai de Gèvres ?


C’est bien simple : les deux forts n’avaient point trouvé de voiture à la porte du Colysée ; le jeune homme au manteau brun en avait vainement cherché une dans la rue Sainte-Appoline.


Les deux malins, déjà passablement échauffés par le bichof et par le punch, avaient résolu d’aller manger des huîtres à la halle.


Le jeune homme au manteau brun, maintenu dans la plénitude de sa raison par quelques verres d’orgeat et de sirop de groseille, rentrait se coucher chez lui, rue de l’Université.


Tous trois s’étaient rencontrés, par hasard, à l’angle de la rue Sainte-Appoline et de la rue Saint-Denis ; les deux malins avaient reconnu un ami dans le jeune homme au manteau brun, lequel, certes, ne les eût pas reconnus.


Tous deux alors s’étaient écriés à l’unisson :


– Tiens ! Jean Robert !


– Ludovic ! Pétrus ! avait répondu le jeune homme au manteau brun.


En 1827, on s’appelait, non plus Pierre, mais Pétrus ; non plus Louis, mais Ludovic.


Tous trois s’étaient serré les mains avec effusion, en se demandant ce qu’ils faisaient, à cette heure indue, sur le pavé du roi.


D’une part, comme de l’autre, l’explication avait été donnée.


Après quoi, les deux malins – qui étaient, Pétrus, un peintre, et Ludovic, un médecin – avaient tant insisté, qu’ils avaient obtenu de Jean Robert, qui était poète, de venir souper avec eux chez Bordier, à la halle.


Voilà donc ce qui avait été arrêté entre les trois jeunes gens, et l’on eût pu croire, à la rapidité de leur marche vers le rendez-vous, que c’était une détermination sur laquelle aucun des trois ne reviendrait, quand, tout à coup, arrivé à vingt pas de la cour Batave, Jean Robert s’arrêta.


– Ah çà ! demanda-t-il, il est bien décidé, n’est-ce pas ? que nous allons souper... Chez qui dites-vous ?


– Chez Bordier.


– Soit ! chez Bordier.


– Certainement que c’est bien décidé, répondirent d’une seule voix Pétrus et Ludovic ; pourquoi pas ?


– Parce qu’il est toujours temps de reculer, quand on est en train de faire une bêtise.


– Une bêtise ! Et en quoi ?


– Parbleu ! en ce que, au lieu d’aller souper tranquillement chez Véry, chez Philippe ou aux Frères-Provençaux, vous voulez passer la nuit dans quelque ignoble bouge où nous boirons de l’infusion de bois de campêche, sous prétexte de vin de Bordeaux, et où nous mangerons du chat, en place de lapin de garenne.


– Que diable as-tu donc, ce soir, contre les chats et le bois de campêche, ô poète ? demanda Ludovic.


– Mon cher, dit Pétrus, Jean Robert vient d’avoir un grand succès au Théâtre-Français ; il gagne cinq cents francs tous les deux jours ; il a de l’or plein ses poches et il est devenu aristocrate.


– N’allez-vous pas dire que c’est par économie que vous allez là, vous autres ?


– Non, dit Ludovic, c’est pour tâter un peu de tout.


– Pouah ! la belle nécessité ! fit Jean Robert.


– Je déclare, reprit Ludovic, que je ne me suis affublé de cet absurde costume, grâce auquel j’ai l’air d’un meunier qui vient de tirer à la conscription, que pour souper à la halle ce soir ; je suis à cent pas de la halle : j’y soupe, ou je ne soupe pas !


– Ah ! voilà ! dit Pétrus, tu parles en carabin : l’hôpital et l’amphithéâtre t’ont préparé à tous les spectacles, si hideux qu’ils soient ; philosophe et matérialiste, tu es cuirassé contre toutes les surprises. Moi qui, en ma qualité de peintre, n’ai pas toujours eu du vin de campêche à boire et du chat à manger ; moi qui ai fréquenté les modèles des deux sexes, cadavres vivants, qui ont sur les morts l’infériorité de l’âme ; moi qui suis entré dans la loge des lions, et qui suis descendu dans la fosse des ours, quand je n’avais pas trois francs pour faire monter chez moi le père Saturnin ou mademoiselle Rosine la Blonde, je ne suis pas dégoûté, Dieu merci ! Mais, ajouta-t-il en montrant son compagnon à haute taille, ce jeune homme impressionnable, ce poète-sensitive, cet héritier de Byron, ce continuateur de Goethe, le nommé Jean Robert enfin, quelle figure va-t-il faire dans ce mauvais lieu ? A-t-il, avec ses petites mains, son petit pied, son charmant accent créole, la moindre idée de la façon dont on doit se conduire dans le monde où nous allons le présenter ? s’est-il jamais demandé seulement, lui qui, dans la garde nationale, n’a jamais pu partir du pied gauche, de quel pied on entre dans un tapis-franc, et ses chastes oreilles, habituées au Jeune malade de Millevoye, et à la Jeune captive d’André Chénier, sont-elles de taille à entendre les menus propos qu’échangent entre eux les gentilshommes de nuit qui émaillent cet endroit ?... Non ! En ce cas, que vient-il faire avec nous ? Nous ne le connaissons pas ! Quel est cet étranger qui vient se mêler à nos fêtes ? Vade retro{2}, Jean Robert !


– Mon cher Pétrus, répondit le jeune homme qui venait d’être l’objet d’une diatribe à laquelle, autant qu’il était en notre pouvoir, nous avons conservé l’esprit qui avait cours dans les ateliers du temps –, mon cher Pétrus, tu n’es qu’à moitié ivre, mais tu es tout à fait Gascon !


– Ah ! bon ! je suis de Saint-Malo !... S’il y a des Gascons à Saint-Malo, mettons qu’il y a des Bretons à Tarbes.


– Eh bien, je te dis, moi, Gascon de Saint-Malo ! que tu fais étalage de défauts que tu n’as pas, pour déguiser les qualités que tu as. Tu fais le roué, parce que tu as peur de paraître naïf ; tu fais le mauvais sujet, parce que tu rougis de paraître bon ! Tu n’es jamais entré dans la loge des lions ; tu n’es jamais descendu dans la fosse aux ours, et tu n’as jamais mis le pied dans un cabaret de la halle, pas plus que Ludovic, pas plus que moi, pas plus que les jeunes gens qui se respectent ou les ouvriers qui travaillent.


– Amen ! dit Pétrus en bâillant.


– Bâille et moque-toi tant que tu voudras ; fais flamberge de tes vices imaginaires, pour éblouir la galerie, parce que tu as entendu dire que tous les grands hommes avaient des vices, qu’André del Sarto était voleur, et Rembrandt crapuleux ; fais poser le bourgeois, comme tu dis, puisque c’est ton état et ta nature de faire poser ; mais, devant nous qui te savons bon, mais devant moi qui t’aime comme un frère plus jeune que moi, reste ce que tu es, Pétrus : franc et naïf, impressionnable et enthousiaste. Eh ! mon cher, s’il est permis d’être blasé – à mon avis, ce n’est jamais permis –, c’est lorsqu’on a été proscrit comme Dante, méconnu comme Machiavel, ou trahi comme Byron. As-tu été trahi, méconnu ou proscrit ? regardes-tu la vie du côté de l’horizon triste et aride ? Des millions ont-ils fondu dans tes mains en y laissant, pour trace unique, la crasse de l’ingratitude ou la cicatrice de la désillusion ? Non ! tu es jeune, tu vends tes tableaux, ta maîtresse t’aime, le gouvernement t’a commandé une Mort de Socrate : il est convenu que Ludovic posera pour Phédon, et que je poserai, moi, pour Alcibiade ; que diable veux-tu de plus ?... Souper dans un tapis-franc ? Soupons, mon cher ! Cela aura, du moins, un résultat : c’est de t’en dégoûter à ce point que, de ta vie, tu n’y voudras revenir !


– As-tu fini, l’homme à l’habit noir ? demanda Pétrus.


– Oui, à peu près.


– Alors, remettons-nous en marche.


Pétrus se remit en marche en entonnant une chanson moitié bachique, moitié obscène, comme s’il eût voulu se prouver à lui-même que la leçon grave et affectueuse qu’il venait de recevoir de Jean Robert n’avait fait aucune impression sur lui.


Au dernier couplet, on était en pleine halle ; minuit et demi sonnait à l’église Saint-Eustache.


– Ah ! voyons, dit Ludovic, qui, comme on l’a vu, avait pris peu de part à la conversation, et qui, esprit pensif et observateur, se laissait facilement mener où l’on voulait le conduire, certain que, partout où va l’homme, soit qu’on le mène en face de l’homme ou en face de la nature, il trouvera matière à observation ou à rêverie ; ah ! voyons, il s’agit, maintenant, de faire un choix... Entrons-nous chez Paul Niquet, chez Baratte, ou chez Bordier ?


– Bordier m’est recommandé : entrons chez Bordier, dit Pétrus.


– Entrons chez Bordier ! répéta Jean Robert.


– À moins que tu n’aies tes habitudes ou tes affections dans quelque autre temple, chaste nourrisson des Muses !


– Oh ! tu sais bien que jamais je ne suis même venu dans ce quartier... Ainsi, peu importe ! Nous souperons mal partout ; je n’ai donc pas de préférence.


– Nous y voici. Le cabaret te paraît-il suffisamment borgne ?


– Oui, je le trouve même aveugle !


– En ce cas, pénétrons.


Et, enfonçant son chapeau de malin sur une oreille, Pétrus s’élança dans le cabaret, avec le dégagé, le sans-façon et l’effronterie d’un vieil habitué de l’établissement.


Ses deux amis le suivirent.




III – Le tapis-franc.


 


Le cabaret était plein, plus que plein : il regorgeait.


Le rez-de-chaussée – que l’on aurait peine à reconnaître en voyant le magasin charmant et coquet qui le remplace aujourd’hui –, le rez-de-chaussée se composait d’une salle basse, enfumée, humide, nauséabonde, où grouillaient, entassés dans un incroyable pêle-mêle, tout un monde d’hommes et de femmes costumés des façons les plus diverses et parmi lesquels dominaient, cependant, les déguisements de malins et de poissardes. Quelques-unes des femmes – et, il faut le dire, c’étaient les plus coquettes et les plus jolies –, quelques-unes des femmes déguisées en poissardes, décolletées jusqu’à la ceinture, les manches retroussées jusqu’à l’aisselle, barbouillées de vermillon, tachetées de mouches, quelques-unes de ces femmes, par une voix plus mâle, par un juron plus accentué qu’il ne convenait à leur robe de soie et à leur bonnet de dentelle, trahissaient un double déguisement : déguisement de costume et déguisement de sexe ; mais, par un étrange abus des fantaisies du carnaval, sans doute, ce n’étaient pas celles-là que fêtait le moins la foule d’hommes qui composait les deux tiers, à peu près, de la noble assemblée.


Tout cela, assis, debout, attablé, couché, riait, causait, chantait, sur les tons les plus incohérents, et avec une telle confusion, que la masse échappait à toute description, et que quelques détails se détachaient seuls de l’informe ensemble, et frappaient les yeux.


C’était un fouillis impénétrable, où tout se mêlait, se confondait, se perdait : les bras musculeux des hommes semblaient appartenir aux femmes ; les jambes déliées des femmes semblaient appartenir aux hommes ; une tête barbue paraissait sortir d’une gorge luxuriante ; une poitrine velue avait l’air de supporter la tête mélancolique d’une jeune fille de quinze ans ! Il eût été impossible, même à Pétrus, après avoir reconstruit à grand-peine les torses, et rendu à chacun sa tête, de distinguer à qui étaient les pieds, les jambes, les bras, les mains, tant tous ces membres étaient confondus, noués, tordus, inextricablement enchevêtrés les uns dans les autres !


Les groupes que l’on distinguait à part étaient : – un Pierrot qui faisait semblant de dormir contre la muraille, avec une Pierrette à califourchon sur ses épaules ; en sorte que le Pierrot, la tête cachée par le pourpoint de calicot de la Pierrette, avait l’air d’un géant à la tête trop petite et aux bras trop courts ; – un polichinelle qui essayait de faire le tour de la salle en portant un enfant sur chacune de ses bosses ; – un Turc qui allait sautant à cloche-pied pour prouver qu’il n’était pas ivre ; – un jeune garçon déguisé en singe, déguisement mis à la mode par Mazurier, et qui bondissait de chaise en chaise, de groupe en groupe, faisant pousser aux prêtres de la déesse Folie et du dieu Carnaval – la plus triste des déesses et le plus triste des dieux ! – les exclamations les plus inattendues, de leurs voix les plus glapissantes.


Un hourra formidable accueillit les trois amis à leur entrée dans la salle.


Le Pierrot dénonça son androgénéité en relevant le pourpoint de la Pierrette et en montrant sa seconde tête.


Le polichinelle s’arrêta dans son mouvement de rotation, comme un astre qui accrocherait une comète.


Le Turc essaya de lever les deux jambes à la fois ; ce qui amena sa chute instantanée et la rupture complète d’une table sur laquelle il tomba.


Enfin, le singe se trouva d’un bond sur les épaules de Pétrus, et se mit, au milieu des rires de la société, à effeuiller les aristocrates camélias de son chapeau.


– Si tu m’en crois, dit Jean Robert à Pétrus, nous sortirons d’ici ; le cœur me manque !


– Sortir avant d’être entré ! répondit Pétrus ; y songes-tu ? On croirait que nous avons peur, et l’on nous donnerait la chasse dans les rues de Paris, comme Sa Majesté Charles X fait aux sangliers de la forêt de Compiègne.


– Ton avis ? dit Jean Robert à Ludovic.


– Mon avis, répondit Ludovic, est, puisque nous y sommes, d’aller jusqu’au bout.


– Allons donc !


– Attention ! fit Pétrus, on nous regarde. Toi qui es un homme de théâtre, tu sais que tout dépend des débuts.


Et, allant droit à l’espèce de cratère qui s’était ouvert sous le Turc, où le corps de l’infortuné s’était englouti, et d’où ne sortaient plus que la pointe de ses bottes et l’extrémité de son aigrette :


– Seigneur musulman, dit-il, toujours coiffé de son singe, vous connaissez le mot de votre patron Mohammed ben Abd-Allah, neveu du grand Abou Taleb, prince de La Mecque ?


– Non, répondit une voix, des profondeurs de la table défoncée.


– Puisque la montagne ne vient pas à moi, je viens à la montagne !


Alors, prenant au dépourvu le singe par la peau du cou, il l’enleva de ses épaules, comme il eût fait de son chapeau, et, saluant le Turc avec le gamin, qui se débattait au bout de son bras tendu :


– Mes hommages respectueux, bon musulman ! dit-il.


Et il remit sur ses épaules l’enfant, qui se hâta de se laisser glisser tout le long de son corps, ainsi qu’il eût fait le long d’un mât de cocagne, et qui disparut en grimaçant dans un coin où ne pénétrait pas la lumière des trois ou quatre lampes qui éclairaient le bouge.


Cette preuve de courtoisie et de force combinées valut à Pétrus des applaudissements universels.


Quant au Turc, il ne répondit que fort machinalement à la politesse ; seulement, il se cramponna comme un noyé à la main que lui tendait Pétrus, lequel, d’une secousse, le remit sur ses pieds, base visiblement insuffisante, pour le moment du moins, à un monument si profondément ébranlé.


– Décidément, dit Pétrus, lorsqu’il eut accompli l’exploit que nous venons de raconter, il y a trop de monde ici... Montons au premier.


– Comme tu voudras, répondit Ludovic, quoique ce spectacle ne manque pas d’intérêt.


Un garçon qui les suivait depuis leur entrée dans l’établissement, pour s’assurer sans doute qu’il avait affaire à des consommateurs, se mêla incontinent à la conversation.


– Ces messieurs désirent monter au premier ? dit-il.


– En effet, nous n’en serions point fâchés, dit Pétrus.


– Voici l’escalier, fit le garçon en leur montrant une espèce d’échelle en colimaçon.


En le voyant, on se rappelait malgré soi l’ascension de Mathurin Régnier dans Le Mauvais Giste :


La montée était forte et de fâcheux accès.


Cependant, les trois amis s’y engagèrent au milieu des huées et des rires des masques, qui riaient et qui huaient sans savoir même pourquoi, mais pour faire le bruit avec lequel s’enivrent les gens qui ne sont que gris, et se soûlent les gens qui ne sont qu’ivres.


Au premier étage, comme au rez-de-chaussée, la salle était pleine ; c’était le même entassement de gens dans une même pièce enfumée, aux murailles curieuses, regardant à travers les déchirures d’un papier gris sale à rosaces, aux rideaux rouges avec des grecques jaunes et vertes, au plafond noir.


Vu du seuil de la porte, ce monde, qui paraissait d’un degré au-dessous de celui qu’on venait de quitter ; ce monde, éclairé, sinon obscurci, par les lueurs roussâtres et blafardes de trois ou quatre quinquets, était l’image vivante, la matérialisation tangible des idées confuses, bariolées, disparates, qui se heurtent dans le cerveau d’un homme ivre.


– Oh ! oh ! dit Jean Robert, qui était monté le premier, et qui avait poussé la porte, il paraît que l’enfer de Bordier est tout le contraire de l’enfer de Dante : plus on monte, plus on descend.


– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Pétrus.


– Je dis que ce n’était qu’horrible, mais que cela devient curieux.


– Montons toujours, alors ! reprit Pétrus.


– Montons ! approuva Ludovic.


Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension par l’escalier, de plus en plus dégradé et de plus en plus étroit.


Au second étage, même affluence, même spectacle dans un décor à peu près pareil, si ce n’est que, là, le plafond était plus bas, l’atmosphère plus épaisse, et l’air respirable plus chargé, par conséquent, de plus de vapeurs malfaisantes.


– Eh bien ? fit Ludovic.


– Qu’en dis-tu, Jean Robert ? demanda Pétrus.


– Montons toujours ! dit le poète.


Au troisième étage, c’était pis encore.


Il y avait, sur les tables et sous les tables, sur les bancs et sous les bancs, une cinquantaine de créatures humaines – si l’homme descendu au-dessous du niveau de la brute mérite encore ce nom.


Ces cinquante créatures, hommes, femmes, enfants, étaient étendus, couchés, endormis à côté d’assiettes brisées et de bouteilles en éclats, tachés par les sauces, rougis par les vins.


Un seul quinquet éclairait ténébreusement la salle.


On eût dit la lampe d’un sépulcre, si de rauques ronflements partis de quelques poitrines n’eussent hautement révélé l’existence matérielle de ces ivrognes, morts intellectuellement.


Le cœur manquait à Jean Robert ; mais Jean Robert était maître de lui : son cœur eût pu rompre, sa volonté n’eût pas plié.


Pétrus et Ludovic se regardaient, tout prêts, l’un malgré son enthousiasme, l’autre malgré sa froideur, à retourner en arrière.


Mais Jean Robert, voyant que l’escalier, en se collant à la muraille, montait à l’étage supérieur à la façon d’une échelle de meunier, Jean Robert s’engagea dans l’escalier, en disant, plus à son aise en apparence, à mesure qu’il l’était moins en réalité :


– Allons, messieurs, vous l’avez voulu ; plus haut ! plus haut !


On entrouvrit la porte du quatrième étage.


Là, la décoration restait la même, mais la scène changeait.


Cinq hommes seulement étaient attablés autour d’une table sur laquelle on distinguait des débris de charcuterie, au milieu de huit ou dix bouteilles s’élevant comme des quilles, mais moins symétriquement rangées.


Ces hommes étaient en habit de ville.


Quand nous disons qu’ils étaient en habit de ville, nous voulons dire simplement qu’ils n’étaient pas costumés et ne portaient que des blouses, des sarraus ou des vestes.


Les trois amis entrèrent ; le garçon, qui les avait suivis d’étage en étage, entra derrière eux.


Les nouveaux venus s’arrêtèrent sur le seuil de la porte, jetèrent un regard autour de la salle, et Jean Robert fit un signe qui voulait dire : « Voilà qui nous convient ! »


La pantomime était si expressive, que Pétrus répondit :


– Parbleu ! nous serons ici comme des princes !


– En effet, dit Ludovic, il ne nous manquera plus que de l’air respirable.


– Bon ! dit Pétrus, on en fera en ouvrant la fenêtre.


– Où ces messieurs veulent-ils qu’on leur dresse la table ? demanda le garçon.


– Là ! dit Jean Robert en désignant du doigt le côté de la salle opposé à celui où se trouvaient les cinq premiers occupants.


La salle était si basse de plafond, qu’il fallait forcément ôter son chapeau en entrant ; et même, en ôtant son chapeau, Jean Robert, le plus grand des trois jeunes gens, touchait le plafond de sa tête.


– Que désirent ces messieurs ? demanda le garçon.


– Six douzaines d’huîtres, six côtelettes de mouton et une omelette, répondit Pétrus.


– Combien de bouteilles ?


– Trois chablis première, avec de l’eau de Seltz, s’il y en a dans l’établissement.


À cette demande, qui sentait son aristocratie d’une lieue, un des cinq convives primitifs se tourna vers les nouveaux venus.


– Oh ! oh ! dit-il, du chablis première et de l’eau de Seltz ! nous avons affaire à des muscadins, à ce qu’il paraît !


– À des fils de famille ! répondit un second.


– Ou à des citoyens de la haute pègre ! reprit le troisième.


Et les cinq buveurs se mirent à rire. Comme les romans modernes et les Mémoires de Vidocq n’avaient pas encore familiarisé les gens de bonne société avec les termes d’argot, nos trois coureurs d’aventures ne comprirent pas qu’on venait tout simplement de les traiter de voleurs, aussi ne firent-ils qu’une médiocre attention aux rires qui suivirent cette insulte.


Jean Robert avait déjà déposé son manteau sur une chaise, et sa petite canne dans l’angle de la fenêtre.


Le garçon, de son côté, s’apprêtait à aller commander le menu du souper, quand celui des hommes qui avait parlé le premier et traité les jeunes gens de muscadins, arrêta le garçon par le pan de son tablier.


– Eh bien ? lui demanda-t-il.


– Eh bien, quoi ? répondit le garçon.


– Est-ce qu’on ne t’a pas déjà demandé des cartes ?


– Si fait.


– Alors, pourquoi n’en as-tu pas apporté ?


– Parce que vous savez bien qu’on n’en donne pas à ces heures-ci.


– La raison ?


– Demandez-la à M. Delavau.


– Qu’est-ce que c’est que M. Delavau ?


– C’est le préfet de police.


– Qu’est-ce que ça me fait, le préfet de police ?


– Ça peut ne vous rien faire, à vous ; mais ça nous ferait quelque chose, à nous.


– Ça vous ferait quoi ?


– Ça nous ferait fermer l’établissement ; ce qui nous donnerait le chagrin de ne plus vous recevoir.


– Mais alors, si l’on ne joue pas, que veux-tu que nous fassions ici ?


– On ne vous force pas d’y rester.


– Ah çà ! mais tu me fais l’effet d’un drôle pas trop poli, sais-tu bien ? et l’on préviendra le bourgeois.


– Oh ! prévenez le pape, si vous voulez !


– Et tu crois que nous allons nous contenter de cela ?


– Il le faudra bien.


– Et si nous ne sommes pas contents ?


– Eh bien, dit le garçon avec ce rire narquois qui accompagne, d’habitude, les plaisanteries des gens du peuple, si vous n’êtes pas contents, savez-vous ce que vous ferez ?


– Non.


– Vous prendrez des cartes.


– Mille tonnerres ! je crois que tu te moques de moi ? vociféra le buveur en se levant et en frappant sur la table un coup de poing qui fit sauter à six pouces de hauteur les bouteilles, les verres et les assiettes. Des cartes ! c’est justement ce que nous demandons.


Mais le garçon était déjà à moitié de l’escalier, et le buveur fut obligé de se rasseoir, n’attendant, selon toute probabilité qu’une occasion de faire éclater sa mauvaise humeur.


– Ah ! murmurait-il, il paraît que le drôle a oublié que je me nomme Jean Taureau, et que je tue un bœuf d’un coup de poing. Il faudra que je le lui rappelle.


Et, prenant sur la table une bouteille à moitié vide, il en porta le goulot à sa bouche, et la vida d’un trait.


– Jean Taureau a de la peine, murmura un des cinq convives à l’oreille de son voisin, et, je le connais, il faudra que cela retombe sur quelqu’un !


– En ce cas, répondit celui à qui cette confidence était faite, gare aux muscadins !




IV – Jean Taureau.


 


Nous avons dit que celui des cinq buveurs qui avait demandé des cartes, et qui s’était baptisé lui-même du nom de Jean Taureau – lequel nom semblait, du reste, merveilleusement approprié à son encolure –, n’attendait qu’une occasion favorable pour faire éclater sa mauvaise humeur.


L’occasion ne tarda point à se présenter.


Nous espérons que le lecteur nous suit avec assez d’attention pour n’avoir pas oublié l’observation que Ludovic avait faite à l’endroit de l’atmosphère de la salle.


En effet, la vapeur des mets, l’odeur du vin, la fumée du tabac, les émanations des convives, avaient rendu l’air de cette espèce de grenier impossible à respirer par des poitrines habituées à un air pur. Selon toute probabilité, on n’avait pas ouvert la fenêtre depuis le dernier rayon de soleil du dernier automne ; il en résulta qu’un même instinct de conservation poussa les trois amis vers la seule fenêtre qui donnât de la lumière à ce bouge, et, dans les cas extrêmes comme celui où l’on se trouvait, de l’air.


Pétrus y arriva le premier ; il en souleva la partie inférieure, et accrocha l’anneau au clou destiné à la soutenir.


La fenêtre était ce qu’on appelle une fenêtre à guillotine.


Jean Taureau avait trouvé l’occasion qu’il cherchait.


Il se leva de son escabeau, et, appuyant ses deux poings sur la table :


– Ces messieurs ouvrent la fenêtre, à ce qu’il paraît ? dit-il en s’adressant collectivement aux trois jeunes gens, mais plus particulièrement à Pétrus.


– Comme vous voyez, mon ami, répondit celui-ci.


– Je ne suis pas votre ami, dit Jean Taureau ; fermez la fenêtre !


– Monsieur Jean Taureau, reprit Pétrus avec une politesse ironique, voici mon ami Ludovic, qui est un physicien distingué, et qui va vous expliquer, en deux secondes, de quels éléments l’air doit se composer pour être respirable.


– Que chante-t-il donc, celui-là, avec ses éléments ?


– Il dit, monsieur Jean Taureau, répondit Ludovic d’un ton de politesse qui ne le cédait en rien à celui de Pétrus, pas même dans la nuance de raillerie que celui-ci avait adoptée, il dit que l’atmosphère, pour ne pas être nuisible aux poumons d’un honnête homme, doit se composer de soixante-quinze à soixante-seize parties d’azote, de vingt-deux à vingt-trois parties d’oxygène, et de deux parties d’eau, un peu plus, un peu moins.


– Dis donc, Jean Taureau, interrompit à son tour un des quatre hommes en blouse, je crois qu’il te parle latin ?


– Bon ! alors, moi, je vais lui parler français.


– Et s’il ne comprend pas ?...


– On bûchera, alors !


Et Jean Taureau montra deux poings qui égalaient en grosseur la tête d’un enfant.


Puis, d’une voix qui, s’il eût eu affaire à des hommes de sa classe, n’eût point admis d’opposition :


– Allons, dit-il, fermons cette fenêtre, et plus vite que cela !


– C’est peut-être votre avis, maître Jean Taureau, dit tranquillement Pétrus en se croisant les bras devant la fenêtre ouverte ; mais ce n’est pas le mien.


– Comment, ce n’est pas le tien ? tu as donc un avis, toi ?


– Pourquoi donc un homme n’aurait-il pas son avis, quand une brute en prétend avoir un ?


– Dis donc, Croc-en-Jambe, fit Jean Taureau en fronçant le sourcil, et en s’adressant à l’un de ses convives qu’il eût été facile de reconnaître pour un chiffonnier, quand même il n’eût pas été dénoncé par le nom significatif que lui donnait son interlocuteur, je crois que ce muscadin de malheur m’appelle brute ?


– Ça me semble aussi, répondit Croc-en-Jambe.


– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a à faire ?


– Il y a à lui faire fermer la fenêtre d’abord, puisque c’est ton idée, et à l’assommer ensuite.


– Bon ! voilà qui est parler !


Puis, comme s’il adressait à des révoltés une troisième sommation :


– Allons, tonnerre ! fermez la fenêtre !


– Oh ! répondit tranquillement Pétrus, il n’y a ni tonnerre ni éclairs, la fenêtre restera ouverte.


Jean Taureau emplit si brusquement sa poitrine de cet air qui semblait aux jeunes gens impossible à respirer, que cette aspiration ressembla au mugissement de l’animal dont il avait pris le nom.


Robert sentit la querelle, et voulut l’empêcher, quoiqu’il comprît bien que c’était impossible.


Au reste, si quelqu’un pouvait arriver à ce résultat, c’était assurément lui, c’est-à-dire le seul qui fût de sang-froid.


Il alla d’un air calme au-devant de Jean Taureau, et, essayant de composer :


– Monsieur, dit-il, nous venons du dehors, et, en entrant dans cette salle, nous avons été suffoqués.


– Je crois bien, dit Ludovic, on n’y respire que de l’acide carbonique !


– Permettez-nous donc d’ouvrir la fenêtre un seul instant, pour renouveler l’air ; nous la fermerons ensuite.


– Vous l’avez ouverte sans ma permission, dit Jean Taureau.


– Eh bien, après ? fit Pétrus.


– Il fallait la demander, et peut-être vous l’aurait-on accordée, la permission.


– Allons, assez ! dit Pétrus ; je l’ai ouverte parce que cela m’a plu, et elle restera ouverte tant que cela me plaira.


– Tais-toi, Pétrus ! interrompit Jean Robert.


– Non, je ne me tairai pas... Crois-tu donc que j’aie l’habitude de me laisser mener par des drôles de cette espèce ?


Au mot de drôles, les quatre camarades de Jean Taureau se levèrent de table à leur tour, et s’approchèrent dans l’intention évidente de seconder les mauvaises intentions du provocateur.


À en juger par la dureté de leurs traits, et par la férocité ou, tout au moins, la sauvagerie farouche dont leur physionomie était empreinte, c’étaient là quatre rudes gaillards qui, renforcés du cinquième personnage dont nous connaissons déjà les allures, ne cherchaient, comme lui, qu’une occasion propice de rompre, par une belle et bonne querelle, la monotonie de leur nuit de carnaval.


Au reste, il était facile d’assigner une profession à chacun de ces hommes.


Celui que Jean Taureau avait appelé Croc-en-Jambe était évidemment, non pas un chiffonnier proprement dit, comme aurait pu le faire croire la lanterne posée sur la table et l’instrument qui lui avait valu le nom caractéristique de Croc-en-Jambe ; mais un individu appartenant à une variété de l’espèce, et qu’on appelait ravageurs, du nom de leur industrie, qui consistait, non à fouiller dans les tas d’ordures, mais à ravager, avec la pointe de leur croc, l’entre-deux des pavés du ruisseau.


Pour cette classe d’industriels, supprimée, depuis huit ou dix ans, par ordonnance de police, et surtout par la substitution des trottoirs aux chaussées, le ruisseau se transformait parfois en Pactole, et plus d’un y trouva des bagues, des bijoux, des pierres précieuses, soit perdus, soit jetés par les fenêtres en secouant une natte ou un tapis, comme, dans mes Mémoires, j’ai raconté que, vers l’époque où se passent les événements qui font le sujet de ce livre, avaient été jetées les boucles d’oreilles de George{3}, lesquelles avaient échappé heureusement à MM. les ravageurs.


Le second buveur, que Jean Taureau n’avait pas nommé et que nous, qui sommes appelé à réparer cet oubli, désignerons par son nom de guerre, s’appelait Sac-à-Plâtre, sobriquet qui eût suffi à révéler son état, quand même les taches de chaux et la poussière blanchâtre dont étaient couvertes sa figure et ses mains ne l’eussent pas présenté comme un maçon à ses amis et à ses ennemis.


Parmi les premiers, et de ses meilleurs, était Jean Taureau : la manière dont ils avaient fait connaissance ne manque pas de caractère, et peindra la force herculéenne de l’homme que nous venons de mettre en scène, et qui est destiné à jouer, dans cette histoire, non pas un des premiers rôles, mais un rôle – la suite nous le prouvera – qui n’est pas tout à fait sans importance.


Une maison de la Cité brûlait ; l’escalier, atteint par les flammes, était tombé ; un homme, une femme et un enfant criaient : « Au secours » d’une fenêtre du second étage.


L’homme, qui était maçon, ne demandait qu’une échelle, ou même qu’une corde ; avec cette échelle ou cette corde, il sauvait sa femme et son enfant.


Mais les assistants perdaient la tête ; on apportait des échelles de moitié trop courtes, des cordes qui ne pouvaient supporter le poids de trois personnes.


Le feu gagnait ; la fumée sortait à bouffées par les fenêtres, précédant la flamme, dont on voyait déjà les lueurs.


Jean Taureau passait.


Il s’arrêta.


– Eh bien, s’écria-t-il, n’avez-vous donc ici ni cordes ni échelles ? Vous voyez bien que ces gens-là vont brûler !


Et, en effet, le danger était imminent.


Jean Taureau regarda autour de lui, et, voyant qu’aucun des objets demandés n’arrivait :


– Allons, dit-il en tendant les bras, jette l’enfant, Sac-à-Plâtre !


Le maçon, interpellé de ce nom, n’eut garde de se fâcher ; il prit l’enfant, l’embrassa sur les deux joues, et le jeta à Jean Taureau.


Il y eut un cri d’effroi parmi les assistants.


Jean Taureau reçut l’enfant dans ses bras, et le passa immédiatement à ceux qui étaient derrière lui.


– Maintenant, dit-il, jette la femme !


Le maçon prit la femme dans ses bras, et, malgré les cris de celle-ci, il lui fit prendre le même chemin que venait de prendre l’enfant.


Jean Taureau reçut la femme dans ses bras ; seulement, il fit un pas en arrière.


– Ça y est ! dit-il en posant sur ses pieds la femme à moitié évanouie, tandis que les spectateurs éclataient en bravos et en acclamations.


– Maintenant, cria-t-il à l’homme en s’arc-boutant sur ses jambes de toute la puissance de ses robustes reins, maintenant, à ton tour !


Des deux mille personnes qui assistaient à ce spectacle, il n’y en eut pas une dont on entendit le souffle pendant les cinq secondes qui suivirent.


Le maçon monta sur le rebord de la fenêtre, fit le signe de la croix ; puis, fermant les yeux, il sauta en murmurant :


– À la grâce de Dieu !


Cette fois, le choc fut terrible : Jean Taureau plia sur ses jarrets, fit trois pas en arrière, mais ne fut pas renversé.


Il y eut alors un cri immense dans la foule.


Tout le monde se précipita vers l’homme qui venait d’accomplir cet effroyable tour de force ; mais, avant qu’on fût arrivé à lui, Jean Taureau avait desserré les bras, et était tombé à la renverse, évanoui et vomissant le sang.


Ni l’enfant, ni la femme, ni l’homme, n’avaient une seule égratignure.


Jean Taureau avait une veine du poumon rompue.


On le transporta à l’Hôtel-Dieu, d’où il sortit le surlendemain.


Le troisième compagnon, qui avait la figure aussi noire que Sac-à-Plâtre l’avait blanche, et qui appartenait visiblement à l’estimable classe des charbonniers, s’appelait Toussaint. Jean Taureau, qui, dans ses relations avec les architectes, avait, par ceux-ci, entendu parler d’un nègre de génie, lequel avait failli faire une révolution à Saint-Domingue ; Jean Taureau, qui ne manquait pas d’un certain esprit naturel, l’avait surnommé Toussaint Louverture.


Le quatrième était un homme d’une cinquantaine d’années, à peu près, à l’œil vif, aux gestes rapides, dont toute la personne exhalait une forte odeur de valériane ; il était vêtu d’une veste de velours, d’un pantalon de velours, d’un gilet et d’une casquette de peau de chat ; il répondait, dans l’intimité, au nom de père La Gibelotte.


C’était lui qui entretenait tous les cabarets de la halle de ces lapins de gouttière que Jean Robert craignait si fort qu’on ne lui servît au lieu et place de lapins de garenne, et l’odeur de valériane qu’il exhalait était celle à l’aide de laquelle il attirait les malheureux animaux, dont il vendait la chair dix sous aux gargotiers, et la peau quinze sous aux tanneurs.


L’industrie était productive, mais dangereuse, et nous nous rappelons avoir lu, vers 1834 ou 1835, le compte rendu d’un procès où un confrère du père La Gibelotte fut condamné à un an de prison et cinq cents francs d’amende, malgré le plaidoyer éloquent dans lequel il avait, en traitant la question gastronomique à la manière de Carême et de Brillat-Savarin, essayé de démontrer aux juges l’incontestable supériorité de la chair du chat sur celle du lapin.


Le cinquième acolyte – que nous reportons à la fin en vertu de cet axiome évangélique : Les premiers seront les derniers –, le cinquième était Jean Taureau lui-même, lequel, d’après ce que nous venons de raconter de sa force musculaire, pourrait se passer d’une plus ample description, si nous ne tenions pas à préparer, par un portrait physique aussi exact que possible, le développement moral d’un des caractères les plus singuliers que nous ayons connus.


Jean Taureau était un homme de cinq pieds six pouces, à peu près, droit et solide comme les poutres de chêne qu’il équarrissait, étant charpentier de son état ; espèce d’Hercule Farnèse taillé dans un bloc de granit, bloc lui-même, et qui, à première vue, au lieu d’avoir besoin des quatre alliés qui s’avançaient à son secours, semblait bâti de manière à écraser l’un après l’autre ses trois ennemis rien qu’en les touchant du doigt.


Maintenant, si nous passons de la description du corps à celle de la physionomie et des vêtements, nous dirons que le visage du garçon charpentier, encadré de favoris noirs et épais qui lui faisaient un collier sous le menton, était celui d’un homme de trente à quarante ans ; des cheveux courts et crépus, dont les anciens avaient fait, chez le fils de Jupiter et de Sémélé, le symbole de la force ; un cou dont la grosseur justifiait le nom ambitieux que notre homme s’était donné lui-même ou avait accepté de ses camarades, complétaient l’ensemble de ce type de la force inintelligente et brutale.


Ajoutons un détail oublié : Jean Taureau était vêtu d’une veste, d’un pantalon, d’un gilet et d’une casquette de velours verdâtre à côtes.


De la poche de sa veste, sortait le sommet d’une équerre en bois, et, du gousset de son pantalon, la tête d’un long compas de fer placé à cheval sur la couture, de façon qu’une des branches se perdait dans la poche, et que l’autre pendait en dehors.


Tels étaient les cinq antagonistes auxquels allaient avoir affaire – à moins qu’ils ne reculassent, et peut-être n’était-ce pas même un moyen infaillible d’éviter la querelle –, auxquels, disons-nous, allaient avoir affaire Ludovic le médecin, Pétrus le peintre et Jean Robert le poète.




V – La bataille.


 


Nous avons dit, au commencement du précédent chapitre, dans quelle position stratégique se trouvaient, relativement à leurs ennemis, les trois héros de notre histoire que nous avons conduits de la rue Sainte-Appoline à l’entrée des halles, et que nous avons suivis, à travers leur imprudente odyssée, jusqu’au quatrième étage du tapis-franc.


Pétrus, appuyé contre la fenêtre ouverte, se tenait debout, les bras croisés, et regardant les cinq hommes du peuple d’un air de défi.


Ludovic examinait Jean Taureau avec une curiosité qui diminuait pour lui la gravité de la situation, et, homme de science, il se disait qu’il donnerait bien cent francs pour avoir à disséquer un sujet comme celui-là.


Peut-être, en y réfléchissant, en eût-il donné deux cents pour que ce sujet fût Jean Taureau lui-même ; car il eût eu visiblement tout à gagner à avoir un pareil athlète mort et étendu sur une table, plutôt que de l’avoir devant lui, plein de vie, debout et menaçant.


Jean Robert, comme nous l’avons dit, s’était avancé moitié pour essayer d’arranger l’affaire, moitié, le cas échéant, pour recevoir ou donner les premiers coups.


Au reste, Jean Robert – qui, si jeune qu’il fût, avait lu beaucoup de livres, et particulièrement la théorie du maréchal de Saxe sur les influences morales – Jean Robert n’ignorait pas, en toute circonstance où l’emploi de la force doit être appliqué, le grand avantage qu’il y a de frapper le premier coup.


Une savante pratique de la boxe et de la savate combinées par un professeur alors inconnu, mais dont le nom devait acquérir plus tard une grande célébrité, rassurait, en outre, Jean Robert, doué personnellement d’une force physique qui eût pu rendre la lutte douteuse, s’il eût été placé en face d’un homme moins redoutable que Jean Taureau.


Comme nous l’avons dit, il était donc résolu à employer les moyens de conciliation, jusqu’au moment où il y aurait lâcheté à ne point accepter le combat.


Aussi fut-il le premier qui reprit la parole, paralysée aux lèvres de tous pendant le mouvement agressif opéré par les quatre hommes qui venaient en aide à Jean Taureau.


– Voyons, dit-il, avant de nous battre, expliquons-nous... Que désirent ces messieurs ?


– Est-ce pour nous insulter que vous nous appelez ces messieurs ? dit le ravageur. Nous ne sommes pas des messieurs, entendez-vous ?


– Vous avez bien raison, s’écria Pétrus, vous n’êtes pas des messieurs ; vous êtes des maroufles !


– On nous a appelés maroufles ! hurla le tueur de chats.


– Ah ! nous allons vous en donner, des maroufles ! cria le maçon.


– Mais laissez-moi donc passer ! dit le charbonnier.


– Taisez-vous, tous tant que vous êtes, et tenez-vous tranquilles : ça me regarde.


– Pourquoi ça te regarde-t-il plus que nous ?


– D’abord, parce qu’on ne se met pas cinq contre trois, surtout quand il suffit d’un seul. À ta place, Gibelotte ! à ta place, ravageur !


Les deux hommes interpellés obéirent, et le tueur de chats et Croc-en-Jambe allèrent se rasseoir en grommelant.


– C’est bien ! dit Jean Taureau. Et, maintenant, mes petits amours, nous allons reprendre la chanson sur le même air, et au premier couplet. Voulez-vous fermer la fenêtre, s’il vous plaît ?


– Non, répondirent ensemble les trois jeunes gens, qui n’avaient pas pu, vu l’intonation de la voix, prendre au sérieux la formule polie qui accompagnait l’invitation.


– Mais, dit Jean Taureau en levant ses deux bras au-dessus de sa tête, et tant que le plafond leur permettait de s’étendre, vous voulez donc vous faire pulvériser ?


– Essayez, dit froidement Jean Robert en s’avançant d’un pas de plus vers le charpentier.


Pétrus ne fit qu’un bond, et, de ce bond, vint se placer en face de l’hercule, comme pour faire à Robert un bouclier de son corps.


– Tiens les deux autres en respect avec Ludovic, dit Jean Robert en écartant Pétrus d’un revers de main ; je me charge de celui-ci.


Et, du bout du doigt, il toucha la poitrine du charpentier.


– Je crois que c’est de moi que vous parlez, mon prince ? dit en gouaillant le colosse.


– De toi-même.


– Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’être choisi par vous ?


– Je pourrais bien te répondre que c’est parce qu’étant le plus insolent, c’est toi qui mérites la plus rude leçon ; mais ce n’est pas là la raison.


– J’attends la raison.


– Eh bien, c’est que, comme nous portons tous les deux le même prénom, nous sommes naturellement appareillés : tu t’appelles Jean Taureau, et je m’appelle Jean Robert.


– Je m’appelle Jean Taureau, c’est vrai, dit le charpentier, mais, toi, tu mens, quand tu dis que tu t’appelles Jean Robert ; tu t’appelles Jean F... !


Le jeune homme en habit noir ne le laissa point achever ; de ses deux poings ramenés en croix sur sa poitrine, l’un se détacha comme un ressort d’acier, et alla frapper le colosse à la tempe.


Jean Taureau, qui n’avait pas bougé en recevant dans ses bras une femme lancée du second étage, Jean Taureau fit trois ou quatre pas en arrière, et s’en alla tomber à la renverse sur une table dont deux pieds se brisèrent sous son poids.


Une évolution à peu près pareille s’accomplissait, dans le moment, entre les quatre autres combattants. Pétrus, maître en bâton et en savate, à défaut de bâton, passait la jambe au maçon, et l’envoyait rouler auprès de Jean Taureau, tandis que Ludovic, en sa qualité d’anatomiste, lançait au charbonnier, dans la région du foie, entre la septième côte et le col du fémur, un coup de poing dont l’effet fut tel, qu’on put voir pâlir son visage sous la couche de charbon qui le couvrait.


Jean Taureau et le maçon se relevèrent.


Toussaint, qui était resté debout, alla s’asseoir sans haleine et les deux mains appuyées au flanc, sur un tabouret adossé contre le mur.


Mais, comme on le comprend bien, cela n’était qu’une première attaque, une espèce d’escarmouche précédant le combat ; et les trois jeunes gens n’en doutaient pas, car chacun d’eux se tint prêt à un nouvel assaut.


Au reste, la surprise avait été aussi grande pour les spectateurs que pour les acteurs.


À la vue de leurs deux camarades, Jean Taureau et Sac-à-Plâtre, qui tombaient à la renverse ; à la vue de Toussaint Louverture, qui allait s’asseoir en homme qui en tient, ils se levèrent tous les deux, et, sans s’inquiéter de la défense de Jean Taureau, ils vinrent, l’un son croc, l’autre une bouteille à la main, pour prendre leur part de la fête.


Le maçon n’avait été victime que d’une surprise, et s’était relevé avec plus de honte que de douleur.


Quant au charpentier, il lui avait semblé que l’extrémité d’une solive lancée par quelque catapulte était venue le frapper à la tête.


L’ébranlement de son cerveau se communiqua en un instant à tout son corps ; il demeura pendant deux ou trois secondes abasourdi, avec un nuage de sang sur les yeux, un bruissement aux oreilles.


Au reste, le nuage de sang n’est point une figure : le coup de poing de Jean Robert avait, en glissant sur la tempe, sillonné le front, et la chevalière que le jeune homme portait à l’index avait ouvert, un peu au-dessus du sourcil du charpentier, un sillon sanglant.


– Ah ! mille tonnerres ! s’écria-t-il en revenant sur son antagoniste d’un pas encore mal assuré, ce que c’est que d’être pris au dépourvu : un enfant vous battrait !


– Eh bien, cette fois-ci, prends ton temps, Jean Taureau, et tiens-toi bien ! car mon intention est de t’envoyer casser les deux autres pieds de la table.


Jean Taureau s’avança le poing levé, se livrant de nouveau à son adversaire, comme fait presque toujours, à l’adresse, la force inexpérimentée et confiante ; toute la théorie de la boxe repose là-dessus : il faut moins de temps au poing pour parcourir une ligne droite que pour décrire une parabole.


Cependant, cette fois, ce n’était point l’attaque, c’était seulement la défense que Jean Robert avait confiée à ses mains : son bras droit ne lui servit plus qu’à amortir le coup terrible dont le menaçait Jean Taureau, et, au moment où le point du charpentier s’abattait sur lui, Jean Robert faisait lestement un tour sur lui-même, et, grâce à sa grande taille, détachait au beau milieu de la poitrine de son adversaire un de ces terribles coups de pied en arrière dont Lecour{4} seul, à cette époque, avait encore le privilège et le secret.


Jean Robert n’avait point menti dans la prédiction qu’il avait faite au charpentier : celui-ci reprit à reculons le chemin qu’il avait déjà fait, et alla, sinon tomber, du moins se coucher de nouveau sur la table.


Du reste, il ne cria ni même ne parla : le coup qu’il venait de recevoir avait complètement éteint sa voix.


Quant aux trois autres, voici ce qui était arrivé.


Pétrus, avec son agilité habituelle, avait fait face à deux adversaires : au ravageur, qui s’avançait sur lui son croc à la main, il avait envoyé un tabouret au visage, et, tandis que l’homme et le meuble se débarbouillaient ensemble, d’un coup de tête dans le ventre, il avait, en véritable Breton qu’il était, jeté sur son derrière le maçon.


Ludovic n’avait donc eu affaire qu’au tueur de chats, adversaire peu redoutable, que, dans son ignorance de l’art où ses deux compagnons étaient passés maîtres, il avait pris corps à corps, et avec lequel il avait roulé sur le plancher.
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