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Préface


J’ai toujours beaucoup aimé les histoires fantastiques. L’incroyable est une des formes de la poésie. Le réel, lorsqu’il se déforme par l’hallucination ou le rêve, devient tout aussitôt énorme et plus attirant peut-être que la vérité même. Tels ces visages que certains miroirs concaves ou convexes allongent ou dépriment de façons bizarres. Ils nous fascinent. On les regarde avec une fixité un peu hagarde, tandis qu’on laisserait peut-être passer une jolie femme sans l’admirer.


Le fantastique hypnotise. Quand j’étais enfant, j’ai souvent entendu raconter l’histoire de mon grand-oncle Gillet, mort grenadier de la garde. À Nantes, quand il rentrait chez sa mère, il avait l’habitude de prendre chaque soir un peu de sable et de le jeter, du dehors, contre la vitre pour avertir qu’il arrivait. On courait à la porte du jardin et on ouvrait. Cadet (c’était le cadet de la famille) entrait, joyeux. Un soir, on entend le bruit du gravier contre la vitre. Mon arrière-grand-mère se lève joyeuse et dit :


– C’est Cadet !


Cadet était pourtant soldat à l’armée et loin de France. Bah ! c’est qu’il revenait ! Et la mère court ouvrir la porte. Personne !


– Mon Dieu ! dit l’aïeule, il est arrivé malheur à Cadet.


Et elle regarda sa montre.


En effet, à cette heure même, à l’heure crépusculaire, entre chien et loup, le pauvre garçon recevait d’un chasseur tyrolien, caché derrière une botte de foin, une balle qui le tuait net. C’était le soir de Wagram. Il n’y avait pas deux heures que Napoléon l’avait, de sa main, décoré sur le champ de bataille d’une petite croix détachée de sa poitrine. Je l’ai là, cette petite croix. Je la regarde tandis que j’écris. Elle me rappelle cette inoubliable histoire qui a fait tant d’impression sur mon enfance.


Voilà bien pourquoi, sans doute, quand j’ai débuté, mes premiers récits ont été des contes fantastiques. On les retrouverait dans la collection du Diogène où nous fantastiquions à qui mieux mieux, le poète Ernest d’Hervilly, le romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poë était notre dieu et Hoffmann son prophète. Nous étions fous d’histoires folles. C’était le bon temps.


Il n’est point passé, je le vois, ce bon temps-là, puisque Jules Lermina, fidèle à nos frissons d’antan, publie ce curieux et poignant recueil d’Histoires incroyables. Mânes de Nathaniel Hawthorne, et de l’auteur de l’Assassinat de la rue Morgue, voilà un Français, très français, qui vous a pourtant dérobé le secret du fantastique, ce naturel sublimé ! Voilà un Gaulois qui a le sens du cauchemar saxon et dont les inventions font se dresser sur la peau du lecteur ces petites granulations spéciales qu’on appelle la chair de poule.


Je les connaissais en partie, ces Histoires entraînantes, et elles m’avaient hanté plus d’une fois comme la Smarra de Nodier. J’avais même cru sincèrement qu’elles étaient écrites par un Yankee, lorsque Lermina les signait de son pseudonyme de William Cobb. Mais Lermina connaît l’Amérique ; il y a vécu, je crois, et il s’est imprégné de l’esprit même, subtil et puissant, de Poë. Ses magistrales études d’après le maître américain ne sont pourtant ni des copies ni des pastiches. Jamais je ne trouvai, au contraire, plus d’invention que dans ce livre. Lisez les Fous, la Chambre d’hôtel, la Peur, le Testament. Ou plutôt lisez toutes ces Histoires incroyables. Dans un temps où l’imagination semble proscrite du roman, Lermina a ce don merveilleux de l’invention. Il plaît, il amuse, il entraîne ; ici – comme l’hypernaturel même – il fascine.


J’interromps, pour écrire cette préface, un court roman où j’étudie, à un point de vue spécial, les phénomènes de la suggestion. L’hystérie et la névrose m’attirent, et pourtant ce ne sont là que des mots. Ce qui est vrai, c’est la surexcitation ou la dépression cérébrale. Que se passe-t-il ? Que se pense-t-il dans cet appareil déséquilibré ? Est-il impossible que nous en ayons une notion quelconque ? Non. Depuis que Maury a prouvé que le rêve pouvait être mâté, dirigé par la volonté, depuis que Quincey, le mangeur d’opium, que Poë ont analysé les sensations du narcotisé et de l’alcoolique, il a été prouvé que pour l’observateur, assez maître de soi pour se regarder penser, il y a une mine profonde et toujours féconde à explorer. Dans la pensée, comme dans la musique, on découvre des tons, des demi-tons, des quarts de ton, des commas pour employer le terme technique. Ce sont ces infiniment petits de la conception cérébrale qu’il est intéressant de noter. C’est là le vrai fantastique, parce que c’est l’inexploré ; parce que, sur ce terrain, les surprises, les antithèses, les absurdités sont multiples et renaissantes.


C’est cette étude de la pensée malade que Jules Lermina a essayée, dans une singulière abstraction de son propre moi, qui est une force. Le temps de la synthèse, mère du romantisme, est passé. Le temps de l’analyse est venu. Corpuscules, microbes, monères d’Haeckel, inconscient d’Hartmann, tout aujourd’hui est regardé de près. C’est l’âge du microscope. On étudie les matériaux du grand monument humain pour en reconstruire l’architecture première. Dans le fou, dans l’alcoolique, il y a disjonction des pensées : d’où une certaine facilité pour les soumettre à l’action du microscope.


Quelle différence entre ces expériences sur le vivant, sur le pensant, et les imaginations purement physiques d’Hoffmann, ne comprenant d’autre antithèse que celle de la vie et de la mort, de la matière et de son reflet, du crime et du remords ; d’Achim d’Arnim, se perdant à travers les grisailles du rêve effacé, presque invisible, – illisible, pourrait-on dire ; voire même d’un Hawthorne, s’attachant aux contrastes de neige et de soleil, de poison et d’antidote, de métal et de papier. Edgar Poë, le premier, a étudié, non plus les dehors, mais le dedans de l’homme. Son « Démon de la perversité » est une trouvaille cérébrale, adéquate à un rapport de médecin légiste. C’est le psychopathe avant la psychopathie.


Jules Lermina est de cette école. Il trépane le crâne et regarde agir le cerveau ; et il y voit des spectacles mille fois plus étranges que les fantômes ridicules, blancs dans le noir, mille fois plus effrayants que les goules pâles ou les vampires verdâtres du bon Nodier.


Les livres sans mérite ont seuls besoin de préface. Je croirais manquer de respect au public, qui connaît ceux qu’il aime, et de justice envers un vieux camarade en présentant un littérateur qui s’est, depuis tant d’années, si brillamment présenté lui-même. Mais peut-être Jules Lermina veut-il que je dise qu’en ce volume particulier il a mis plus de lui-même encore, des recherches plus profondes, une acuité plus affinée. Je conçois cela. On a toujours un livre qu’on préfère, un favori dans une œuvre multiple. Les Histoires incroyables sont peut-être ce « préféré » pour leur remarquable auteur.


Le conteur a trouvé, pour l’illustrer, un artiste aux visions originales, puissamment saisissantes, pleines, elles aussi, de ce fantastique réel qui fait le prix des récits de ce très original et troublant volume. On prendrait plus d’une composition de M. Denisse pour une des étranges vignettes, pleines d’humour tragique, intercalées par Cruikshank dans la traduction de Hugo, Han of Island.


Quoi qu’il en soit, on placera certainement ces pages au meilleur rang de la bibliothèque des conteurs, entre les visions romantiques d’Hoffmann et les conceptions poétiquement scientifiques d’Edgar Allan Poë ; et l’auteur, qu’on va fort applaudir, a découvert un joli coin d’Amérique, plein de fleurs rares et étranges, inquiétantes comme ces fleurs empoisonnées du conte d’Hawthorne, le jour où il a soufflé, tout bas, à William Cobb les histoires troublantes et remarquables que ce William Cobb contait si bien et que recueille aujourd’hui, pour nous, Jules Lermina.


Jules CLARETIE.


15 mars 1885.




LES FOUS


I


Pourquoi six heures ? Non pas six heures moins cinq minutes ni six heures cinq, mais bien six heures juste. Cela me préoccupait plus que je ne voulais me l’avouer, et cependant je ne m’étais pas trompé. Tenez, hier encore, j’étais allé chez lui, pour mon procès.


Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler ou plutôt de qui.


Lui, c’est Me Golding, mon sollicitor, un homme de sens et de talent, plus rusé que tous les attorneys des États-Unis, et qui sait vous retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui ouvrir l’esprit à point, comme le plus graissé des bowie-knives.


Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais peut-être ai-je en moi telle disposition qui chez vous n’existe qu’à l’état latent.


J’ai remarqué que chez tout individu appartenant à la race humaine, réside en un point spécial et sans qu’il s’en rende compte lui-même, une faculté, comme une sorte de sens, doué d’un superacuité remarquable. Chez les uns, j’ai vu que c’était le désir de l’or, ou plutôt le flair des affaires ; chez les autres, c’était la divination intuitive de la fragilité d’une femme. Les uns se disaient, en entendant un bavard : là, il y a une bonne affaire à engager. Les autres, en regardant la plus guindée de toutes les mères de familles : voilà une femme dont je serai l’amant.


Cela ne se discute ni ne s’explique. Cela est. C’est une agrégation, indépendante de toute volition, entre telle portion d’un autre être et la portion équivalente de votre propre nature, comme un engrenage auquel vous ne pouvez échapper. Il y a en lui ou en elle telle aspérité qui s’accroche, par son évolution même, à un des ressorts de notre mécanisme. Et tout suit.


Moi, j’ai le flair de l’étrange : chez un homme, si innocent, si naturel qu’il paraisse à tous, je pressens, je constate l’anormal, en si petite dose qu’il s’y trouve. L’infinitésimal m’affecte. Et une fois que j’ai été touché par ce ressort invisible, rien ne peut m’arrêter. Il faut que je sache, que je suive le mouvement, l’impulsion qui m’a été communiquée.


C’est ainsi que cela se passa avec Me Golding, homme régulier, comme le balancier d’une pendule, marchant comme un rouage, vivant automatiquement ou plutôt mathématiquement. À dix heures du matin, je le trouvais à son bureau pour ses consultations. Et, remarquez-le, jamais une minute avant ni après dix heures ; à une heure, au tribunal ; à cinq heures, dans son cabinet ; à six heures… c’est là ce qui me frappa.


J’étais chez lui : nous causions de mon procès… oh ! une misère… quelques centaines de dollars dont je me soucie comme d’un poisson salé. Mais j’en avais fait une question d’amour-propre et pour la vingtième fois – pour la centième, peut-être – je répétais à Golding les pourquoi de mon entêtement. Il m’écoutait comme un sollicitor sait écouter – tarifant d’avance chaque minute qui s’écoule, et rêvant déjà au mémoire à présenter, et sur lequel je devais lire : Pour avoir conféré pendant une heure du procès X…, 8 dollars. – Je n’avais pas pris garde à l’heure, et lui ne me rappelait pas que l’heure de sa consultation allait être achevée. En vérité, nous approchions du dénouement et cette conférence n’était pas inutile.


C’est alors, – j’entamais le dernier point de la controverse et j’allais démontrer victorieusement que mon adversaire était un malhonnête homme, – que sonnèrent six heures : oh ! doucement, tout doucement, au timbre fêlé d’une vieille pendule vermoulue, échappée de quelque cargaison anglaise. Il paraît que six heures sonnèrent : moi je n’entendis rien, tant le timbre avait faiblement résonné. Mais, instantanément, Golding n’était plus devant moi. Où donc alors ? tout à l’heure il était si solidement cloué dans son fauteuil de cuir !… Je regardai derrière moi, la porte de l’étude se refermait. Il était parti. Si vite, si délibérément, sans un mot d’excuse, sans un geste d’avis !… Parti, ou plutôt glissé dehors.


Il y eut agrégation entre le quelque chose, personnel à cet homme, et ma faculté d’investigation. Je me sentis accroché, le cliquet était tombé.


Non, ce n’était pas par impolitesse, ennui ou fatigue qu’il s’était ainsi dérobé à notre entretien. Par impolitesse ? Golding était la courtoisie en personne. Par ennui ? Un sollicitor ne s’ennuie que de ce qui ne rapporte pas. Par fatigue ? Un client ou un autre, qu’importe ?


Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le savais point, mais je le sentais. Sensation vague, intuition positive, qui ne définit pas, mais affirme. Pendant toute la journée du lendemain, je fus obsédé, non d’un désir, mais du besoin de savoir. C’était une possession ; l’idée avait pris racine en moi ; elle germait, grandissait. Je retournai chez le sollicitor à cinq heures. Il me reçut comme à l’ordinaire. Nul changement, nulle gêne, mais pas une excuse. Il semblait ne pas avoir la notion de ce qui s’était passé ; je n’osai pas lui en parler.


Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lèvres, et pourquoi dix fois ne me sentis-je pas le courage de parler ? Quelques minutes avant six heures, j’attendais… oh ! comme j’attendais que le timbre fêlé retentît… mais on vint nous déranger, je dus partir, je descendis dans la rue. À six heures, il passa auprès de moi, sans me voir… ou du moins je suis sûr qu’il ne me vit pas, quoiqu’il m’eût regardé… Je pouvais le suivre, mais je jugeai qu’il ne fallait pas procéder ainsi. Je m’en allai, pour revenir encore le lendemain, le surlendemain.


Mais le hasard – était-ce bien le hasard ? – était contre moi ; je ne pouvais me trouver dans son cabinet jusqu’à six heures. Seulement, alors que je me tenais, en bas, blotti auprès de la porte, l’épiant, comme aurait fait un voleur qui en eût voulu à sa bourse, je le voyais passer, froid, calme, insensible à tout ce qui se passait autour de lui… toujours dans la même direction, sans tourner la tête à droite ni à gauche, regardant droit vers un but…


C’était un homme de quarante ans… Ah ! son portrait ? il ne présentait rien d’étrange, aucun caractère singulier. Les enfants ou les personnes sentimentales croient seules encore à un rayonnement de l’étrange en dehors de l’individu, à une trahison de la physionomie et de l’allure. Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de l’homme dont rien ne sort ! Visage calme, attitude insignifiante, c’est hypocrisie voulue ou inconsciente. Le visage qui ne dit rien parle en dedans.


Celui-là – avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son front haut et sans rides, son pas régulier, cette absence totale d’agitation externe – celui-là devait avoir des rides en dedans et son cœur devait battre dans sa poitrine d’un heurt saccadé, quelque chose comme le halètement fébrile du remords ou le tressautement de la terreur.


Comme je l’espionnai, comme je me glissai furtif auprès de lui, comme j’étudiai chaque inflexion de sa voix !… rien ! Pourquoi, après tout, ne pas supposer qu’à six heures juste il avait pris, dans trente ans d’exercice, l’habitude de quitter son office ?… qu’à cette heure-là quelqu’un l’attendait, quelque gouvernante peut-être, un peu grondeuse, un peu revêche, se plaignant que l’eau eût trop longtemps bouilli dans la Kettle, que les rôties fussent trop brûlées ?…


Mais non, non, mille fois non. Quelqu’un ne l’attend pas ; mais il va trouver quelqu’un, il ne peut faire autrement. Il faut qu’il parte à six heures. Cela, je ne puis l’expliquer, mais je le répète, je le sais. Cela ne peut pas ne pas être.


Cette pensée était devenue fixe. J’étais arrivé à considérer Golding comme un ennemi dont la vie m’appartenait. Il n’avait pas le droit de garder son secret : car l’anormal qui existait en lui se répercutait en moi et me causait un malaise continuel. Je résolus d’en finir.


Justement une circonstance me servit. J’avais préparé cela de longue date. Golding était très obligeant, et – avant six heures – c’était un bon vivant, avec lequel bien souvent j’avais bu un verre de sherry et partagé un plum-cake. Alors, je lui avais dit : Si je gagne mon procès, vous me permettrez de vous inviter à un lunch ?


J’avais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et j’avais besoin de l’avoir à ma table vers midi ou une heure.


Je gagnai mon procès. Oh ! je vous assure que je ne reculai devant rien pour réclamer l’exécution de sa promesse. J’avais peur qu’il ne se défiât, et mon insistance aurait dû lui donner des soupçons. Je craignais qu’il ne parlât de l’heure à laquelle il devait se retirer. Mais non, il n’en fut pas question. Et ce fut le visage riant, le front calme, qu’il me suivit à ma demeure, dans Hamilton-square.


Là, je fis les honneurs de mon mieux. J’étais fort gai en vérité… trop gai peut-être pour que ce fût naturel. Mais lui ne voyait rien, ne devinait rien. Il fredonna même le Yankee Doodle, d’une voix qui, ma foi, n’était pas sans charme… mais j’attendais le dessert avec impatience afin qu’il bût du vin… de mon vin à moi. Je jouais une rude partie, et, à chaque minute, je frissonnais, je tremblais d’entendre sonner six heures… mais non, j’ai bien le temps.


Enfin ! voici les pâtisseries et les fruits ; il m’a tendu son verre, et j’ai versé : il a porté un toast aux étoiles de l’Union, et encore il a bu, deux, trois, six verres… Comme ce que je sais est long à opérer !


Mais voilà que sa tête s’alourdit, ses yeux se ferment, je le conduis au canapé, j’allume un cigare et j’attends…


Et six heures sonnent…


II


Et il dort, d’un sommeil que je sais pesant et invincible. Il n’a pu rien entendre, d’ailleurs l’heure n’a pas sonné à ma pendule. Je l’ai arrêtée. Moi, j’étais trop attentif pour ne pas saisir l’écho venant de l’horloge voisine. Il n’a pas fait un mouvement.


C’est étrange. Je m’attendais à quelque chose. Ce rien me surprend. Et pourtant, non, je ne me suis pas trompé… j’y songe ! Si ce n’était pas encore six heures – pour lui ! Alors doucement, oh ! tout doucement, je me penche et je tire sa montre de son gousset. Comme je fais cela habilement ! on dirait un habitué des Five-Points{1}… Il n’a pas tressailli. Mes doigts ont été si légers ! Là ! je regarde, il n’est que six heures moins deux minutes… l’horloge avance… Je puis encore espérer… quoi ? L’épanouissement de l’inconnu… Voilà, l’aiguille marche, lentement, lentement. Encore deux secondes. D’un mouvement vif, je remets la montre à sa place et…


Ah ! ce fut un curieux spectacle en vérité et que je n’oublierai de ma vie. Est-ce bien Golding qui se dressa tout à coup, comme si un ressort se fût tendu dans son épine dorsale ? Il n’ouvrit pas les yeux, non, mais à je ne sais quel rayonnement, je m’aperçus qu’il voyait à travers ses paupières fermées. Il fit un pas, sans chanceler.


Je pris son chapeau et le mis sur sa tête… un peu de travers, et j’eus la compassion de placer sa canne entre ses doigts. Et tout cela dut être fait bien vite, car depuis le moment où il s’était redressé, il n’avait pas cessé d’agir.


Il avait traversé la salle où nous avions lunché, ouvert la porte ; il descendait l’escalier.


Oui, mais s’il s’en va ! Eh bien ! après, que saurai-je ? le suivre, c’est banal. Il me semble qu’il y a mieux à faire. Maintenant, je ne doute plus. Il y a un secret, ce secret est mon bien, ma proie, il ne faut pas qu’il m’échappe…


Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je l’enfermais ! je rentrerai tard, je lui dirai qu’il s’était endormi, que j’ai cru devoir respecter son sommeil.


Et comme ces pensées étaient écloses en moi en une seconde, je me trouvai dehors, et je fermai la porte à double tour.


Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville, comme dans un appel désespérant, répétaient : Une, deux, trois, quatre, cinq, six… cinq, six… cinq, six.


Moi, je courus à une petite fenêtre basse par laquelle je pouvais plonger à l’intérieur. Je vis vraiment un spectacle bizarre.


Me Golding était appuyé contre la porte, non comme un homme ivre, mais dans l’attitude d’un homme qui marche. Les jambes se levaient, l’une après l’autre, en cadence, sans temps d’arrêt : comprenez-vous cela ? Il allait sans bouger. Le visage collé contre la porte, il tendait en avant comme s’il eût fait une course rapide, et, en réalité, il piaffait sur place.


Je ne sais pourquoi cela me sembla démesurément grotesque. Je partis d’un violent éclat de rire, et…


III


– Évidemment, il sera tombé de fatigue ! dis-je à demi-voix.


Mon partner posa son cigare sur le rebord de la table, lança dans le foyer un long jet de salive brune et répondit :


– J’invite à cœur, et vous coupez ! par la mort diable ! cela devient intolérable.


Ceci se passait au National-Club.


Au moment où j’avais ri si intempestivement, une main s’était posée sur mon épaule, et une voix bien connue m’avait proposé un tour au club. J’avais hésité. Fallait-il le laisser, lui ? Et puis, je m’étais dit qu’après tout la porte était solide, que mon excuse serait toujours bonne et qu’il était comique de le laisser pendant quelques heures livré à lui-même. C’est ainsi qu’étant à l’Athenœum, j’aimais à corser les problèmes d’arithmétique que nous proposait le professeur, en y ajoutant quelque combinaison inconnue.


Ces deux, trois, quatre heures – qui sait ? – pouvaient faire jaillir un x nouveau. Cette idée me séduisit et je suivis le capitaine au club ; là, j’acceptai une partie de whist.


Mais en dépit de tous mes efforts, je n’avais pu parvenir à abstraire ma pensée, et chaque carte qui tombait me semblait correspondre à l’un des pas de l’homme.


Si par hasard il parvenait à ouvrir ma porte, s’il s’enfuyait… tout était perdu. Car, ce que je voulais avant tout, c’est qu’il ne pût pas aller là où il allait d’ordinaire. Je voulais déranger cette machine, briser un engrenage, affoler la roue.


Mais non, je n’ai rien à craindre.


– À vous la donne, capitaine.


– Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de singleton aussi maladroit.


Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne sait pas, lui, ce qui me préoccupe. D’abord nul ne le saura. Est-ce que je voudrais partager mon secret avec quelqu’un ? Mon secret ! car il est bien à moi. Je l’ai fait lever comme un gibier, et seul, j’ai la piste.


Certes, je sens en moi un immense désir : « Si vous saviez ! » ou bien encore : « Je pourrais vous raconter quelque chose ! » Des phrases pleines de réticences viennent à mes lèvres, quand ce ne serait que pour avoir le plaisir de m’arrêter quand je le voudrais, et de donner la preuve de ma discrétion. Il serait bon d’indiquer que j’ai la propriété d’un secret, que nul ne partage, ni ne partagera que si cela me plaît.


Mais ces mots qui brûlent mes lèvres, je ne les prononcerai pas…


D’ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le souvenir ? Le jeu m’intéresse, la fiche est à dix dollars… Voyons ! faisons un pacte avec moi-même. Il est dix heures et demie. À minuit, je retournerai chez moi. Minuit, c’est bien convenu.


Tenez, cette résolution va me porter bonheur. Voilà que j’ai la main pleine d’atouts… trois de tri… partie gagnée. Encore un rubber.


Il marche toujours, lui. Oh ! ne dites pas non, j’en suis sûr. C’est comme si j’y étais… ses pieds et sa canne heurtent régulièrement la dalle de l’antichambre… pan, pan, pan… pan, pan, pan ! un bruit régulier, une, deux, trois… Où veut-il aller comme cela ?


Pas d’impatience, je dégusterai mon mystère lentement, à petites doses. Il ne faut pas imiter ces avides qui dévorent tout leur bien en quelques mois… je ferai des économies d’étrange, je puiserai petit à petit dans mon trésor, et je ne m’apercevrai même pas qu’il diminue !


Onze heures et demie ! Encore une demi-heure. Allons, je suis content de moi. Mais aussi, pour me récompenser, je me donne un quart d’heure de grâce… je partirai à minuit moins un quart.


– Capitaine, nous avons gagné trente-deux fiches, je crois.


– Oui, vous nous quittez ?


Comme je souris victorieusement en répondant : « J’ai à faire. »


Voilà. Je mets mon paletot. Au revoir, mes amis. Oh ! ils ne se doutent pas de ma joie. J’ai un peu la fièvre. Je suis comme un amoureux qui court à son premier rendez-vous. Ma maîtresse s’appelle Énigme. C’est un beau nom, n’est-il pas vrai ?


Adieu, adieu. Je suis parti.


IV


Non, je n’irai pas directement chez moi, je ferai un petit tour dans Broadway. Justement, c’est un peu fête aujourd’hui, les magasins sont encore ouverts… Des bijoux ! des diamants ! Ah ! c’est chez moi que je vais le trouver, mon bijou, mon vrai diamant à moi !


Je n’y tiens plus, allons.


J’avançais tout doucement vers Hamilton-square. Car je ne voulais pas arriver brusquement. Je ne voulais pas être vu, être entendu. Et puis, je me disais en prenant l’autre côté de la chaussée : « Je vais d’abord entendre de loin, d’aussi loin qu’il sera possible, ce bruit qui est comme l’écho du mystère… Est-ce que je ne le perçois pas encore ? Non, encore un pas, encore un autre… »


Et je restai à la place que j’occupais, cloué par l’étonnement, – oui, cloué, – comme si tout à coup une cheville d’un pied eût transpercé la semelle de mes bottes et eût été rivée par une main invisible en dessous du pavé !…


J’entendais, oui. Mais ce que j’entendais, ce n’était pas ce que je supposais devoir entendre… Une, deux, trois… non. Ce n’était pas ce bruit régulier, cadencé, un talon après un autre, puis la canne, encore un talon, encore un autre, et la canne.


Ce n’était point cela le moins du monde. Comment définirai-je ce que j’entendais ? Ce n’était pas un piétinement. Oh ! non, c’était plutôt un roulement. Très vif, sans arrêt. Il n’y avait pas un intervalle d’un dixième de seconde entre chacun des sons qui parvenaient à mon oreille…


Est-ce possible ? Un seul homme ne peut produire ce bruit ! Trépignât-il sur place, son pas n’aurait pas cette persistance cadencée. Non. Ils sont plusieurs ! Allons, ce n’est pas supposable. La porte est solidement fermée. Nul n’a pu entrer, pas plus que lui ne pouvait sortir.


Pourquoi donc hésité-je à avancer ? Je n’ai pas peur ; certes, la terreur est bien loin de mon âme. Pourtant c’est bien étrange.


Je penche la tête en avant, je tends le cou… je regarde !


Je vois !… il peut donc se faire qu’une vérité soit plus étrange que toutes les suppositions ?…


Ils sont deux devant ma porte, vous comprenez bien, devant, sur la dernière marche du perron, le nez contre le bois et marchant sur place comme l’autre marche à l’intérieur. Sans bouger, et séparés par l’épaisseur du bois, ils vont à la rencontre de l’autre.


Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce pas que nulle puissance ne semble devoir arrêter. Je me glisse à la fenêtre, et à la lueur d’une veilleuse qui brûle dans le corridor, je le reconnais, lui, Golding… il va toujours en avant, sans avancer.


Et les deux autres font le même manège au dehors… C’est une bizarre chose que ces trois mannequins, mus par une même ficelle. Ce sont ces six talons qui produisent le roulement… il y a aussi trois cannes…


Quel parti dois-je prendre ?


V


Attendre ? Quoi ? Que la machine motrice s’arrête d’elle-même… Il y a là des ressorts d’acier que rien ne détendra. Le jour peut avoir une influence sur l’étrangeté de la nuit, cela est vrai. Le chant du coq chasse les fantômes. Soit ; mais il n’y a pas ici de fantômes, les spectres n’ont pas de talons, et, comme dit le poète :


Et le souffle muet glissa sur le silence.


Golding et les autres sont des personnalités matérielles, des entités de chair et d’os. Pourquoi l’homme doué du plus grand courage se sent-il ému en présence de l’homme sorti de sa norme ? Je rencontrerais dix Golding au coin d’un bois, que je les braverais. Un seul – parce qu’il est incompris – parce qu’un des ressorts de son être confine à l’inintelligible – me paraît effrayant. En vérité, j’ai presque peur.


Mais cette hésitation ne dure pas… je me glisse doucement jusqu’à ma porte, je monte deux degrés du perron, je suis derrière mes deux étranges visiteurs. Et, sans qu’ils s’en aperçoivent – car, sur mon âme ils ne s’en aperçoivent pas – je passe mon bras entre eux deux, j’introduis la clé dans ma serrure qui grince, et d’un élan brusque, j’ouvre la porte…


Dernièrement, sur la ligne ferrée du Massachusetts, deux locomotives, – choses de fer et d’acier, – se précipitèrent l’une sur l’autre. Eh bien ! par Jupiter, – proportionnellement à la masse projetée, – le choc ne fut pas plus violent.


Les deux gentlemen heurtèrent Golding, qui heurta les deux gentlemen.


Puis il y eut un cri, – ou plutôt trois cris en un seul…


Puis non pas une course, non pas une fuite, non pas une déroute, – mais un ruement à travers la rue. Les deux gentlemen avaient mis Golding sur leurs épaules, – mon Dieu, oui ! un sollicitor, – comme une balle de coton. Celui de devant soutenait les deux jambes, dont il s’était fait comme un collier, l’autre portait la tête et tenait le cou à deux mains…


Et ils s’enfuyaient dans la direction du parc, avec leur fardeau ballotté, cahoté, tressautant.


Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis.


Je courus après eux. Mais, bast ! ces jambes-là étaient de fer ; je les vis, longtemps, bondissant à travers les rues, les squares, les avenues, l’emportant, lui, – et avec lui mon secret, – et je dus m’arrêter, haletant, épuisé, soufflant et m’appuyant les deux mains au côté… Ils échappèrent à ma vue.


VI


Voyons. Me voici chez moi, bien calme, bien reposé. Il faut que je réfléchisse.


Quel est mon point de départ ? Ah ! j’y suis… Six heures. Cette heure a un sens, ce moment a une influence. Sur qui ? Sur Golding, ceci est acquis. – Et remarquons-le – une influence indépendante de sa propre volonté. La preuve, c’est qu’à six heures moins deux minutes, il dormait.


Seconde question. – Comment a-t-il eu conscience de l’heure, alors que le narcotique – car j’avoue mon subterfuge – agissait sur son système nerveux ?


Avez-vous remarqué ceci ? Vous vous étiez dit, en vous couchant : demain, il faut que je me réveille à cinq heures du matin. Et à cinq heures juste, n’ayant auprès de vous que votre montre qui ne sonne pas, vous vous réveillez en sursaut. Il faut donc que votre cerveau ait été monté – par le fait de votre intention – de telle sorte qu’un mouvement monitoire se produisît juste à l’heure dite. Cet effet est évidemment de même nature : oui, c’est cela. Dans ce corps engourdi, il y eut – par habitude de volonté – détente réflexe d’un ressort à six heures juste. Et la machine excitée se mit tout entière en motion, comme lorsque vous touchez le balancier d’une pendule et que le reste du mécanisme se trouve entraîné par cet effort.


Donc, quand je disais tout à l’heure – influence indépendante de sa volonté – je me trompais, c’est à la persistance latente de cette volition, devenue instinctive par l’habitude, qu’il faut attribuer cette mise en action.


Considérons donc ces deux points comme prouvés : six heures, temps fixe où quelque chose doit être fait par Golding, et ne peut pas ne pas être fait – puis, en second lieu, excitation cérébrale provenant de l’habitude, habitude déterminée dans le principe par un acte de volonté.


Un jour, il s’est dit : « Tous les jours, à six heures, je ferai cela. » Et au bout d’un certain temps, il n’a plus été nécessaire pour lui d’avoir recours à l’acte coercitif de la volonté. La volonté a été reléguée au second plan. Aujourd’hui, le voulût-il, il ne pourrait s’abstenir de faire ce quelque chose.


– Je ferai cela ! – a dit Golding. Cela, c’est x.


Quels sont les autres éléments du problème ?


Deux gentlemen, obéissant à la même préoccupation… N’allons pas si vite. Est-ce bien là la vérité, et ne fais-je pas fausse route ? Même préoccupation ? Non, une même préoccupation aurait déterminé chez eux un effort dans le même sens. C’est-à-dire, qu’eux aussi, ils auraient voulu aller quelque part. Lui voulait sortir de chez moi, eux voulaient y entrer. Il n’y a pas identité de volition, mais, au contraire, contradiction d’effort. D’autre part, ils voulaient se rencontrer, – d’où tendance à un point d’intersection.


Prenons deux points mathématiques A et B, plaçons-les comme ceci :


A………………………………………… B


A, c’est Golding, qui tendait évidemment vers B, et qui tend là chaque jour, à six heures. Donc habitude de la part de B d’être touché, chaque soir (à une heure que nous ne pourrions déterminer qu’en connaissant la distance de A à B), par la ligne partant de A. Habitude d’être touché par cette ligne implique, de la part de B, tendance à aller au-devant de A.


Alors B – que nous admettons animé, puisque cette idée se dégage que B est représenté par les deux gentlemen – en raison de cette tendance à sentir A près de lui – B, dis-je, s’est peu à peu rapproché de A… ; un obstacle matériel s’est opposé à la réunion des deux termes du problème ; mais la double tendance agissant continuellement, A et B ont tendu l’un vers l’autre à travers ma porte… et lorsque j’ai ouvert ma porte, B double de A, l’a entraîné au point où ils eussent dû se trouver depuis longtemps… si je n’avais invité Golding à luncher avec moi.


Je repasse soigneusement mes déductions. Elles sont justes.


Occupons-nous maintenant de la conclusion, qui servira de base à mes recherches ultérieures.


VII


Cette conclusion, la voici, telle qu’elle sort tout armée de mon cerveau.


Golding doit tous les soirs aller retrouver les deux gentlemen. Il ne peut s’en dispenser. Eux de leur côté ne peuvent rester séparés de Golding.


Et cela ne dépend pas d’un caprice, d’une fantaisie de vieillards : il y a plus que désir, plus qu’habitude, il y a nécessité. Ce n’est pas une liaison qui existe entre ces trois hommes, c’est un lien, plus serré que le nœud d’Alexandre, et l’épée s’émousserait sur lui. Une pareille amitié, fatale, involontaire, n’a qu’un nom. J’hésite à le prononcer… elle s’appelle (bast ! personne ne lira ceci) complicité !


VIII


Le lendemain, de bonne heure, j’étais chez Golding. Je ne vous dissimulerai pas qu’il m’avait fallu une certaine audace pour me rendre chez le sollicitor.


Mais la curiosité fut plus forte que l’inquiétude. Je voulais savoir s’il se souviendrait. Pourquoi ce doute ? Il était bien évident qu’il ne pouvait avoir oublié ce qui s’était passé la veille au soir, à moins que…


Eh bien ! c’était justement cette idée qui me tourmentait. Je croyais – mais ceci ne venait d’aucune déduction, c’était un instinct – qu’il n’avait pas eu conscience de ce qui s’était produit après six heures.


Et tenez, j’avais raison. Voilà maître Golding qui me reçoit avec la plus grande affabilité. Bien mieux. Il me parle de notre petit repas et d’une certaine sauce, comme si rien que de très naturel n’avait accompagné son départ. Il est toujours le même, teint fleuri, œil émerillonné. Je crois qu’au besoin il accepterait une seconde invitation.


Je me retire. Mon plan est fait. Vous l’avez deviné. Pour procéder par ordre, il faut maintenant connaître deux autres points importants :


1º Où va maître Golding ?


2° Quels sont les deux gentlemen en question ?


Ceci me paraît facile. À six heures, je serai là.


Oh ! je vous avoue que j’ai la fièvre. C’est une rude tâche que j’ai entreprise ; mais aussi que son accomplissement me promet de jouissances !


Je saurai tout… Quand je prononce ces trois mots, je sens que je serai payé au centuple de mes peines.


Aussi, dix minutes avant que l’heure sonne, je suis là, blotti dans un coin, à quelques pas de sa porte. Je sais qu’il est dans son étude. Je n’aurais pas commis cet enfantillage de ne pas m’en assurer.


Ces dix minutes me paraissent un siècle. Elles passent cependant – trop lentement – mais elles passent. L’attention prête même à mes sens une telle finesse que j’entends – je suis sûr que je l’entends – le timbre fêlé de sa pendule.


Je ne m’étais pas trompé. C’est lui. Il marche, et moi je marche derrière lui. J’ai l’air d’un détective attaché au pas d’un coupable. Après ? Peut-être est-ce bien un coupable.


Il ne va pas vite. Non. C’est un pas bien régulier, sec, cadencé. J’ai pris le pas, moi aussi, si bien que les deux bruits se confondent. Oh ! il ne peut se douter de rien. Et de fait, il ne paraît pas préoccupé de ce qui se passe derrière lui. C’est devant lui que se trouve son intérêt. Ni à droite, ni à gauche, car il ne regarde rien, et la plus jolie fille de l’État peut passer à ses côtés sans qu’il remarque son bas bien tiré ou sa taille cambrée. Parfois quelqu’un vient en sens inverse, et le heurte. Le choc – sec – ne le fait pas dévier d’un iota de la ligne directe.


Nous avons suivi Broadway quelque temps. Nous sortons de la ville. Nous allons au faubourg. Nous arpentons la route – arpenter est le mot, car chacun de ses pas a une dimension fixe, implacable.


J’aperçois une maison, presque en plaine. D’un étrange aspect, sur mon âme. Les briques ont une teinte d’un rouge brun comme le front d’un homme frappé d’apoplexie. La maison est entourée d’un parc ; on y entre par une grille. Il tend à cette grille…


Mais voici du nouveau : de deux routes viennent – en même temps – oh ! absolument en même temps – deux gentlemen. Ils sont exactement à la même distance de la grille, ils y arriveront exactement à la même seconde. Même pas, même rectitude dans la marche. Les voilà qui touchent la grille ensemble… La grille s’ouvre, ils entrent… ces trois points convergents se sont confondus en un seul groupe… et ils disparaissent dans la maison…


IX


Jusqu’ici, je n’ai pas un seul instant fait fausse route. Malgré mon impatience – malgré l’attraction qui s’exerce sur moi – je ne veux pas, je ne dois pas me hâter.


La grille est fermée, Golding et ses deux amis… amis ? Voici d’abord un mot qui mérite examen. Pourquoi amis ? Et cette idée est-elle juste ? En tout cas, est-elle prouvée ? Loin de là, donc je la réserve. Golding et les deux gentlemen sont enfermés dans la maison. Examinons la maison. La carapace peut souvent indiquer la nature du crustacé.


C’est un grand bâtiment carré – lugubre. Qu’est-ce qui le rend lugubre ? Rien et tout. Il y a sur ces pierres brunes comme une transsudation de mystère. De toutes les fenêtres une seule est ouverte. On dirait l’œil borgne d’un visage. Le parc a de hautes murailles ; par la grille seule, le regard peut pénétrer à l’intérieur. Les arbres sont touffus, les allées sont mal entretenues… Mon œil marche à travers ces allées. Rien que des feuilles mortes ou des branches dépouillées ? Si fait : quelque chose. Je distingue à peine une sorte de chapelle basse, petite, étroite. Pourquoi cette découverte me fait-elle frissonner ? C’est que, comme les hommes, les choses ont un rayonnement qui tombe d’aplomb sur le sens qui m’est particulier et dont j’ai parlé. Cette chapelle – bâtisse ou monument – s’est imposée à mon attention, à mon examen, à mon esprit d’investigation. Il y a là quelque chose. Mais j’y songerai plus tard. Voici déjà deux heures que je rôde autour de la maison et du parc. Aucun des trois gentlemen n’est sorti. Il est huit heures et demie. La nuit est profonde, et, seule, la fenêtre que j’ai d’abord remarquée a été éclairée. C’est là qu’ils sont.


Si je pouvais m’approcher, si je pouvais plonger mon regard dans cette chambre ! Mais il n’y faut pas songer. La grille est bien fermée. Les murs sont trop élevés. Oh ! si de la puissance de mon œil – rivé à cette fenêtre – je pouvais percer cette épaisseur qui me les cache. Non, il ne faut rien livrer au hasard. Demain je verrai, demain je ferai un pas de plus dans le labyrinthe où je me suis engagé.


Tout à coup – ce fut une terrible surprise, en vérité – un grand cri parvint jusqu’à moi.


Ce n’était pas un cri de douleur. Je ne supposai pas un seul instant que quelqu’un pût avoir besoin de secours. C’était une clameur longue – longue – comme l’ululation du chat en amour. Et, de fait, c’était moins un cri qu’un son. Il n’avait pas été proféré, comme l’est un cri dans un arrachement de l’âme. Il avait commencé voilé, presque timide, puis avait grossi dans une expansion sinistre. Puis au moment même où il allait s’éteindre, deux autres sons s’étaient élevés, et le premier avait recommencé comme pour se joindre à eux – parallèlement. Quelque chose comme la tonique, la tierce et la quinte.


Hou… ou… ou… ou !… C’était à peu près cela, et cependant nulle voix humaine ne pourrait, à mon avis, proférer le même son. À la fenêtre que j’observais, je vis un notable changement. L’ombre succédait à la lumière, puis la lumière à l’ombre. Il me semblait encore – avec les hou ! qui ne s’arrêtaient pas, – entendre d’autres bruits, ceux-là sourds, lourds, comme si une masse sans cesse relevée eût été sans cesse rejetée sur le plancher… Puis les hou ! s’interrompaient, et alors je percevais des éclats de voix, – de vrais éclats. Cela ressemblait au bruit des bâtons des Irlandais, quand ils s’assomment à la porte de quelque bouge.


Ces voix avaient l’air de frapper, tant elles étaient sèches et rauques.


Puis les lumières bondissaient encore, puis elles disparaissaient sous l’interposition de quelque corps opaque…


X


Mon parti était pris : dussé-je vivre cent ans, j’aurais employé le reste de ma vie à percer le mystère.


Je passerai sur quelques détails qui cependant nécessitèrent de ma part un véritable travail. Oh ! je ne reculai devant aucune fatigue.


Je sus d’abord quels étaient les deux gentlemen, amis de Golding.


L’un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses chères brebis par ses prêches pleins de douceur et de charité. Je l’écoutai, comme jamais prédicateur ne fut écouté. Et, en vérité, c’était un habile parleur… mais que m’importe sa faconde ou son habileté ? Je le suivis tout un jour, je le vis entrer dans la maison des pauvres et porter des secours aux malades. Je le vis, d’un pas calme et mesuré, parcourir les rues et saluer d’un signe de tête les enfants qui passaient. Mais ce que je vis aussi – et que me faisait tout le reste ? – c’est qu’à six heures il quittait l’endroit où il se trouvait, quel qu’il fût, et que de son allure qui devenait alors saccadée – comme saccadé était le pas de Golding à six heures – il allait, sans s’arrêter, vers la maison de briques rougeâtres.


L’autre – le troisième – était un bon vivant. Sur mon âme, il fallait avoir l’esprit bien soupçonneux pour ne pas croire à la vertu de cet excellent homme, toujours souriant, passant sa vie au cercle, à table ou au jeu, aimant les jeunes gens et se mêlant volontiers aux parties que nos jeunes flirters organisent avec les blondes filles de l’Union. Comme il savait galamment – et avec quel sourire ! – offrir son bras à la plus rose de nos adorables misses…


Oui, jusqu’à six heures !


Car – décidément – cette heure est fatale.


Elle sonne dans la vie de ces trois hommes comme tombe le battant sur la cloche de cuivre. Et leur âme tinte sous ce coup, et frissonne longtemps encore après que le son s’est éteint !


Comme je les tenais bien tous les trois ! J’avais tracé autour d’eux un cercle cabalistique dont mon regard était le centre, dont leur vie était la circonférence. Je les voyais s’agiter. Je les couvais de l’œil. Oh ! ils m’appartenaient bien, et quelle jouissance j’éprouvais à me dire : Ils ne se doutent de rien.


J’étais dans leur ombre, dans l’air qui les environnait. Je surgissais auprès d’eux alors qu’ils ne soupçonnaient pas – et comment l’auraient-ils soupçonné ? – que quelqu’un les épiait…


Je remarquai encore ceci.


Avant six heures ils ne se connaissaient pas. Feignaient-ils de ne pas se connaître ? Je ne pourrais pas l’affirmer et, cependant, quand, plusieurs fois, je les vis se rencontrer, se croiser en se touchant du coude, ou se cédant mutuellement le pas sur un trottoir trop étroit, jamais je ne surpris – et il fallait qu’il fût impossible de rien surprendre – un regard, un clignement d’yeux.


À Golding, je parlai du révérend Pfoster, du joyeux Trabler (c’était le nom du troisième gentleman) : pas un pli de son visage ne tressaillit, pas une fibre de son front ne s’agita… Une fois – oh ! c’était hardi ! – je lui demandai où il demeurait. Je crois, Dieu me damne ! qu’il n’entendit pas d’abord ma question. J’insistai avec un sauvage plaisir. Lui, délibérément, me répondit : Là-bas, au Black-Castle.


Au château noir ! c’était bien le nom de la maison de briques !


Et il continua de causer, comme si question et réponse eussent été des plus simples.


XI


Il n’y a plus à hésiter. Je ne peux plus vivre ainsi. Vingt fois déjà, j’ai passé la nuit au pied du Black-Castle. Vingt fois, j’ai entendu les mêmes voix poussant leurs hou ! lugubres ; vingt fois, à la même fenêtre, j’ai vu sautiller et s’obscurcir les mêmes lumières.


Et puis, j’ai revu, blanchâtre au bout de l’allée, la petite chapelle.


Tout mon être est surexcité. On ne pourra pas m’accuser d’impatience, de précipitation.


Demain ! demain !


XII


Le Black-Castle se trouvait hors de la ville, à deux milles du dernier faubourg. Le parc était spacieux, trois routes se croisaient à l’entrée même de la propriété, puis s’unissaient en une seule, montant vers le nord.


Les trois autres côtés du parc – dont les murs formaient un parallélogramme – donnaient sur des terrains vagues, non cultivés, et, par conséquent, non peuplés.


J’y avais mis de la patience. J’avais apporté moi-même une échelle de corde, garnie de crampons en fer, et je l’avais enfouie au pied du mur d’enceinte. J’avais, bien entendu, constaté d’abord que l’entablement du mur présentait une saillie suffisante pour que mes crochets pussent s’y fixer aisément.


Autre détail important. Car je n’étais pas homme à rien négliger. Il n’y avait à l’intérieur ni jardinier ni chien de garde, – pas une créature vivante.


Une fois déjà, le matin, j’étais parvenu à regarder par-dessus la crête de la muraille, et au pied de la maison, j’avais aperçu une porte vermoulue, entrouverte et laissant entrevoir la première marche d’un escalier. Évidemment c’était un escalier de service, qui – autrefois – était destiné aux domestiques. Car il y a quelque dix ans, la maison appartenait à un gentleman du nom de Richardson, qui était mort subitement quatre mois après sa femme, et qui menait grand train, à ce qu’on m’avait assuré.


Toutes mes mesures étaient bien prises. J’avais une lanterne sourde qui se pouvait attacher à ma ceinture et dont l’ouverture – soigneusement entretenue – ne laissait échapper de lumière que tout juste ce qu’on voulait. J’avais d’abord pris un couteau ; mais à quoi bon ? Un couteau m’avait paru inutile et je l’avais rejeté.


Mes pieds étaient chaussés de souliers épais à semelles d’étoffe, ne faisant aucun bruit…


J’éprouvais un âpre plaisir à passer en revue mon arsenal d’investigateur. J’étais froid et calme ! Au pied du mur j’attendais que six heures sonnassent, car je savais qu’il me restait tout le temps nécessaire pour être – avant eux – dans la maison.


Allons, l’heure est venue ! L’échelle s’accroche au mur, la lanterne est à ma ceinture…, courage !


XIII


Je suis chez moi !… enfin !… je suis rentré en courant, en fuyant. Comment ai-je retrouvé ma route ! il me semblait que j’étais entraîné dans un rhombus vertigineux. Ma tête éclate sous les coups de la harpie migraine. Confierai-je au papier ce que j’ai vu, ce que je sais ! J’hésite, car je ne puis croire moi-même à la réalité de cette scène atroce. Et cependant cela est, j’étais bien éveillé, – oh ! oui, bien éveillé. Maintenant le cauchemar danse dans mon cerveau, dont les parois plient sous cette sarabande comme un plancher mal lié. Étrange cauchemar, en vérité, n’étant que le souvenir d’un homme éveillé, et qui eût souhaité de dormir…


Où en étais-je resté ? Ah ! je sais… J’avais jeté l’échelle de corde sur le rebord du mur, et les crochets avaient trouvé leur point d’appui. Je montai lentement, avec précaution. Puis, arrivé à la crête du mur, j’attirai l’échelle à moi, et je la suspendis, de telle sorte que je pusse descendre. Je faisais tout cela régulièrement, sans me hâter, car je savais que j’avais tout le temps nécessaire.


Je me trouvai dans le parc. C’était, ma foi, assez loin de la maison. Je traversai plusieurs allées, et je dus passer devant la petite chapelle blanche dont j’ai parlé… Là, inconsciemment, je me sentis saisi de nouveau par une impression indéfinissable… le rayonnement de ce monument affectait mes nerfs ; mais je ne m’arrêtai pas. Je tendais à la petite porte que j’avais vue. Je l’eus bientôt atteinte. Je la poussai. Les gonds étaient rouillés, et, en tournant, la porte fit entendre comme un râle, dont l’écho se répercuta dans l’escalier. Car, je ne m’étais pas trompé, il y avait là un escalier. La lune s’était levée de bonne heure, ce soir-là. Et sa lueur blanchâtre, se heurtant contre le cadre de la porte, découpait sur les premières marches un rectangle éclatant. Au-dessus, l’obscurité…, une obscurité en quelque sorte humide. Il me semblait entendre la muraille et le bois des marches craquer sous le rongement de la moisissure, dont l’odeur âcre me prenait à la gorge.


Il y avait longtemps qu’on n’était passé par là. Mais – fait bizarre – par une sorte de révélation intuitive, il me sembla – d’où venait cette pensée qui s’imposait à mon esprit comme une certitude ? – que c’était par là que l’on était sorti. Quand cela ? Je n’aurais su le dire… Cependant j’aurais pu formuler ma préoccupation : Quand s’étaient posés les termes du problème ?


Je sentais – oui, c’était plutôt un sentiment (je dirais presque une sensation) qu’une idée – que la topographie du mystère cherché pouvait se tracer en un triangle, dont la chapelle eût été le sommet et dont la porte que je franchissais et la chambre que j’avais vue éclairée eussent été les deux autres angles.


Je m’engageai courageusement dans l’escalier. Nul bruit. J’entrouvris la lanterne que j’avais détachée de ma ceinture, et je montai. Mes pas ne faisaient aucun bruit. Je comptais les marches, machinalement, uniquement pour obéir au besoin qui me possédait de donner un aliment à mon attention.


Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans compter un rez-de-chaussée et un sous-sol ?


J’atteignis le premier étage. Là, je refermai ma lanterne, car une ouverture ménagée dans la muraille permettait à la lune d’éclairer le palier. Je vis une porte à ma droite. Évidemment elle donnait accès dans les appartements. Cependant je m’arrêtai un moment, et je réfléchis.


La fenêtre que j’avais vue éclairée était la troisième, à partir du côté de la maison regardant le parc. Donc il y avait, de l’autre côté de cette porte – qui était là devant moi – une ou deux pièces, éclairées par les deux fenêtres sombres. De plus, sur ces deux fenêtres, je n’avais remarqué aucun reflet de lumière, si léger qu’il fût. Donc, il n’existait pas de communication directe, patente, entre ces pièces et celle que je voulais surveiller.


Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle s’ouvrait au moyen de ces becs de canne si fréquents dans nos vieilles maisons. Je posai la main dessus et je poussai.


La porte résista. Évidemment elle était fermée en dedans. Mais comment ? je craignis alors d’avoir commencé trop tard et de n’avoir pas le temps de prendre toutes mes dispositions avant l’arrivée de mes hommes.


Il fallait d’abord savoir si la porte était fermée par un double tour ou par tout autre moyen. Il y avait une serrure : je soufflai vigoureusement par le trou, et j’acquis la certitude que la clef n’était pas en dedans. Alors, j’ouvris de nouveau le bec de canne, et appliquant en même temps mon épaule à la hauteur de la serrure, j’appuyai de tout mon effort. Je remarquai alors que la porte cédait dans cette partie depuis le sol. C’est-à-dire qu’il n’y avait pas de double pêne, mais qu’un verrou au-dessus de la serrure retenait la porte à l’intérieur.


Oh ! je ne fus pas long à avoir raison du verrou. J’avais pris mes précautions. J’introduisis un petit ciseau ad hoc dans la rainure de la porte, et lorsque j’eus trouvé exactement la place où était ce verrou, je fis pénétrer mon ciseau de façon à ce qu’il touchât le plat du verrou ; et, alors, par une série de petits mouvements, faisant levier, je repoussai le verrou dans sa gâche. Je n’étais pas fatigué ; car ce travail n’avait exigé aucun effort, et cependant mon front ruisselait de sueur.
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