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Dante Alighieri


LA DIVINE COMÉDIE
 
TOME I : L’ENFER


(1304-1307)




CHANT I


 


Quand j'étais au milieu du cours de notre vie{1},


je me vis entouré d'une sombre forêt{2},


après avoir perdu le chemin le plus droit.


 


Ah ! qu'elle est difficile à peindre avec des mots,


cette forêt sauvage, impénétrable et drue


dont le seul souvenir renouvelle ma peur !


 


À peine si la mort me semble plus amère.


Mais, pour traiter du bien qui m'y fut découvert{3},


il me faut raconter les choses que j'ai vues.


 


Je ne sais plus comment je m'y suis engagé,


car j'étais engourdi par un pesant sommeil{4},


lorsque je m'écartai du sentier véritable.


 


Je sais que j'ai gagné le pied d'une colline{5}


à laquelle semblait aboutir ce vallon


dont l'aspect remplissait mon âme de terreur,


 


et, regardant en haut, j'avais vu que sa pente


resplendissait déjà sous les rayons de l'astre


qui montre en tout endroit la route au voyageur ;


 


et je sentis alors s'apaiser la tempête


qui n'avait pas eu cesse aux abîmes du cœur


pendant l'horrible nuit que j'avais traversée{6}.


 


Et comme à bout de souffle on arrive parfois


à s'échapper des flots et, retrouvant la terre,


on jette un long regard sur l'onde et ses dangers,


 


telle mon âme alors, encor tout éperdue,


se retourna pour voir le sinistre passage


où nul homme n'a pu se maintenir vivant{7}.


 


Puis, ayant reposé quelque peu mon corps las,


je partis, en longeant cette côte déserte


et en gardant toujours mon pied ferme plus bas{8}.


 


Mais voici que soudain, au pied de la montée,


m'apparut un guépard agile, au flanc étroit


et couvert d'un pelage aux couleurs bigarrées{9}.


 


Il restait devant moi, sans vouloir déguerpir,


et il avait si bien occupé le passage,


que j'étais sur le point de rebrousser chemin.


 


C'était l'heure où le jour commence sa carrière,


et le soleil montait parmi les mêmes astres


qui l'escortaient jadis, lorsque l'Amour divin


 


les mit en mouvement pour la première fois{10} ;


et je croyais trouver des raisons d'espérer,


sans trop craindre le fauve à la belle fourrure,


 


dans l'heure matinale et la belle saison ;


mais je fus, malgré tout, encor plus effrayé


à l'aspect d'un lion qui surgit tout à coup.


 


On eût dit que la bête avançait droit sur moi,


avec la rage au ventre et la crinière au vent,


si bien qu'il me semblait que l'air en frémissait.


 


Une louve survint ensuite, que la faim


paraissait travailler au plus creux de son flanc


et par qui tant de gens ont connu la détresse.


 


La terreur qu'inspirait l'aspect de cette bête


me glaça jusqu'au fond des entrailles, si bien


que je perdis l'espoir d'arriver jusqu'en haut.


 


Et comme le joueur que transportait tantôt


l'espoir joyeux du gain ne fait que s'affliger,


se plaint et se morfond, si la chance a tourné,


 


tel me fit devenir cette bête inquiète


qui gagnait du terrain et, insensiblement,


me refoulait vers l'ombre où le soleil se tait.


 


Tandis que je glissais ainsi vers les abîmes,


devant mes yeux quelqu'un apparut tout à coup,


qui, l'air mal assuré, sortait d'un long silence.


 


Dès que je l'aperçus au sein du grand désert,


je me mis à crier : « Ô toi, qui que tu sois,


ombre ou, sinon, vivant, prends pitié de ma peine ! »{11}


 


« Je ne suis pas vivant, dit-il, mais je le fus.


J'étais Lombard de père aussi bien que de mère ;


leur terre à tous les deux avait été Mantoue.


 


Moi-même, je naquis sub Julio, mais tard{12} ;


et je vivais à Rome, au temps du bon Auguste,


à l'époque des dieux mensongers et trompeurs.


 


J'étais alors poète et j'ai chanté d'Anchise


le juste rejeton, qui s'est enfui de Troie,


quand la Grèce eut brûlé le superbe Ilion.


 


Mais toi, pourquoi veux-tu retourner vers les peines ?


Pourquoi ne pas gravir cette heureuse montagne


qui sert au vrai bonheur de principe et de cause ? »


 


« Ainsi donc, c'est bien toi, Virgile, cette source


qui nous répand des flots si vastes d'éloquence ?


dis-je alors, en baissant timidement les yeux.


 


Toi, qui fus l'ornement, le phare des poètes,


aide-moi, pour l'amour et pour la longue étude


que j'ai mis à chercher et à lire ton œuvre !


 


Car c'est toi, mon seigneur et mon autorité ;


c'est toi qui m'enseignas comment on fait usage


de ce style élevé dont j'ai tiré ma gloire.


 


Regarde l'animal qui m'a fait reculer !{13}


Ô fameux philosophe, aide-moi contre lui,


car rien que de le voir, je me sens frissonner ! »


 


« Il te faut emprunter un chemin différent,


répondit-il, voyant des larmes dans mes yeux,


si tu veux t'échapper de cet horrible endroit ;


 


car la bête cruelle, et qui t'a fait si peur,


ne permet pas aux gens de suivre leur chemin,


mais s'acharne contre eux et les fait tous périr.


 


Par sa nature, elle est si méchante et perverse,


qu'on ne peut assouvir son affreux appétit,


car plus elle dévore, et plus sa faim s'accroît.


 


On la voit se croiser avec bien d'autres bêtes,


dont le nombre croîtra, jusqu'à ce qu'un Lévrier{14}


vienne, qui la fera mourir dans les tourments.


 


Il ne se repaîtra de terres ni d'argent,


mais d'amour, de sagesse et de bénignité,


et son premier berceau sera de feutre à feutre{15}.


 


Il sera le salut de cette humble Italie


pour laquelle sont morts en combattant la vierge


Camille avec Turnus, Euryale et Nissus.


 


C'est lui qui chassera la bête de partout


et la refoulera jusqu'au fond des Enfers,


d'où le Malin envieux l'avait d'abord tirée.


 


Allons, tout bien pesé, je pense que me suivre


sera pour toi le mieux : je serai donc ton guide ;


nous sortirons d'ici par le règne éternel{16} ;


 


là, tu vas écouter les cris du désespoir


et contempler le deuil des ombres affligées


qui réclament en vain une seconde mort{17}.


 


Ensuite, tu verras des esprits satisfaits,


quoique enrobés de feu, car ils gardent l'espoir


d'être un jour appelés au séjour des heureux.


 


Et si tu veux enfin monter vers ces derniers,


une autre âme plus digne y pourvoira pour moi{18},


et je te laisserai sous sa garde, en partant,


 


puisque cet Empereur qui séjourne là-haut


et à la loi duquel je ne fus point soumis


ne veut pas que l'on entre en sa cité par moi.


 


Il gouverne partout, mais c'est là-haut qu'il règne


et c'est là que l'on voit sa demeure et son trône :


oh ! bienheureux celui qu'il admet près de lui ! »


 


Lors je lui répondis : « Poète, je t'implore,


pour l'amour de ce Dieu que tu n'as pas connu,


pour me faire échapper à ce mal et au pire{19},


 


conduis-moi vers l'endroit que tu viens de me dire,


pour que je puisse voir la porte de saint Pierre{20}


et ceux dont tu dépeins les terribles tourments ! »


 


Lors il se mit en marche, et je suivis ses pas.




CHANT II


 


Le jour mourait, et l'ombre où commençait la nuit


apportait le repos de toutes leurs fatigues


aux êtres de la terre ; et cependant moi seul


 


je m'apprêtais au mieux à soutenir les peines


du voyage, aussi bien que du triste spectacle


que veut représenter ma mémoire fidèle.


 


Muses, venez m'aider, et toi, sublime Esprit !


Mémoire où s'est gravé tout ce que j'ai connu,


c'est ici qu'il te faut démontrer ta noblesse !


 


Je dis, pour commencer : « Poète qui me guides,


regarde bien ma force, est-elle suffisante


pour le pénible effort où tu veux m'engager ?


 


De Sylvius le père a bien vu, me dis-tu,


le royaume éternel, sous forme corruptible,


et il a pu s'y rendre avec son corps sensible{21}.


 


Si l'ennemi du Mal a voulu cependant


se montrer bienveillant envers lui, vu le fruit


qui devait en sortir, le comment et le qui{22},


 


cela paraît très juste à la réflexion,


car il était prévu qu'il devait être ancêtre


de Rome l'admirable et de son vaste empire ;


 


et déjà tous les deux (pour dire en vérité)


avaient été choisis pour le siège futur


du successeur sacré du plus illustre Pierre.


 


C'est grâce à ce chemin, dont tu m'as fait l'éloge,


qu'il apprit certains faits, qui furent par la suite


source de son triomphe et du manteau papal.


 


Plus tard, celui qu'on dit Vase d'Élection


s'y rendit à son tour{23}, pour confirmer la foi


par laquelle on accède au chemin de salut.


 


Mais moi, comment irai-je ? et qui le permettrait ?


je ne suis point Énée, et moins encore Paul :


tous m'en croiraient indigne, et moi le tout premier.


 


Donc, si j'accepte ainsi de partir avec toi,


je crains que ce départ ne soit une folie :


ta sagesse entend mieux que je ne sais te dire. »


 


Comme celui qui freine un premier mouvement


et qui, changeant d'avis, porte ses vœux ailleurs,


abandonnant soudain ce qu'il vient d'entamer,


 


je m'étais arrêté sur la sombre montée,


car la réflexion épuisait l'appétit


auquel j'avais d'abord si promptement cédé.


 


« Si j'ai bien pénétré le sens de ton discours,


me répondit alors cette âme généreuse,


ton cœur ressent déjà les assauts de la peur,


 


qui souvent engourdit la volonté des hommes,


leur faisant délaisser les belles entreprises,


comme les faux-semblants les bêtes ombrageuses.


 


 


Mais, pour mieux dissiper tes craintes, je dirai


pourquoi je viens t'aider, et ce que j'entendis


quand j'eus pitié de toi pour la première fois.


 


Je me trouvais tantôt parmi les interdits,


quand je fus appelé par une dame heureuse{24},


si belle, qu'obéir me semblait un bonheur.


 


Son doux regard brillait bien plus fort que l'étoile,


et elle me parlait avec bénignité,


disant en son parler, d'une voix angélique :


 


« Ô généreux esprit, illustre Mantouan


dont le vaste renom dure toujours au monde


et doit durer autant que la voûte des cieux,


 


mon ami (qui n'est pas celui de la Fortune)


se trouve retenu sur la côte déserte,


et la crainte l'oblige à rebrousser chemin ;


 


et j'ai peur qu'il ne soit déjà trop égaré ;


et peut-être j'arrive à son secours trop tard,


selon ce que j'entends qu'on en dit dans le ciel.


 


Va le trouver, sers-toi de ta belle faconde


et de tout ce qui peut servir à son salut,


et soulage, en l'aidant, mes appréhensions.


 


Mon nom est Béatrice ; et pour t'y faire aller


j'arrive de l'endroit où j'aspire à rentrer ;


c'est au nom de l'amour que je te parle ainsi ;


 


et lorsque je serai là-haut, près du Seigneur,


je pourrai lui vanter plus d'une fois ton zèle. »


Elle se tut alors, et je lui répondis :


 


« Ô dame de vertu, toi la seule qui fais


que notre genre humain l'emporte sur les êtres


de la sphère qui ceint le ciel le plus étroit{25},


 


je cours pour t'obéir avec un tel plaisir,


qu'il me tarde déjà de t'avoir obéi,


et tu n'as pas besoin d'en dire davantage.


 


Explique-moi pourtant comment cela peut être,


que tu descendes ainsi, sans peur, jusqu'à ce centre,


de l'immense séjour dont tu rêves déjà ? »


 


« Puisque tu veux savoir jusqu'au moindre détail,


je vais en quelques mots t'expliquer, me dit-elle,


pourquoi je n'ai pas craint de venir jusqu'ici.


 


On ne doit avoir peur, si ce n'est des objets


qui pourraient engendrer le malheur du prochain :


pour le reste, aucun mal n'est digne qu'on le craigne.


 


Or, la bonté de Dieu m'a faite en telle sorte


que rien ne m'éclabousse au sein de vos misères,


et je suis à l'abri du feu de vos brasiers.


 


Une dame bien noble, au ciel{26}, s'est attendrie


aux peines de celui vers qui je t'ai mandé,


et radoucit là-haut la sévère sentence.


 


Elle a fait appeler auprès d'elle Lucie{27},


pour lui dire : « Tu vois ton serviteur, là-bas !


Il a besoin de toi, je te le recommande ! »


 


Et Lucie à son tour, de tout mal ennemie,


est venue à l'endroit où j'avais pris moi-même


une place aux côtés de l'antique Rachel.


 


« Béatrice, dit-elle, éloge vrai de Dieu,


pourquoi n'aides-tu pas celui qui t'aimait tant,


qu'il est sorti, pour toi, du vulgaire troupeau ?


 


Comment n'entends-tu pas sa peine et sa détresse ?


Ne vois-tu pas assez que la mort le poursuit


sur ce fleuve aux remous plus affreux que la mer ? »


 


Et l'on n'a jamais vu d'autre personne au monde


qui courût à son bien, s'éloignant de sa perte,


plus vite que moi-même, au son de ces paroles.


 


Je descendis ici, de l'heureuse demeure ;


et je fais confiance à ton langage honnête,


qui t'honore aussi bien que ceux qui l'ont suivi. »


 


Puis, après avoir mis un terme à son discours,


elle voulut cacher ses yeux mouillés de larmes


et ne fit qu'augmenter ma hâte d'obéir.


 


Je suis venu vers toi, comme elle me l'a dit,


et je t'ai délivré de la bête qui garde


le chemin le plus court de la belle montagne.


 


Que te faut-il encore ? et pourquoi t'arrêter ?


Pourquoi de lâcheté nourrir toujours ton cœur ?


Et pourquoi n'es-tu pas confiant et hardi,


 


si tu sais que là-haut, ces trois si saintes femmes


au tribunal du ciel intercèdent pour toi


et qu'ici mon récit te promet tant de bien ? »


 


Comme les fleurs des champs, que la fraîcheur nocturne


penche à terre et flétrit, dressent soudain la tête


quand le soleil les dore, et s'ouvrent aux rayons,


 


tel je repris alors mes forces presque éteintes


et sentis revenir mon courage, si bien


que je lui dis, rempli d'une belle assurance :


 


« Combien celle qui m'aime est bonne et généreuse !


Combien tu fus courtois, toi qui courus si vite


pour obéir aux lois qu'elle t'avait dictées !


 


Tu réveilles en moi, par tes bonnes paroles,


un si puissant désir de partir avec toi,


que je reviens de suite à mon premier dessein.


 


Partons donc : nous voulons, les deux, la même chose.


Toi, tu seras le chef et le guide et le maître. »


Et sur ce, reprenant la marche interrompue,


 


j'entrai dans le pénible et sauvage chemin.


 




CHANT III


 


« Par moi, vous pénétrez dans la cité des peines ;


par moi, vous pénétrez dans la douleur sans fin ;


par moi, vous pénétrez parmi la gent perdue.


 


La justice guidait la main de mon auteur{28} ;


le pouvoir souverain m'a fait venir au monde,


la suprême sagesse et le premier amour{29}.


 


Nul autre objet créé n'existait avant moi,


à part les éternels{30} ; et je suis éternelle{31}.


Vous, qui devez entrer, abandonnez l'espoir. »


 


Je vis ces mots, tracés d'une couleur obscure,


écrits sur le fronton d'une porte, et je dis :


« Maître, leur sens paraît terrible et difficile. »


 


Il répondit alors comme doit faire un sage :


« Il te faut maintenant oublier tous les doutes,


car ce n'est pas ici qu'un lâche peut entrer.


 


Nous sommes arrivés à l'endroit où j'ai dit


que tu rencontreras des hommes dont la peine


est de perdre à jamais le bien de l'intellect. »{32}


 


Ensuite il vint me prendre une main dans les siennes,


et me rendit courage avec un doux sourire,


me faisant pénétrer au sein de ce mystère.


 


Là, des pleurs, des soupirs, des lamentations


résonnent de partout dans l'air privé d'étoiles,


si bien qu'avant d'entrer j'en eus le cœur serré.


 


Des langages confus et des discours horribles,


les mots de la douleur, l'accent de la colère,


les complaintes, les cris, les claquements des mains


 


y font une clameur qui sans cesse tournoie


au sein de cette nuit à tout jamais obscure,


pareille aux tourbillons des tourmentes de sable.


 


Et moi, de qui l'horreur ceignait déjà les tempes :


« Ô maître, dis-je alors, qu'est-ce que l'on entend ?


Qui sont ces gens, plongés si fort dans la douleur ? »


 


« C'est là, répondit-il, la triste destinée


qui guette les esprits de tous les malheureux


dont la vie a coulé sans blâme et sans louange.{33}


 


Ils demeurent ici, mêlés au chœur mauvais


des anges qui, jadis, ne furent ni rebelles


ni fidèles à Dieu, mais n'aimèrent qu'eux-mêmes.


 


Le Ciel n'a pas admis d'en ternir sa beauté,


et l'Enfer à son tour leur refuse l'entrée,


car les autres damnés s'en feraient une gloire. »


 


« Maître, repris-je encor, quelle raison les fait


se lamenter si fort et geindre ainsi sans cesse ? »


« Je te l'expliquerai, dit-il, en peu de mots.


 


Ceux-ci ne peuvent plus attendre une autre mort ;


et leur vile existence est à ce point abjecte,


qu'ils auraient mieux aimé n'importe quel destin.


 


Le monde ne veut pas garder leur souvenir,


la Pitié les dédaigne, ainsi que la Justice.


C'est assez parlé d'eux : jette un regard et passe ! »


 


En arrivant plus près, je vis une bannière


qui tournait tout en rond, et qui courait si vite


qu'elle semblait haïr tout espoir de repos.


 


Derrière elle venait une si longue file


de coureurs83, que je n'eusse imaginé jamais


que la mort en pouvait faucher un si grand nombre.


 


Je reconnus certains des esprits de la ronde,


les ayant observés, et l'ombre de celui


qui fit par lâcheté le grand renoncement{34}.


 


Et ce ne fut qu'alors que je sus clairement


que j'avais devant moi la foule des indignes


que le démon et Dieu repoussent à la fois.


 


Ces gens, qui n'ont jamais vécu réellement,


étaient tout à fait nus, pour mieux être piqués


des guêpes et des taons qu'on voyait accourir.


 


Leur visage baignait dans des ruisseaux de sang


qui se mêlaient aux pleurs et tombaient à leurs pieds,


alimentant au sol une hideuse vermine.


 


Ensuite, ayant porté mon regard au-delà,


j'aperçus une foule au bord d'un grand cours d'eau.


« Maître, lui dis-je alors, voudrais-tu m'expliquer


 


qui sont ceux de là-bas ? Quelle loi les oblige


a se presser ainsi, pour chercher un passage,


si dans l'obscurité mes yeux voient assez clair ? »


 


Il me dit seulement : « Tu le verras toi-même,


puisque notre chemin nous mènera tout droit


sur le rivage affreux du funeste Achéron. »


 


J'en eus si honte alors, que je baissai les yeux,


craignant que mon discours ne lui fût importun,


et je ne dis plus mot jusqu'aux berges du fleuve.


 


Là, je vis s'avancer vers nous, dans un esquif,


un vieillard aux cheveux aussi blancs que la neige,


qui criait : « Gare à vous, pervers esprits damnés !


 


Perdez dorénavant l'espoir de voir le Ciel !


Je viens pour vous mener là-bas, sur l'autre rive,


dans l'éternelle nuit, les flammes ou le gel.


 


Et toi, qu'attends-tu donc, âme vivante, ici ?


Éloigne-toi, dit-il, des autres qui sont morts ! »


Et s'étant aperçu que j'attendais toujours,


 


il dit : « Par d'autres ports et par d'autres chemins


tu pourras traverser, mais non par celui-ci,


car il faut pour ton corps une nef plus légère. »


 


« Ne te courrouce point, Caron, lui dit mon guide.


On veut qu'il soit ainsi, dans l'endroit où l'on peut


ce que l'on veut : pourquoi demander davantage ? »


 


Le silence revint sur la bouche aux poils blancs


de ce vieux nautonier du livide marais,


aux deux yeux paraissant deux bouches de fournaise.


 


Pourtant les esprits nus et recrus de fatigue


changèrent de visage et claquèrent des dents,


dès qu'il eut prononcé son barbare discours.


 


Ils commencèrent tous à maudire le Ciel,


l'engeance des humains, le lieu, le jour et l'heure


de leur enfantement, et toute leur semence.


 


Leur foule vint ensuite, en une seule fois,


pleurant amèrement, sur la rive fatale


où dévalent tous ceux qui ne craignent pas Dieu.


 


Pendant ce temps, Caron, le diable aux yeux de braise,


rassemble leur troupeau, les range avec des signes,


frappant de l'aviron ceux qui semblent trop lents.


 


Comme tombent, l'automne, et s'envolent au vent


les feuilles tour à tour, en sorte que la branche


finit par enrichir le sol de sa dépouille,


 


ces mauvais héritiers de l'engeance d'Adam


se détachent des bords, répondant à ses signes


comme l'oiseau des bois obéit à l'appeau.


 


Ensuite ils partent tous sur les ondes noirâtres ;


et ils n'ont pas rejoint le rivage d'en face,


qu'une nouvelle file a remplacé la leur.


 


« Mon cher enfant, me dit courtoisement mon maître,


ceux que la mort surprend dans le courroux de Dieu


arrivent tous ici, quel que soit leur pays.


 


Ils courent aussitôt pour traverser le fleuve ;


la justice de Dieu les y pousse si fort,


que leur même terreur se transforme en désir.


 


Jamais une âme juste ici n'est descendue ;


donc, si Caron s'émeut de te voir arriver,


tu comprends maintenant le sens de sa surprise. »


 


Il venait de parler, quand l'étendue obscure


trembla soudain si fort, que le seul souvenir


de ma frayeur d'alors me baigne de sueur.


 


De la terre des pleurs surgit une tourmente


qui jetait des lueurs rouges comme la foudre,


si fort, que j'en perdis le contrôle des sens,


et je tombai par terre, comme un homme qui dort.


 




CHANT IV


 


Je fus soudain tiré de mon profond sommeil


par un coup de tonnerre{35}, et je revins à moi


comme lorsqu'on vous vient réveiller en sursaut.


 


Je promenais partout un regard frais et neuf


et, debout, je tâchais de tout bien observer,


pour reconnaître mieux l'endroit où nous étions.


 


Je pus m'apercevoir que j'étais sur le bord


du vallon douloureux de l'abîme où ne règne


que le bruit infini des lamentations.


 


Il était si profond et si plein de ténèbres


que, malgré mes efforts pour regarder au fond,


je ne puis distinguer aucun de ses détails{36}.


 


« Nous descendons au sein de la nuit éternelle,


dit alors le poète au visage de cire ;


j'entrerai le premier, tu seras le second. »


 


Mais moi, m'apercevant soudain de sa pâleur,


je dis : « Comment entrer, si tu le crains toi-même,


qui devrais cependant me donner du courage ? »


 


« La pitié, me dit-il, que je sens pour les gens


perdus dans cette fosse a peint sur mon visage


la couleur que tu prends pour un signe de peur.


 


Allons ! Un grand chemin nous attend désormais ! »


C'est ainsi qu'il entrait et qu'il me fit entrer


dans le cercle premier qui fait le tour du puits{37}.


 


Là, si je puis juger par ce qu'on entendait,


personne ne pleurait, mais de nombreux soupirs


y faisaient frissonner une brise éternelle.


 


Leur source à tous était la douleur sans tourment


qu'éprouvait cette foule aux vagues infinies,


d'hommes entremêlés de femmes et d'enfants.


 


Le bon maître me dit : « Ne veux-tu pas savoir


qui sont tous ces esprits que tu vois de si près ?


Or, il te faut savoir, avant d'aller plus loin,


 


qu'ils n'avaient pas péché. S'ils eurent du mérite,


il n'est pas suffisant : ils n'ont pas le baptême,


seule porte d'entrée à la foi qui te sauve.


 


La vérité chrétienne arrivant après eux,


ils ne purent aimer Dieu comme ils le devaient ;


et moi-même, d'ailleurs, j'appartiens à leur troupe.


 


C'est pour ce seul défaut, et non pour d'autres crimes,


que nous sommes perdus ; et notre seule peine


est de vivre et d'attendre et d'ignorer l'espoir. »


 


Je me sentis frémir de douleur, à l'entendre,


car je reconnaissais des hommes de valeur


parmi les condamnés compris dans ce grand limbe.


 


« Dis-moi donc, mon seigneur, dis-moi, mon maître,


commençai-je à lui dire, afin de mieux connaître alors,


la croyance qui seule supprime toute erreur,


 


nul n'est sorti d'ici pour aller au bonheur,


par son propre mérite ou par l'œuvre des autres ? »


Et lui, qui pénétrait le sens de mes propos,


 


il dit : « J'étais nouveau dans l'endroit que voici,


quand j'y vis arriver un Seigneur tout-puissant{38}


et qui portait le nimbe en signe de victoire.


 


Il en a fait sortir l'ombre du premier père,


celle d'Abel son fils et celle de Noé,


Moïse auteur des lois obéissant à Dieu,


 


Abraham patriarche, avec le roi David,


Israël et son père, avec tous ses enfants


et Rachel pour laquelle il avait tant peiné,


 


avec d'autres encor, dont il fit des heureux ;


et il te faut savoir qu'avant ceux dont je parle


aucun esprit humain n'avait pu se sauver. »


 


Nous cheminions toujours pendant qu'il me parlait,


avançant tous les deux dans l'épaisse forêt


que formaient les troupeaux des âmes entassées ;


 


et depuis mon réveil nous n'avions parcouru


qu'un tout petit chemin, quand je crus entrevoir


comme un feu qui perçait la sphère des ténèbres,


 


et, malgré la distance où je l'apercevais,


je compris aussitôt que c'était un endroit


réservé pour des gens d'une classe meilleure.


 


« Toi, le plus grand honneur des sciences et des arts,


qui donc jouit là-bas d'un pareil privilège,


qui semble distinguer leur troupe au sein des autres ? »


 


« La gloire de leur nom, répondit-il alors,


qui retentit encore au monde d'où tu viens,


intercède pour eux, et le Ciel les protège. »


 


À ce même moment, j'entendis une voix


dire : « Rendons hommage à l'illustre poète :


son ombre rentre enfin aux lieux qu'elle a quittés. »


 


À peine cette voix achevait de parler,


que je vis s'avancer vers nous quatre ombres grandes


dont l'aspect ne montrait ni tristesse ni joie.


 


Et mon maître crut bon de m'expliquer encore :


« Tu vois celui qui tient une épée à la main


et marche comme un prince à la tête des autres :


 


ce souverain poète est le célèbre Homère,


et celui qui le suit, le satirique Horace ;


le suivant est Ovide, et le dernier, Lucain.


 


Comme ils sont, en effet, tous les quatre mes pairs


dans cette qualité que la voix vient de dire,


ils me font cet honneur, et d'ailleurs ils font bien. »


 


C'est ainsi que je vis le beau chœur assemblé


de ce puissant seigneur du chant le plus illustre,


qui plane comme un aigle au-dessus de ses pairs{39}.


 


Après avoir parlé quelques instants entre eux,


ils se tournèrent tous vers moi, pour m'accueillir,


et mon maître observait ma mine en souriant.


 


Ils me firent alors un honneur bien plus grand,


car je fus même admis parmi leur compagnie,


moi sixième au milieu de ce conseil de sages.


 


Nous marchions en causant vers la clarté lointaine ;


mais le silence seul pourrait être aussi beau


que tout ce qui s'est dit en cette occasion.


 


Les murs d'un grand château se dressaient devant nous,


formant une septuple enceinte de murailles,


que les flots d'un grand fleuve entouraient de partout{40}.


 


Nous pûmes cependant les franchir sans encombre


et passer les sept huis, avec ces philosophes,


pour arriver enfin dans un pré verdoyant.


 


On y voyait des gens absorbés et absents,


et leur aspect semblait inspirer le respect ;


ils parlaient rarement, et d'une voix très douce.


 


Je me mis à l'écart un peu sur le côté,


en un lieu découvert qui dominait le site,


afin de les pouvoir observer à mon aise.


 


Et c'est là, devant moi, sur cette herbe fleurie,


que j'ai vu tour à tour tant d'âmes magnanimes


que je suis orgueilleux d'avoir pu contempler.


 


Électre était là-bas avec ses compagnons,


et j'ai bien reconnu Hector auprès d'Énée


et de César armé les yeux d'oiseau de proie.


 


Un peu plus loin de là j'ai vu Penthésilée


et la vierge Camille et le roi Latinus


ayant à ses côtés sa fille Lavinie{41}.


 


Et j'ai vu ce Brutus qui renversa Tarquin,


Lucrèce et Marcia, Julie et Cornélie{42},


et le grand Saladin, qui restait à l'écart.


 


Puis, en levant un peu le regard vers le haut,


j'aperçus le Seigneur de tous les philosophes{43},


au milieu d'un grand chœur de sages assemblés.


 


Tous se tournaient vers lui et lui rendaient hommage ;


j'y reconnus surtout et Socrate et Platon,


placés plus près de lui que les autres présents ;


 


Démocrite, qui fait du monde un coup de dés{44},


Diogène et Thaïes avec Anaxagore,


Zenon et Empédocle assis près d'Héraclite.


 


J'y vis le sage aussi qui décrivit les simples,


je veux dire par là Dioscoride, Orphée,


Sénèque moraliste, avec Tulle et Linus,


 


Euclide géomètre auprès de Ptolémée,


et plus loin Hippocrate, Avicenne et Galien,


avec Averroès, l'auteur du commentaire{45}.


 


Je ne saurais écrire ici le nom de tous,


car un vaste sujet me presse tellement,


que très souvent les mots ne peuvent pas tout dire.


 


Notre groupe de six se réduit vite à deux ;


mon guide me conduit par de nouveaux sentiers ;


nous laissons le beau temps pour le vent qui frissonne,


et nous entrons enfin aux lieux où rien ne luit.


 


 




CHANT V


 


Je descendis ainsi du premier de ces cercles


au deuxième{46}, qui semble occuper moins de place,


mais d'autant plus d'horreur, et dont l'aspect fait peur.


 


C'est là qu'attend Minos à l'horrible grimace.


Il se tient à l'entrée et soupèse les fautes,


il juge et il condamne en un seul tour de queue.{47}


 


Chaque esprit qu'on destine aux peines infernales


se montre en sa présence et vient se confesser ;


et ce grand connaisseur, expert en tous les crimes,


 


considère quel coin de l'Enfer lui convient


et enroule à son corps sa queue autant de fois


qu'il veut que le damné descende de degrés.


 


Les âmes devant lui forment de longues files ;


chacun passe à son tour devant son tribunal,


déclare, entend son sort et roule vers le fond.


 


« Toi, qui prétends entrer dans le séjour des peines,


cria vers moi Minos, dès qu'il m'eut aperçu,


interrompant soudain son misérable office,


 


vois d'abord où tu vas, à qui tu te confies,


sans te laisser tromper par l'accès trop facile. »


Mais mon guide intervint : « Pourquoi crier ainsi ?


 


N'empêche pas en vain son voyage fatal.


On veut qu'il soit ainsi, dans l'endroit où l'on peut


ce que l'on veut : pourquoi demander davantage ? »{48}


 


C'est à partir de là que j'entendis vraiment


les cris du désespoir, et que le bruit des pleurs


commença tout d'abord à frapper mon oreille.


 


Je voyais devant nous un antre sans lumière


dont le rugissement ressemble à la tempête


qui soulève parfois les vagues de la mer.


 


L'infernal tourbillon, tournoyant sans arrêt,


emporte les esprits mêlés dans son tumulte,


les frappe, les culbute, les presse de partout,


 


les faisant tous rouler au bord du précipice,


où l'on sent redoubler leur angoisse et leurs cris,


et ils insultent tous la divine bonté.


 


Et je compris enfin que c'est par ce supplice


que l'on punit là-bas le péché de la chair,


qui nourrit l'appétit aux frais de la raison.


 


Comme les étourneaux s'en vont à tire d'aile,


lorsque le froid descend, formant de longues files,


ainsi ce vent horrible emporte les esprits.


 


De çà, de là, partout son souffle les repousse ;


pour consoler leur mal, nul espoir ne leur offre


l'image du repos ou d'un moindre tourment.


 


Comme les cris plaintifs de quelque envol de grues


qui forment dans les airs des files infinies,


telles je vis venir, pleurant et gémissant,


 


les ombres qu'emportait au loin cette tempête.


Te demandai : « Qui sont, maître, toutes ces gens


nue le noir tourbillon s'acharne à châtier ? »


 


« La première de ceux que tu prétends connaître,


se mit à m'expliquer mon guide sans tarder,


avait jadis régné sur des peuples nombreux.


 


Mais elle avait plongé si loin dans la luxure,


qu'elle imposa des lois qui permettaient ce vice,


pour ne plus encourir un blâme mérité.


 


Elle est Sémiramis, dont l'histoire raconte


qu'elle a suivi Ninus et qu'elle était sa femme ;


elle eut jadis la terre où règne le Sultan.


 


L'autre{49} s'était donné la mort par trop d'amour,


oubliant la foi due aux cendres de Sichée ;


Cléopâtre la suit, cette luxurieuse.


 


Tu vois Hélène aussi, qui fut jadis la cause


de si constants tourments ; voici le grand Achille,


que l'Amour seul guidait à la fin de la guerre{50}.


 


Vois Paris et Tristan… » Il me fit voir encore,


en m'indiquant leurs noms, plus de mille autres ombres


qui perdirent la vie à cause de l'amour.


 


D'entendre mon docteur qui désignait ainsi


ces vaillants chevaliers et ces dames antiques,


je sentais se serrer mon cœur dans ma poitrine.


 


Ensuite je lui dis : « Poète, j'aimerais


parler à ces deux-là, qui vont l'un près de l'autre


et qui semblent tous deux si légers dans le vent. »{51}


 


Il répondit : « Attends qu'ils arrivent plus près ;


appelle-les ensuite, au nom de cet amour


qui les conduit toujours, et ils te répondront. »


 


Aussitôt que le vent les eut poussés vers nous,


je leur fis signe et dis : « Âmes inconsolées,


parlez-nous un instant, si rien ne l'interdit ! »


 


Et comme vers le nid se pressent les colombes


qu'appelle le désir, les ailes déployées,


plutôt que par leur vol, par l'amour emportées,


du groupe de Didon tels ils se séparèrent


et s'en vinrent vers nous à travers l'air infect,


forcés par le pouvoir de l'appel amoureux.


 


« Ô gracieux esprit, si plein de courtoisie,


qui nous viens visiter au sein de ces ténèbres,


nous, dont le sang jadis avait souillé le monde,


si nous étions amis du roi de l'univers,


nous le supplierions qu'il te donne la paix,


pour t'être apitoyé sur nos cruels tourments.


 


Dis-nous ce que tu veux écouter ou parler,


car nous t'écouterons et nous te parlerons,


si le vent veut tenir le repos qu'il promet.


 


La terre où je naquis est une ville assise


au bout de cette plage où le Pô vient mourir,


ou mieux trouver la paix, avec ses tributaires{52}.


 


Amour, qui vite prend dans les cœurs généreux,


séduisit celui-ci, grâce à ce beau semblant


que j'ai perdu depuis si douloureusement.


 


Amour, qui fait autant d'aimés que d'amoureux,


vint enflammer si fort mon cœur pour celui-ci,


qu'il est, tu le vois bien, loin de m'abandonner.


 


Amour nous conduisit vers une seule mort :


Caïne attend celui qui nous quitta la vie. »{53}


Et ce fut sur ces mots que son discours prit fin.


 


Pendant que j'écoutais ces âmes tourmentées,


je baissais le regard et je restais muet ;


mais le poète dit : « À quoi donc penses-tu ? »


 


Alors je commençai par lui répondre : « Hélas !


combien de doux pensers, de désirs amoureux


ont conduit ces deux-ci vers cette triste impasse ! »


 


Puis, me tournant vers eux, je repris la parole :


« Francesca, le récit de ton triste martyre


n'a laissé dans mon cœur que douleur et pitié.


 


Mais dis-moi cependant : au temps des doux soupirs,


comment, par quel moyen l'amour vous permit-il


de comprendre, les deux, vos passions naissantes ? »


 


Elle me répondit : « La plus grande douleur


est de se rappeler les instants de bonheur


au temps de la misère ; et ton docteur le sait{54}.


 


Cependant, si tu veux savoir les origines


de notre affection, je veux bien te les dire,


même s'il me fallait pleurer en racontant.


 


Un jour, nous avons pris du plaisir en lisant


de Lancelot, qui fut esclave de l'amour ;


nous étions seuls tous deux et sans aucun soupçon.


 


Souvent notre regard se cherchait longuement


durant notre lecture, et nous devînmes pâles ;


pourtant, un seul détail a suffi pour nous perdre.


 


Arrivés à l'endroit où cette belle bouche


était baisée enfin par cet illustre amant{55},


celui-ci, dont plus rien ne peut me séparer,


 


vint cueillir en tremblant un baiser sur mes lèvres.


Le livre et son auteur furent mon Galehaut ;


et pour cette fois-là la lecture a pris fin. »


 


Pendant qu'un des esprits me racontait cela,


l'autre pleurait si fort que, mû par la pitié,


je défaillis moi-même et me sentis mourir,


et finis par tomber comme tombe un cadavre.


 




CHANT VI


 


Recouvrant mes esprits, après la défaillance


qui me vint par pitié pour ces deux amoureux


et qui me fit sombrer dans leur même douleur,


 


je vis autour de moi beaucoup d'autres tourments


et d'autres tourmentés, s'étendant aussi loin


que je pouvais tourner les yeux et regarder.


 


Je me trouvais alors dans le troisième cercle{56},


châtié par la pluie éternelle et glacée


qui ne cesse jamais de tomber en ce lieu.


 


La grosse grêle et l'eau qui se mêle à la neige


retombent sans répit dans l'air chargé de noir,


transformant en marais la terre empuantie.


 


Cerbère guette là, bête étrange et cruelle,


aboyant comme un chien de son triple gosier


contre les gens plongés dans les eaux de là-bas.


 


Il a des yeux de braise et le menton poisseux,


un énorme poitrail et des pattes griffues


dont il bat les esprits, les lacère et écorche.


 


Comme des animaux ils hurlent sous la pluie ;


les malheureux gourmands se couvrent de leurs corps
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