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Préface


I


Sous l’influence des théories d’Hegel, des romans de Balzac et de George Sand, de Dickens et de Thackeray, il se forma vers 1840 dans la littérature russe une école qui prit le nom d’École naturelle. Le célèbre critique Biélinsky était alors l’arbitre souverain du goût et le dispensateur de la renommée.


Il formula les principes de la nouvelle doctrine dans une œuvre importante, les Annales de la Patrie, et la rattacha à Gogol, dont les dernières productions inclinaient vers le réalisme. Selon Biélinsky, l’art ne pouvait être que la représentation fidèle de la vie, l’art devait avoir pour objet principal l’étude du peuple.


De jeunes talents, Tourguéneff, Gontcharoff, Pisemsky, Dostoievsky, ne tardèrent pas à s’enrôler sous sa bannière, et bientôt, grâce à eux, le naturalisme succéda, sans jeter moins d’éclat, au romantisme de Pouchkine et de Lermontoff.


Tourguéneff, le chef de cette pléiade, a conquis en France une grande et légitime réputation. L’auteur de Roudine et des Mémoires d’un chasseur, qui vit la plupart du temps au milieu de nous, est aujourd’hui presque des nôtres : ses nouvelles et ses romans ne sont pas moins goûtés à Paris qu’à Saint-Pétersbourg.


Chose curieuse, celui de ses rivaux qui le suit de plus près, Gontcharoff, est presque inconnu en France. Ses livres ont pourtant obtenu des succès retentissants, et il faut toute notre insouciance des manifestations de la pensée chez les nations voisines pour que ce grand bruit n’ait eu chez nous qu’un si faible écho.


Dans sa remarquable Histoire de la littérature contemporaine en Russie, M. C. Courrière, qui nous a fourni quelques-uns des éléments de cette brève étude, ne craint pas de déclarer « qu’au point de vue du style et du dessin l’auteur d’Oblomoff est un talent de premier ordre. »




II


Ivan Gontcharoff est né en 1812 à Simbirsk de parents marchands. Il partit jeune pour Saint-Pétersbourg, où il a passé sa vie presque entière. Tout en exerçant les fonctions de précepteur, il suivit les cours de l’université ; il entra plus tard au service de l’État et y resta longtemps.


Ajoutons, pour acheter sa courte biographie, qu’il a fait autour du monde, sur la frégate la Pallas, un voyage qu’il a raconté en un style excellent où la nature est décrite avec une rare magnificence.


Il avait trente-quatre ans lorsque vers 1846 il aborda la littérature. Dans son premier roman, intitulé Une histoire ordinaire, il mit en scène un rêveur qui, en regrettant sa jeunesse perdue, vit dans les nuages et se repaît de chimères. Il y dépeignit la profonde langueur, intellectuelle et morale, où le règne de Nicolas avait plongé la Russie.


On se ferait difficilement une idée de ce que souffrait alors cette grande nation. Tandis que le peuple chantait sa tristesse dans des chants mélancoliques, la pensée des écrivains était étouffée sous le bâillon du silence, ou rampait sous le joug du despotisme.


« Quand on regardait autour de soi, dit Tourguéneff dans ses Souvenirs de Biélinsky, on voyait la vénalité en pleine vogue, le servage peser sur le peuple comme un rocher, les casernes se dresser partout ; il n’y avait pas de justice, on parlait de fermer les universités, les voyages à l’étranger étaient impossibles, on ne pouvait faire venir un livre sérieux ; un sombre nuage pesait sur ce qu’on appelait alors l’administration des lettres et des sciences, la dénonciation se glissait partout ; entre les jeunes gens il n’y avait ni lien commun ni intérêts généraux ; c’était partout la peur et l’adulation. »


La main sur le pouls du malade, Gontcharoff raconta, calme et impassible, les souffrances de la société. Il ne prit pas la peine de rechercher les sources du mal : chacun les connaissait trop bien. Son livre fit événement : ce fut à la fois une vengeance et un triomphe.


L’écrivain garda ensuite le silence durant douze ans. On disait vaguement que, par une note secrète, la censure impériale lui avait prescrit d’observer désormais plus de circonspection. Il reparut enfin avec Oblomoff, une nouvelle étude aussi cruellement vraie et tracée d’une main plus ferme encore.


 


Dans Une histoire ordinaire il avait montré comment s’était opérée la désorganisation sociale, dans Oblomoff il peignait la société telle que l’avait faite le règne précédent. Adonieff, le héros d’Une histoire ordinaire, est un moribond qui lutte contre l’agonie. Oblomoff est un mort qu’on galvanise. Sans caractère, sans énergie, sans initiative, il nous représente le produit extrême d’un despotisme qui a fait son temps.


La figure d’Oblomoff est complétée par celle de son domestique-serf Zakhare. Ce dernier appartient à deux époques : de la première il a retenu un dévouement sans bornes pour la famille des Oblomoff, la deuxième a raffiné ses mœurs et élargi sa conscience.


Il adore son maître et le calomnie ; il lui prêche l’économie et s’enivre à ses dépens. Il est avec lui familier, bourru, grossier, mais il l’aime comme un chien aime son chenil. Rien de plus franchement comique ni qui ait une saveur plus étrange que les dialogues entre Oblomoff et ce Scapin sauvage.


En face de son héros, Gontcharoff a mis un personnage qui doit à son éducation plus encore qu’à son origine un caractère diamétralement opposé. Autant Oblomoff est lent et apathique, autant Stoltz est vif et remuant. Il entreprend de guérir son ami de sa paresse, mais il n’en peut venir à bout.


Une jeune fille se charge alors de cette cure difficile. C’est une belle figure que celle d’Olga, si belle qu’on serait tenté de la croire au-dessus de l’humanité.


Encouragée par Stoltz, Olga réussit à vaincre pour quelque temps la nonchalance d’Oblomoff ; elle l’aima, ou plutôt elle aima en lui l’œuvre qu’elle crut avoir accomplie. Oblomoff se laissa diriger, et les choses allèrent à merveille tant que leur liaison se borna à des promenades et à des lectures en commun.


Mais quand il s’agit de mariage et qu’il fallut entrer dans la vie pratique, il recula. Il se sentit, incapable de faire le bonheur d’Olga et avoua loyalement son impuissance. Olga épousa Stoltz et Oblomoff s’enfonça de plus en plus dans son apathie.


Le succès d’Oblomoff dépassa encore celui d’Une histoire ordinaire. On trouva que l’auteur n’avait pas décrit seulement un état transitoire.


Le livre est resté comme le document le plus exact sur le caractère de la nation, – lequel tient au climat et aux mœurs tout autant qu’aux institutions, – et le mot d’Oblomovisme est entré dans la langue pour désigner la paresse rêveuse et indécise, particulière au tempérament russe.


Gontcharoff put préparer à loisir une troisième œuvre, – la dernière, sauf un long article de critique littéraire, qu’il ait produite jusqu’à ce jour.


 


Lorsqu’en 1861 l’empereur Alexandre II rendit la liberté à vingt-quatre millions de serfs, ce grand acte d’humanité fut suivi d’une foule de mesures libérales, judiciaires et administratives qui donnèrent un nouvel essor à la littérature.


Les questions se multiplièrent aussi bien que les sujets et les types. Le roman s’occupa d’une théorie nouvelle qui venait de se faire jour : le Nihilisme. Que signifiait ce mot et d’où venait cette doctrine ?


« Les Nihilistes, dit M. Courrière, rejetaient toute autorité en morale, en religion, en politique, dans les lettres et les sciences, comme dans les arts. La poésie, l’amour, le sentiment, la nature elle-même n’étaient pour eux que de vains mots. Ils regardaient le mariage comme une institution absurde, et n’admettaient que l’attraction brutale et matérielle entre les deux sexes.


« Cette doctrine n’est pas née en 1861 : elle couvait déjà depuis longtemps. L’oppression de la pensée qui avait caractérisé le règne de Nicolas, le despotisme de son administration, les écrits des comités secrets de Londres, les révélations étranges qui s’étaient faites après la guerre de Crimée, les rêves brisés des libéraux de 1825 et les théories des socialistes de 1840, – tout cela avait contribué à l’élaboration du nihilisme. »


La nouvelle théorie fit surtout des prosélytes parmi la jeunesse des universités, que séduisaient de préférence les tendances négatives de la littérature. Tourguéneff étudia cet état de la société dans Pères et Enfants et Fumée, deux romans dont le premier déchaîna une véritable tempête. On alla jusqu’à accuser l’auteur d’avoir écrit un pamphlet contre son pays.


Il s’était placé, en effet, au point de vue pessimiste et n’avait vu dans les jeunes progressistes que des fous, des sots et des Dons Quichottes. Peut-être s’exagéra-t-il la portée de ces théories trop monstrueuses pour être jamais prises au sérieux.


Gontcharoff voulut aussi dire sa pensée sur la génération nouvelle, et, dans le Précipice, il recommença le parallèle entre les pères et les enfants. Il enchérit encore sur Tourguéneff et, plus partial, il fut aussi moins heureux dans la peinture du type principal. Il réussit mieux les figures accessoires, et là, dégagé de tout parti pris, il dessina des portraits d’une finesse exquise et d’une rare perfection.


 


C’est dans Oblomoff que brille surtout le talent de Gontcharoff, c’est là qu’il a mis la plus grande partie de lui-même, car il est resté célibataire comme son héros, et son tempérament, comme celui d’Oblomoff, le porte à la solitude et à la rêverie.


Voilà pourquoi nous avons choisi ce roman afin de présenter l’éminent écrivain au public français. Notre intention était d’abord de donner l’œuvre entière, mais elle comprend deux volumes et nous avons craint que le morceau ne fût un peu gros pour l’appétit de nos lecteurs.


Il y a dans le génie russe un côté allemand dont Gontcharoff a sa bonne part. Peintre admirable, il multiplie volontiers les tableaux ; par l’accumulation des petits détails il arrive, comme Balzac, à une extraordinaire intensité d’impression ; mais aussi il s’attarde dans l’analyse et ne vise guère à l’action.


Cette tendance de son esprit se marque surtout dans la seconde partie du roman, celle où le héros s’efforce d’agir. C’est quand un homme se met à marcher qu’on s’aperçoit de sa lenteur.


Le premier volume forme un tout complet et pourrait s’intituler : Une journée de M. Oblomoff. Il offre cette particularité originale que le héros y reste tout le temps en toilette de nuit dans sa chambre à coucher, allant de son lit à son sofa, et réciproquement.


Il s’éveille à huit heures du matin et s’habille à quatre heures du soir, au moment où Stoltz arrive. Cependant défilent devant lui, peints de main de maître, quelques-uns des types les plus saillants de la société pétersbourgeoise.


Cette curieuse revue est interrompue par un morceau superbe qui, sous ce titre : le Songe d’Oblomoff, est célèbre dans la littérature russe et qu’on fait étudier dans les collèges comme modèle de style.


Ce songe nous transporte dans la partie méridionale de la Grande-Russie, dans le gouvernement de Soubirsk, patrie de l’auteur. Avec l’enfance d’Oblomoff, il retrace la vie des petits seigneurs de campagne en des pages d’une grandeur et d’une simplicité antiques.


Çà et là éclatent des traits dont la précision pittoresque fait penser à Gustave Flaubert. Ce morceau avait paru dans une revue longtemps avant l’ouvrage. Gontcharoff a ce point commun avec Flaubert et les grands écrivains du XVIIe siècle, qu’il passe des années entières à parfaire ses œuvres.


C’est la première partie d’Oblomoff, la meilleure, que nous publions, et nous l’offrons aux délicats, à ceux qui trouvent plus d’intérêt dans l’étude des mœurs et des caractères que dans la combinaison des événements.




III


Après avoir présenté l’auteur et ses livres, il me reste à parler de notre traduction. Elle a son histoire que je demande la permission de conter en quelques mots.


Il y a dix-huit ans, comme j’arrivais à Paris, je fis dans la société russe la connaissance de Piotre Artamoff, le spirituel auteur de l’Histoire d’un bouton, cet humoristique pamphlet qui a peint le formalisme allemand sous des couleurs si grotesques.


Il me proposa de l’aider à traduire Oblomoff, qui venait de paraître et dont la lecture passionnait le monde russe. J’acceptai, n’ayant alors rien à faire de plus pressé.


Nous nous assurâmes de l’autorisation de Gontcharoff et il fut convenu que mon collaborateur me fournirait un mot à mot très-exact que je mettrais ensuite en français.


Je devrais dire : nous mettrions, car la vérité est que cette traduction n’appartient pas entièrement à ses deux signataires, et qu’elle est l’œuvre collective des membres les plus lettrés de la colonie russe qui se trouvait à Paris durant l’hiver de 1860.


Tous les soirs nous nous rendions, mon collaborateur et moi, chez M. X. de Gerebtzoff, conseiller d’État actuel, homme d’infiniment d’esprit, qui a publié en français un livre très-remarqué sur l’histoire de la civilisation en Russie.


Là venaient beaucoup de Russes de distinction, et notre travail de la journée était épluché avec un soin tel qu’il nous arrivait quelquefois de passer une heure à chercher la meilleure manière de rendre telle ou telle phrase.


Grands admirateurs de Gontcharoff, ses compatriotes voulaient que la traduction d’Oblomoff fût aussi parfaite que possible. Ils tenaient surtout à ce qu’elle gardât l’accent russe, que l’auteur, de l’aveu général, possède à un degré beaucoup plus élevé que ses confrères, et j’ai tâché de les satisfaire sur ce point autant que le permet le génie de notre langue.


Je n’ose me flatter d’y avoir toujours réussi. « Traduire du russe en français n’est pas une tâche facile, a dit Prosper Mérimée, qui savait à quoi s’en tenir. Le russe est une langue faite pour la poésie, d’une richesse extraordinaire et remarquable surtout par la finesse de ses nuances. Lorsqu’une pareille langue se trouve à la disposition d’un écrivain ingénieux, qui se plaît à l’observation et à l’analyse, vous devinez le parti qu’il peut en tirer et les insurmontables difficultés qu’il prépare à son traducteur. »


Et maintenant, si on me demande pourquoi notre traduction n’a pas vu le jour plus tôt, je répondrai qu’il faut s’en prendre, ainsi que je l’ai dit en commençant, au peu de curiosité des lecteurs pour les grandes œuvres des littératures étrangères.


Durant quinze ans, notre Oblomoff s’est promené dans Paris à la recherche d’un éditeur, et il a fallu le mouvement en faveur de la Russie qui vient de se produire au théâtre et dans le roman, pour qu’il vît s’ouvrir enfin une maison hospitalière.


Dans l’intervalle mon collaborateur mourut, et voilà comment, bien que je n’aie abordé la littérature russe qu’incidemment et par occasion, je me trouve aujourd’hui présenter au public français un des écrivains les plus remarquables de la Russie contemporaine.


C. D.




I


M. Élie Oblomoff demeurait, rue Gorokhovaya{1}, dans une de ces grandes maisons dont les locataires suffiraient à peupler une ville de district. C’était le matin, et M. Élie Oblomoff était au lit, dans son appartement.


M. Oblomoff pouvait avoir de trente-deux à trente-trois ans : il était de taille moyenne et d’un extérieur agréable ; il avait les yeux gris foncé, mais ses traits accusaient l’absence de toute idée profonde et arrêtée.


La pensée, comme un oiseau, se promenait librement sur son visage, voltigeait dans ses yeux, se posait sur ses lèvres à demi ouvertes et se cachait dans les plis de son front, pour disparaître ensuite tout à fait ; alors, sur toute la physionomie s’étendait une teinte uniforme d’insouciance. L’insouciance se répandait de là dans les poses du corps et jusque dans les plis de la robe de chambre.


Quelquefois le regard devenait terne et exprimait la fatigue ou l’ennui ; mais ni la fatigue ni l’ennui ne pouvaient, même pour un instant, altérer la douceur de la physionomie, tant cette douceur, qui était l’expression habituelle, non-seulement du visage, mais de l’âme, se peignait clairement dans les regards, le sourire et dans chaque mouvement de la tête et de la main.


Un observateur froid et superficiel qui eût jeté un coup d’œil en passant sur Oblomoff, aurait dit : « Ce doit être un bon enfant, un homme qui a le cœur sur la main. » Mais un philosophe doué d’un cœur plus chaud et d’une intelligence plus vive, après avoir longtemps regardé Élie, aurait emporté de cet examen une très-agréable impression.


Le teint d’Oblomoff n’était ni rose, ni brun, ni positivement pâle, mais d’une couleur vague ; il peut se faire qu’il parût ainsi parce qu’Élie s’était affaissé avant l’âge : était-ce par suite du manque d’air ou du manque d’exercice ? peut-être de l’un et de l’autre.


À en juger par le ton trop mat et trop blême du cou, des mains menues et potelées, et par la mollesse des épaules, Oblomoff semblait, en général, beaucoup trop délicat pour un homme. Dans l’émotion même, ses mouvements étaient alanguis par une paresse qui ne manquait pas de grâce.


Si du fond de l’âme s’élevait un nuage de soucis qui l’assombrissait, son front se plissait et on y apercevait la lutte du doute, de la tristesse et de la crainte ; mais rarement cette lutte aboutissait à une idée arrêtée, et plus rarement encore se résumait dans une résolution. Elle s’évaporait en un soupir et s’évanouissait dans l’apathie et la somnolence.


Comme le costume habituel d’Élie allait bien à la placidité de sa figure et à la mollesse de son corps ! Il portait un khalate à la persane, mais un khalate véritablement oriental qui ne rappelait en rien l’Europe, sans houppe, ni velours, ni taille, – si ample qu’Oblomoff aurait pu s’en envelopper deux fois. Il serait encore resté assez d’étoffe pour l’habit de chasse d’un Parisien.


Les manches, suivant l’usage invariable de l’Asie, allaient toujours en s’élargissant des doigts à l’épaule. Quoique ce khalate eût perdu de sa première fraîcheur, et par endroits eût remplacé son éclat primitif et naturel par un lustre acquis, il gardait néanmoins les brillantes couleurs de l’Orient, et le tissu en était encore solide. Aux yeux d’Élie, son khalate possédait mille qualités inappréciables : il était souple et moelleux, ne pesait nullement au corps et se pliait comme un esclave obéissant à ses moindres mouvements.


Élie ne portait jamais à la maison ni cravate ni gilet, parce qu’il aimait à être à l’aise. Ses pantoufles étaient longues, larges et molles ; lorsque sans regarder il descendait du lit sur le plancher, ses pieds y entraient infailliblement du premier coup.


Si Oblomoff demeurait au lit, ce n’était point par nécessité, comme quand on est malade, ou qu’on tombe de fatigue et de sommeil, ni par volupté, comme ferait un paresseux : garder le lit était son état normal. Quand il restait chez lui, – et il ne sortait presque jamais – il était toujours au lit, et toujours nécessairement dans la même pièce où nous l’avons trouvé, et qui lui servait de chambre à coucher, de cabinet et de salon de réception.


Il en avait encore trois autres, mais il n’y jetait qu’un regard en passant, quelquefois le matin, quand le domestique balayait son cabinet, ce qui n’arrivait pas tous les jours. Les meubles y étaient couverts de housses, les stores baissés.


La chambre où Élie était couché semblait à première vue parfaitement ornée. On y voyait un bureau en acajou, deux sofas en damas, et un joli paravent brodé d’oiseaux et de fruits fantastiques, il y avait aussi des tentures de soie, des tapis, plusieurs tableaux, des bronzes, des porcelaines et quantité de charmants bibelots. Mais l’ensemble de ces objets avait un sens qu’un œil exercé aurait démêlé sur-le-champ.


On y lisait le désir de garder tant bien que mal le décorum sans se donner pour cela aucune peine. C’est certainement dans ce seul but qu’Élie avait arrangé son cabinet. Un goût délicat n’aurait pu s’accommoder de ces chaises d’acajou lourdes et disgracieuses, ni de ces étagères vacillantes. Le dossier d’un des sofas s’était affaissé, et l’acajou plaqué s’était décollé par places. Les tableaux, les vases et les bibelots étaient dans le même état.


Le maître lui-même promenait sur l’arrangement de son cabinet un regard morne et distrait qui semblait dire : « Qui diable m’a fourré tant de choses, là-dedans ? » Il suffisait d’un peu plus d’attention pour remarquer cet abandon et cette négligence, résultat de la froide indifférence du propriétaire, et peut-être encore plus de son domestique Zakhare. Le long des murs, autour des tableaux s’accrochaient en festons des toiles d’araignées, imprégnées de poussière.


Les miroirs, au lieu de refléter les objets, ressemblaient aux tables de Moïse : sur la poussière on aurait pu écrire des notes. Les tapis étaient pleins de taches. Un essuie-mains traînait sur un sofa et il se passait rarement un matin sans qu’on vît sur la table une assiette, une salière, un os à demi rongé et des miettes de pain, débris du souper de la veille.


Sans cette assiette et sans une pipe encore chaude, appuyée contre le lit, ou bien encore sans le maître qui y était couché, on aurait pu croire la chambre inhabitée, tant elle apparaissait couverte de poussière, pleine d’objets fanés, et vide de tout ce qui indique la présence d’un homme.


On apercevait bien sur les étagères deux ou trois livres ouverts, un journal abandonné, et même sur le bureau un encrier avec des plumes ; mais ces livres étaient souillés de poussière et jaunis par le temps ; on voyait qu’ils avaient été jetés là de longue date. Le journal était de l’année précédente et, si l’on avait trempé une plume dans l’encrier, peut-être qu’une mouche effrayée s’en serait échappée en bourdonnant.


Oblomoff, contrairement à son habitude, s’était réveillé de très-bon matin, vers les huit heures. Il était en proie à une forte préoccupation. Sa figure exprimait tour à tour de vagues sentiments de crainte, d’ennui et de colère. On devinait qu’il souffrait d’une lutte intérieure et que le raisonnement n’était pas encore venu à son secours.


Le fait est qu’Élie avait reçu la veille des nouvelles fâcheuses de son staroste{2}. On se figure bien de quelle nature sont les nouvelles fâcheuses que doit annoncer la lettre d’un staroste : il ne peut y être question que d’une mauvaise année, d’arriérés, de diminution de revenus, etc. Cependant le staroste avait déjà donné des avis pareils à son seigneur la dernière et l’avant-dernière année, mais cette fois la malencontreuse lettre avait ému Élie comme l’eût fait toute autre surprise désagréable.


Et il y avait de quoi ! Ne fallait-il pas penser à prendre des mesures ? Rendons pourtant justice à la sollicitude d’Oblomoff pour ses affaires personnelles. Au reçu de la première lettre, bien des années auparavant, il avait ébauché dans sa tête un plan de divers changements et améliorations à introduire dans la gestion de ses biens. Il se proposait d’y amener différentes innovations économiques, administratives et autres.


L’auteur était loin d’avoir médité toutes les parties de son plan, et pourtant les lettres affligeantes du staroste se répétaient chaque année, et l’obligeaient à une activité d’esprit qui troublait sa quiétude. Oblomoff reconnut qu’il était urgent, avant la fin de son œuvre, d’entreprendre quelque chose de décisif.


Aussi, dès qu’il fut réveillé, conçut-il le projet de se lever immédiatement, de se laver la figure et, après avoir pris le thé, de réfléchir profondément, d’étudier plusieurs combinaisons, de les noter et en général de s’occuper sérieusement d’affaires. Pendant une demi-heure il resta encore couché, se tourmentant de cette grande résolution. Ensuite il pensa judicieusement que tout cela pouvait se faire après le thé, que le thé, il pouvait bien, selon son habitude, le prendre au lit, et rester couché pour méditer. Ainsi fit-il.


Quand il eut pris le thé, il se souleva un peu et faillit se lever ; il jeta un coup d’œil sur ses pantoufles, et commença même à descendre un de ses pieds, mais il le retira brusquement.


La pendule sonna neuf heures et demie. Oblomoff tressaillit.


« Qu’est-ce que je fais donc ? murmura-t-il tout haut, il faut être raisonnable… il est temps de s’occuper d’affaires. Si on se laisse aller, alors… »


Il cria : Zakhare !


Dans une pièce séparée de la chambre d’Oblomoff par un petit couloir, on entendit d’abord comme le grognement d’un chien de garde, ensuite le bruit de deux pieds tombant sur le parquet. C’était Zakhare qui sautait à bas du poêle{3}, où il passait toute sa journée dans une demi-somnolence.


En la chambre entra un homme déjà sur l’âge, habillé d’une veste grise, qui laissait voir la chemise sous l’aisselle, et d’un gilet gris à boutons de métal. Il avait le crâne nu comme un genou, et la face ornée de deux immenses favoris touffus, blonds, grisonnants dont chacun aurait suffi pour trois bonnes barbes.


Non-seulement Zakhare se contentait de l’image que Dieu lui avait donnée, mais il ne prenait même pas la peine de rien changer au costume qu’il avait porté à la campagne. Son habit était taillé sur un modèle apporté du village. La veste et le gilet gris lui plaisaient de plus, parce que cet habillement, presque uniforme, lui rappelait vaguement la livrée qu’il endossait jadis pour accompagner les vieux seigneurs à la messe ou dans leurs visites.


La livrée était la seule chose qui lui remît en mémoire les splendeurs de la maison des Oblomoff. Seul, cet habit retraçait aux yeux du vieux serviteur la vie seigneuriale, large et tranquille, au fond de la province. Les vieux seigneurs sont morts, les portraits de famille sont restés dans le château ; peut-être qu’ils y traînent quelque part au grenier ; les traditions de la noble famille s’effacent et ne vivent plus que dans la mémoire de quelques vieillards, qui eux aussi sont restés à la campagne. Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris.


Cet habit et certaines traces qui, dans la figure et les manières du barine{4}, faisaient songer à ses ancêtres, les caprices mêmes du maître, dont Zakhare grognait tout bas et tout haut, mais qu’au fond il respectait comme la manifestation de la volonté, du droit du seigneur, étaient tout ce qui restait pour Zakhare de la grandeur passée. Sans ces caprices, il ne sentait pas le maître au-dessus de lui ; sans eux rien ne ressuscitait sa jeunesse, le village qu’ils avaient depuis longtemps quitté ensemble, et les traditions, seule chronique que gardaient sur cette antique maison les vieux serviteurs, les bonnes, les nourrices, et qu’ils se transmettaient de génération en génération.


La famille des Oblomoff avait jadis été riche et renommée dans le pays, mais ensuite, Dieu sait comment, elle s’était appauvrie, abaissée et insensiblement perdue parmi les maisons d’une noblesse moins ancienne. Seuls, les domestiques qui avaient blanchi à son service se passaient les uns aux autres la mémoire fidèle du temps qui n’était plus, et la chérissaient comme une relique.


Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris. Il se peut qu’il chérît aussi tendrement ses favoris, parce qu’il avait vu dans son enfance beaucoup d’anciens serviteurs avec ce vieil aristocratique ornement.


Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua point Zakhare. Zakhare se tenait devant lui en silence ; enfin il toussa.


– Que veux-tu ? demanda Élie.


– Mais c’est vous qui m’avez appelé.


– Je l’ai appelé ? Pourquoi t’ai-je appelé ? Je l’ai oublié, dit Élie en se détirant. Va un moment chez toi, je tâcherai de me souvenir.


Zakhare sortit, et M. Oblomoff continua de rester couché et de penser à cette diable de lettre.


Un quart d’heure s’écoula.


– Allons, dit-il, assez du lit ; il faut enfin que je me lève… Cependant, si je relisais encore une fois, mais avec attention, la lettre du staroste, je pourrais ensuite me lever. Zakhare !


On entendit le même bruit de pieds, avec un grognement plus fort. Zakhare entra et Oblomoff se replongea dans sa rêverie. Zakhare attendit à peu près deux minutes, mais d’un air peu bienveillant, regardant son maître de travers ; puis il se dirigea vers la porte.


– Où vas-tu donc ? demanda brusquement Élie.


– Vous ne dites rien ; voulez-vous que je reste là pour rien ? répondit Zakhare d’une voix enrouée, car il n’en avait pas d’autre. Il prétendait avoir perdu sa voix naturelle par un coup de vent. Un jour qu’il chassait à courre en compagnie de son vieux maître, le vent s’était engouffré dans sa gorge. Il se tenait, donc au milieu de la chambre sur un demi-tour commencé, regardant toujours Oblomoff de travers.


– Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne peux rester là un moment debout ? Tu vois, j’ai des soucis ; attends donc… tu n’es pas encore las d’être couché là dedans ? Cherche-moi la lettre que j’ai reçue hier du staroste. Qu’en as-tu fait ?


– Quelle lettre ? Je n’ai pas vu de lettre, dit Zakhare.


– Mais c’est à toi que le facteur la remise. Tu sais, cette lettre si sale.


– Où l’avez-vous fourrée ? Qu’en sais-je, moi ! dit Zakhare, en tâtant les papiers et les autres objets étalés sur la table.


– Tu ne sais jamais rien. Regarde là, dans la corbeille. Ou est-ce qu’elle ne serait pas tombée derrière le sofa ?… Et voilà ce dossier qui n’est pas encore réparé ! Que ne vas-tu chercher le menuisier ? C’est toi-même qui l’as cassé. Tu ne penses à rien !


– Je ne l’ai point cassé, répondit Zakhare, il s’est cassé tout seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait bien qu’il se cassât une fois.


Élie ne crut pas utile de lui prouver le contraire.


– L’as-tu trouvée enfin ? demanda-t-il.


– En voici des lettres…


– Ce n’est pas cela.


– Ma foi ! il n’y en a pas d’autres, grogna Zakhare.


– C’est bien ! va-t’en, dit Élie avec impatience ; je vais me lever et je la trouverai bien moi-même.


Zakhare rentra dans son cabinet ; mais à peine avait-il appuyé ses mains pour sauter sur le poêle, qu’il entendit crier vivement : 


– Zakhare ! Zakhare !


– Seigneur Dieu ! aboya Zakhare, en se dirigeant encore une fois vers la chambre ; quelle existence ! J’aimerais mieux mourir !


– Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit-il, en tenant la porte de la chambre, et en dirigeant sur Oblomoff, en signe de mécontentement, un regard si oblique qu’il ne l’apercevait plus que de la moitié de son œil, et que le maître ne saisissait de sa personne que l’incommensurable favori d’où l’on s’attendait à voir, comme d’un buisson, s’envoler tout à coup deux ou trois oiseaux.


– Mon mouchoir de poche, vite ! Tu aurais dû deviner toi-même… Tu ne vois rien, remarqua sévèrement Élie.


Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement particulier à cet ordre et à ce reproche. Il trouvait probablement l’un et l’autre très-naturels.


– Qui sait où est le mouchoir de poche ? croassa-t-il en faisant le tour de la chambre et en tâtant chaque chaise, bien qu’il fût visible qu’il n’y avait rien dessus.


– Vous perdez tout, continua-t-il, en ouvrant la porte du salon pour regarder si le mouchoir n’y était pas.


– Où vas-tu ? Cherche ici : je n’ai pas mis les pieds là-dedans depuis avant-hier. Dépêche-toi donc.


– Où est le mouchoir ? Il n’y a pas de mouchoir ! disait Zakhare en gesticulant des bras et en promenant son œil dans tous les recoins. Mais le voici ! grogna-t-il d’un air fâché, il est sous vous, en voici un bout. Vous êtes couché dessus et vous me le demandez !


Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte. Oblomoff était un peu confus de sa maladresse. Il trouva aussitôt un autre moyen de prendre Zakhare en faute.


– Comme il fait propre ici ! Dieu de Dieu ! que de poussière, que d’ordure ! Là… là, regarde dans les coins, fainéant !


– Fainéant ! moi !… reprit Zakhare d’un air offensé… mais je m’échine, je m’échine sans ménager ma vie ! J’époussète partout et je balaye presque tous les jours.


Il montra le milieu du parquet et la table où dînait Élie.


– Tenez, tenez, tout est balayé, rangé, comme pour une noce… Que voulez-vous de plus ?


– Et ceci, qu’est-ce ? et Oblomoff indiquait les murs et le plafond, et ceci, et cela ? Et il désignait du doigt l’essuie-mains jeté la veille et l’assiette oubliée sur la table avec le morceau de pain.


– Ah ! ceci, ah bien ! je veux bien l’enlever, dit Zakhare d’un ton de condescendance, en prenant l’assiette.


– Rien que cela ! et la poussière des murs et les toiles d’araignée ? fit Élie en montrant les murs.


– Ça ? Je le fais à Pâques : alors je nettoie les images{5} et j’enlève les toiles d’araignée…


– Et les livres, et les tableaux… pourquoi ne les fais-tu pas !


– Les livres et les tableaux… à Noël : alors Anissia et moi nous mettons en ordre toutes les armoires. Quand voulez-vous que je puisse ranger ? Vous êtes cloué toute la journée à la maison !


– Mais je vais quelquefois au théâtre ou en soirée. Est-ce que…


– Est-ce qu’on peut faire quelque chose la nuit ?


Oblomoff lui jeta un coup d’œil où se lisait un reproche, branla la tête et soupira ; Zakhare, de son côté, regarda par la croisée d’un air indifférent et soupira aussi. Le barine semblait se dire : « Ah, mon ami, tu es encore plus Oblomoff{6} que moi. » Et Zakhare probablement se disait : « Allons donc ! tu n’es bon qu’à faire des phrases, des phrases assommantes, et quant à la poussière et aux toiles d’araignée, tu t’en moques pas mal. »


– Comprends-tu, dit Élie, que la poussière engendre des mites ? Il m’arrive même de voir quelquefois sur les murs une punaise.


– Mieux que ça, j’ai des puces, moi, répliqua froidement Zakhare.


– Et tu crois que c’est bien ? mais c’est de la malpropreté.


Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce sourire atteignit ses sourcils et ses favoris ; ils s’écartèrent et firent place à une grande tache rouge qui s’étendit jusqu’au front.


– Est-ce ma faute s’il existe des punaises ? dit-il avec un étonnement naïf ; est-ce moi qui les ai inventées ?


– C’est le résultat de la malpropreté, interrompit Oblomoff. Pourquoi dis-tu toujours des sottises ?


– Je n’ai pas non plus inventé la malpropreté.


– Est-ce que là-bas, chez toi, les souris ne trottent pas toute la nuit ? Je les entends.


– Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées. Elles abondent partout, ces petites bêtes : les souris, les chats, les punaises.


– Comment se fait-il que chez les autres on ne voie ni mites ni punaises ?


La figure de Zakhare exprima l’incrédulité, ou plutôt la profonde conviction que la chose était impossible.


– J’ai de tout cela, insista-t-il avec opiniâtreté. On ne peut pas surveiller chaque punaise, ni se fourrer chez elle, dans sa fente.


Et il avait l’air de penser : « Peut-on faire un bon somme sans une punaise ? »


– Balaye, ôte les ordures des coins, et il n’y aura rien de tout cela, dit sentencieusement Élie.


– Que je balaye ! mais demain il s’en accumulera encore, dit Zakhare.


– Il ne s’en accumulera pas, interrompit le barine ; c’est impossible.


– Il s’en accumulera. Je le sais, insista le domestique.


– Eh bien ! s’il s’en accumule, tu balayeras encore.


– Quoi ! refaire chaque coin tous les jours ? Quelle existence ! Mieux vaut mourir !


– Mais alors pourquoi est-ce si propre chez les autres ? demanda Oblomoff. Regarde donc chez l’accordeur d’en face : cela fait plaisir à voir… et ils n’ont qu’une servante !


– Chez eux, chez ces Allemands ! Mais d’où diable voulez-vous qu’il leur vienne des ordures ? répondit vivement Zakhare, Voyez donc la vie qu’ils mènent ! Toute la famille, pendant huit jours, est après le même os. L’habit passe et repasse du père au fils, et du fils au père. La mère et les filles ont de mauvaises petites robes ; elles sont toujours à ramasser leurs pieds sous elles comme des oies… D’où diable voulez-vous qu’elles prennent des ordures ? Ces gens-là n’ont pas, comme nous, des armoires pleines de vieilles hardes, qui y restent des années. Comment voulez-vous que, durant un hiver, il s’accumule chez eux tout un coin de croûtes de pain. Chez eux ! Il ne s’y perd pas un croûton ! Ils en font des biscotes, et puis ils les avalent avec de la bière.


Et Zakhare cracha entre ses dents rien qu’à l’idée d’une existence aussi sordide.


– Allons, pas tant de conversations, dit Élie ; tu ne fais que raisonner… range plutôt.


– Je rangerais bien quelquefois, mais c’est vous qui m’en empêchez.


– Bon, te voilà encore. C’est toujours moi qui t’empêche.


– Mais sans doute, vous restez tout le temps chez vous ; comment voulez-vous qu’on fasse la chambre quand vous y êtes ? Sortez pour toute la journée et on rangera.


– Voilà encore de tes idées ! Que je sorte ! Va-t’en chez toi, cela vaudra beaucoup mieux.


– Mais je vous assure que c’est ainsi, insistait Zakhare. Tenez, sortez aujourd’hui, et je rangerai tout ici avec Anissia. Et encore, à nous deux, nous n’en viendrons pas à bout : il faut prendre des journalières et laver partout.


– En voilà des inventions ! des journalières ! Fais-moi le plaisir de t’en aller.


Oblomoff était déjà fâché d’avoir provoqué cette conversation avec Zakhare. Il oubliait toujours qu’en touchant à cette question délicate, il était sûr de s’attirer des tracasseries interminables. Il désirait bien que tout fut en ordre chez lui, mais il souhaitait en même temps que cela se fit d’une manière quelconque, insensiblement, de soi-même. Zakhare entamait toujours un procès aussitôt qu’on exigeait de lui l’époussetage, le lavage des planchers, etc. Il prouvait alors la nécessité d’un remue-ménage épouvantable ; il savait parfaitement que cette idée suffisait à jeter la terreur dans l’âme de son maître.


Zakhare sortit, et Élie s’enfonça dans ses réflexions. Quelques minutes après, la pendule sonna la demie.


– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il avec effroi, bientôt onze heures, et je ne suis pas encore levé, pas encore lavé. Zakhare, Zakhare !


– Seigneur Dieu, encore ! et l’on entendit le grognement et le bruit des deux pieds.


– L’eau est-elle prête ?


– Il y a longtemps. Pourquoi ne vous levez-vous point ?


– Que ne me dis-tu que c’est prêt ? Je me serais levé depuis longtemps. J’ai à travailler, je vais écrire.
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