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Guillaume Apollinaire


ALCOOLS


(1898 – 1912)


 


Zone


À la fin tu es las de ce monde ancien


 


Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin


 


Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine


 


Ici même les automobiles ont l'air d'être anciennes 


La religion seule est restée toute neuve la religion 


Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation


 


Seul en Europe tu n'es pas antique ô Christianisme 


L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X 


Et toi que les fenêtres observent la honte te retient 


D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin 


Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut 


Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux 


Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d'aventures policières 


Portraits des grands hommes et mille titres divers


 


J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom 


Neuve et propre du soleil elle était le clairon 


Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes 


Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent 


Le matin par trois fois la sirène y gémit 


Une cloche rageuse y aboie vers midi 


Les inscriptions des enseignes et des murailles 


Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent 


J'aime la grâce de cette rue industrielle 


Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l'avenue des Ternes


 


Voilà la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant 


Ta mère ne t'habille que de bleu et de blanc 


Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize 


Vous n'aimez rien tant que les pompes de l'Église 


Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette 


Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège 


Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste 


Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ 


C'est le beau lys que tous nous cultivons 


C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent 


C'est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère 


C'est l'arbre toujours touffu de toutes les prières 


C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité 


C'est l'étoile à six branches 


C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche


 


C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 


Il détient le record du monde pour la hauteur


 


Pupille Christ de l'œil 


Vingtième pupille des siècles il sait y faire 


Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l'air 


Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder 


Ils disent qu'il imite Simon Mage en Judée 


Ils crient s'il sait voler qu'on l'appelle voleur 


Les anges voltigent autour du joli voltigeur 


Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane 


Flottent autour du premier aéroplane 


Ils s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie 


Ces prêtres qui montent éternellement élevant l'hostie 


L'avion se pose enfin sans refermer les ailes 


Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles 


À tire-d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux 


D'Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts 


L'oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes 


Plane tenant dans les serres le crâne d'Adam la première tête 


L'aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri 


Et d'Amérique vient le petit colibri 


De Chine sont venus les pihis longs et souples 


Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples 


Puis voici la colombe esprit immaculé 


Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé 


Le phénix ce bûcher qui soi-même s'engendre 


Un instant voile tout de son ardente cendre 


Les sirènes laissant les périlleux détroits 


Arrivent en chantant bellement toutes trois 


Et tous aigle phénix et pihis de la Chine 


Fraternisent avec la volante machine


 


Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule 


Des troupeaux d'autobus mugissants près de toi roulent 


L'angoisse de l'amour te serre le gosier 


Comme si tu ne devais jamais plus être aimé 


Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastère 


Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière 


Tu te moques de toi et comme le feu de l'Enfer ton rire pétille 


Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie 


C'est un tableau pendu dans un sombre musée 


Et quelquefois tu vas le regarder de près


 


Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées 


C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la beauté


 


Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé à Chartres 


Le sang de votre Sacré-Cœur m'a inondé à Montmartre 


Je suis malade d'ouïr les paroles bienheureuses 


L'amour dont je souffre est une maladie honteuse 


Et l'image qui te possède te fait survivre dans l'insomnie et dans l'angoisse 


C'est toujours près de toi cette image qui passe


 


Maintenant tu es au bord de la Méditerranée 


Sous les citronniers qui sont en fleur toute l'année 


Avec tes amis tu te promènes en barque 


L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques 


Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs 


Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur


 


Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague 


Tu te sens tout heureux une rose est sur la table 


Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose 


La cétoine qui dort dans le cœur de la rose


 


Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit 


Tu étais triste à mourir le jour où tu t'y vis 


Tu ressembles au Lazare affolé par le jour 


Les aiguilles de l'horloge du quartier juif vont à rebours 


Et tu recules aussi dans ta vie lentement 


En montant au Hradchin et le soir en écoutant 


Dans les tavernes chanter des chansons tchèques


 


Te voici à Marseille au milieu des pastèques


 


Te voici à Coblence à l'hôtel du Géant


 


Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon


 


Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide 


Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde 


On y loue des chambres en latin Cubicula locanda


 


Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant à Gouda


 


Tu es à Paris chez le juge d'instruction 


Comme un criminel on te met en état d'arrestation


 


Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages 


Avant de t'apercevoir du mensonge et de l'âge 


Tu as souffert de l'amour à vingt et à trente ans 


J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps


 


Tu n'oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter 


Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté 


Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants 


Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants 


Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare 


Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages 


Ils espèrent gagner de l'argent dans l'Argentine 


Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune 


Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur 


Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels 


Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent 


Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges 


Je les ai vus souvent le soir ils prennent l'air dans la rue 


Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs 


Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque 


Elles restent assises exsangues au fond des boutiques


 


Tu es debout devant le zinc d'un bar crapuleux 


Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux


 


Tu es la nuit dans un grand restaurant


 


Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant 


Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant


 


Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey


 


Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées


 


J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre


 


J'humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche


 


Tu es seul le matin va venir 


Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues


 


La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive 


C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive


 


Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie 


Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie


 


Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied 


Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée 


Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance 


Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances


 


Adieu Adieu


 


Soleil cou coupé


 


Le pont Mirabeau


Sous le pont Mirabeau coule la Seine


Et nos amours


Faut-il qu'il m'en souvienne


La joie venait toujours après la peine.


 


Vienne la nuit sonne l'heure


Les jours s'en vont je demeure


 


Les mains dans les mains restons face à face


Tandis que sous


Le pont de nos bras passe


Des éternels regards l'onde si lasse


 


Vienne la nuit sonne l'heure


Les jours s'en vont je demeure


 


L'amour s'en va comme cette eau courante


L'amour s'en va


Comme la vie est lente


Et comme l'Espérance est violente


 


Vienne la nuit sonne l'heure


Les jours s'en vont je demeure


 


Passent les jours et passent les semaines


Ni temps passé 


Ni les amours reviennent


Sous le pont Mirabeau coule la Seine


 


La Chanson du Mal-Aimé


A Paul Léautaud


 


Et je chantais cette romance 


En 1903 sans savoir 


Que mon amour à la semblance 


Du beau Phénix s'il meurt un soir 


Le matin voit sa renaissance.


 


Un soir de demi-brume à Londres 


Un voyou qui ressemblait à 


Mon amour vint à ma rencontre 


Et le regard qu'il me jeta 


Me fit baisser les yeux de honte
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