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CHAPITRE PREMIER


Il y avait plus de soixante ans que l’empereur Napoléon, pressé d’argent, avait vendu les provinces de la Louisiane à la République des États-Unis ; mais, en dépit de l’infiltration yankee, les traditions des créoles français se perpétuaient.


M. de Saint-Elme, dont la plantation était située à vingt milles de la Nouvelle-Orléans, occupait plus de six cents esclaves qu’il traitait avec une bonté devenue proverbiale.


On disait couramment : Heureux comme un noir de M. de Saint-Elme.


Ce matin-là, M. de Saint-Elme se leva de bonne heure. Il se trouvait debout au moment même où le commandeur de la plantation, Vulcain – un pauvre diable boiteux de naissance – soufflait dans un coquillage pour appeler les noirs au travail et diriger les divers ateliers de travailleurs vers les acréages de coton et de cannes à sucre.


Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d’un air de nonchalance tyrannique, mais les noirs, confortablement vêtus de pantalons de cotonnade et de chemises de grosse toile, la face épanouie d’un large sourire, aux dents blanches, hochaient la tête avec une bonhomie malicieuse et venaient s’aligner en ordre en face du bénévole commandeur.


Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne luxueux, un meuble de parade, quelque chose de comparable au bâton de commandement que l’on voit figurer aux mains des généraux mestres-de-camp dans les tableaux de Lebrun ou d’Hyacinthe Rigault.


Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de cannes infesté de serpents à sonnette, il est hors de doute qu’elle lui eût été rendue beaucoup plus vite que le bâton du grand Condé.


Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse qui eût fait réfléchir Fourier et Kropotkine et même Krupp et Lebaudy.


Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les traitait paternellement.


Après le départ des noirs qui s’égaillèrent dans l’immense océan des cultures, la plantation rentra pour un instant dans le silence.


L’habitation de M. de Saint-Elme était fort ancienne. Par ses chaînes de pierre blanche, ses murs de brique et son toit presque vertical et d’ardoises violettes que surmontaient des girouettes, par ses deux ailes en avancée sur la cour d’honneur que décoraient un jet d’eau et des sirènes de bronze, elle évoquait le souvenir du siècle de Louis XIV.


Le parc, dessiné d’après Le Nôtre et retouché par la nature qui fait les forêts vierges, était riche de cyprès et de lauriers centenaires, de palmiers énormes dont les têtes fines s’encapuchonnaient d’une fourrure de lianes.


La maison était située sur une hauteur où s’étageaient trois terrasses plantées de citronniers, d’orangers et de bananiers.


Un vrai jardin des Hespérides avec, çà et là, des faunes, des satyres, des fontaines et des stèles rongés d’humidité. Tout cela, enterré sous la verdure, n’en paraissait que plus beau.


Derrière la demeure, sur l’autre versant de la colline, c’était les écuries et la porcherie : tout le côté fumier d’une large exploitation.


Derrière encore, s’alignaient les cases des nègres, rêve réalisé d’un Jules Guesde créole, avec leurs petits jardins symétriques et leurs murailles de torchis ornées de verroteries et précédées de parterres de fleurs criardes.


C’est vers ces communs que M. de Saint-Elme se dirigea. C’était un homme d’une trentaine d’années, la barbe longue, les cheveux bouclés sous un feutre à larges bords, le nez noble, un peu prononcé : la physionomie d’un homme d’action résigné au rêve ou peut-être d’un homme de rêve résigné à l’action.


Vulcain, déjà revenu de la corvée matinale, tenait la bride d’un magnifique mustang croisé d’arabe, une bête à la poitrine large, au garrot fin, à la tête intelligente, et qui n’avait jamais connu les horreurs du fouet ni de l’éperon.


M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux noirs, Jupiter et Monsieur, qui devaient aider leur maître à ramener à la Nouvelle-Orléans un troupeau d’une cinquantaine de mules arrivées de France sur un de ces grands clippers à voile qui, à cette époque, devançaient, dans leurs trajets, les bateaux à vapeur.


Au moment de franchir la porte charretière donnant sur une longue avenue de palmiers, M. de Saint-Elme se retourna et agita la main en souriant.


La jalousie d’une des fenêtres du premier étage s’écarta et le visage d’une jeune femme dans tout l’épanouissement de sa beauté apparut joyeux. Elle accompagna de gentils gestes d’adieux le départ du planteur.


Mais sitôt que le petit cortège se fut perdu sous l’ombrage impénétrable des palmiers, Mme de Saint-Elme fit claquer la jalousie d’un geste brusque et dit d’une voix haletante et comme oppressée d’amour :


– Allons ! Lina ! dépêche-toi ; mon Pascalino doit attendre déjà au bout du jardin près de la Cascade de l’Homme-Rouge. Dis-lui qu’il vienne en toute hâte. Nous avons toute la journée devant nous…


Lina, une négresse de quinze ans et d’une beauté tout animale, eut un sourire de complicité et se hâta de disparaître, en faisant osciller ses hanches de ce mouvement du torse particulier aux négresses et aux créoles et que les marins expriment familièrement par le terme « chalouper ».


La chambre de Mme de Saint-Elme était décorée avec richesse ! Les meubles étaient de mahony et d’acajou. Çà et là, luxe suprême, s’étalaient des bibelots venus d’Europe.


Mme de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds cheveux blonds violemment parfumés par l’eau de jasmin, revêtit un peignoir de surah bleu orné de dentelles et mit à ses pieds nus de splendides babouches brodées.


Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide comme une sorcière de Goya et dont les seins pendaient comme des gourdes, refit en un clin d’œil le lit tiède encore du sommeil des époux, secoua les moustiquaires, courut au jardin cueillir une brassée de fleurs fraîches, cependant que sa maîtresse donnait une dernière touche à sa toilette et polissait ses ongles à l’aide d’une petite lime de vermeil.


Mme de Saint-Elme était flamande d’origine et sa beauté était plus puissante que délicate. Avec sa peau très blanche, ses grands yeux bleus vicieux et ses lèvres trop fortes et trop rouges, c’était une vraie commère de Rubens.


Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d’une rotondité majestueuse, dardaient leurs pointes vermeilles et dures comme en embuscade sous la dentelle.


Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses bras blancs et roses comme ceux d’une belle bouchère. Sa croupe était puissante et nerveuse.


Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse.


Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et vides. Sous sa toison de blonde, presque rousse, Mme de Saint-Elme ou – comme ses noirs l’appelaient familièrement – Mme Léonore, était un bel animal de luxure et rien de plus.


Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait rencontré sur les quais de bois de la Nouvelle-Orléans, une jeune fille tout en larmes. Très bon, très sentimental même, le créole avait consolé l’inconnue et s’était fait raconter sa lamentable histoire.


Léonore Prynker, l’aînée de quatre enfants, était partie pour l’Amérique avec un convoi d’émigrants. Elle devait trouver, en arrivant, une place de femme de chambre ; mais les racoleurs qui l’avaient embauchée et payée à ses parents, dans un faubourg d’Anvers, la menèrent tout droit dans un des mauvais lieux de la ville.


On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut en proie aux assauts furieux des riches mulâtres qui payaient sans compter pour posséder cette belle chair blanche, amoureuse et passive.


Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle s’était enfuie.


M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de l’âme, prit la jeune fille sous sa protection.


Il l’emmena chez lui et lui donna provisoirement le poste de première lingère dans son magnifique domaine de l’Homme-Rouge.


Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était de cette race de vieux gentilshommes français qui sont amoureux de toutes les femmes et qui déploient envers toutes une galanterie délicate et raffinée.


Il fit à la belle Léonore une cour en règle. Les bouquets, les petits soins, les cadeaux occupèrent trois mois entiers. Les jours passèrent comme un rêve.


Très timide, la jeune fille eût cru abuser de la situation en brusquant les choses.


Pourtant, elle eût accordé facilement à celui qu’elle considérait comme son bienfaiteur, ce qu’elle avait laissé prendre, de force il est vrai, à tant de répugnants inconnus, dans les nuits chaudes de la maison close.


Il y avait même des soirs d’orage et de langueur où elle se prenait à regretter le choc brutal des mâles, les étreintes sauvages des mulâtres et des matelots.


M. de Saint-Elme rôdait autour d’elle, heureux des plus menues caresses, content pour tout un jour d’un baiser furtif.


Le hasard précipita les événements. Une nuit, un commencement d’incendie, causé par l’imprudence d’une négresse qui s’était endormie en fumant un de ces cigares minces et longs que l’on appelle « bouts de nègres », se déclara dans les combles de l’habitation.


Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa chambre.


M. de Saint-Elme l’accueillit dans la sienne.


Dans son égarement, elle serrait dans ses bras son bienfaiteur dont la timidité et les scrupules s’évanouirent, peu à peu, au contact de ce beau corps, ardent et jeune, tremblant de peur et encore moite de sommeil.


M. de Saint-Elme oublia toute retenue et plongea avidement son visage dans la flamboyante chevelure d’où s’exhalait un bestial et entêtant parfum.


Fou d’amour, il s’occupa à peine de l’incendie que les noirs éteignirent comme ils purent. Non seulement Léonore ne fit aucune résistance, mais elle se révéla, dès cette première nuit, comme une amoureuse pleine de fougue. On eût dit qu’elle avait l’intuition, la science des lentes caresses libertines.


Les gestes, appris pendant les huit jours d’orgie forcée passés à la Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait et les complétait, en ayant deviné, pour la première fois, toute la portée.


Au matin, les amants furent réveillés par la conque marine de Vulcain appelant les noirs au travail.


Léonore était souriante et fraîche. M. de Saint-Elme était ravi ; mais, les reins brisés, il ne put se lever avant midi.


Il trouva Léonore vêtue d’une robe bleue à pois rouges, une fleur de grenadier dans les cheveux. Souriante, elle le conduisit jusqu’à la véranda où le couvert était mis sous l’ombrage des jasmins de Virginie et des rosiers grimpants.


Les pyramides d’oranges, d’ananas et de bananes luisaient entre de larges feuilles sur les compotiers de cristal.


Des bouteilles du célèbre madère de Barnum rafraîchissaient dans des seaux pleins de glace ; un succulent rôti de venaison faisait pendant à un gigantesque saumon du lac Pontchartrain, couché sur un plat d’argent, une rose dans la gueule.


Le déjeuner s’écoula délicieusement et l’on n’était pas au dessert que M. de Saint-Elme avait déjà demandé officiellement la main de sa protégée.


Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer l’outrage qu’il pensait avoir commis envers Léonore. Les formalités ne furent pas longues. Quinze jours après Léonore était devenue Mme de Saint-Elme et une fête magnifique réunissait tous les riches créoles des environs.


Les trois terrasses plantées d’orangers étaient illuminées. Les noirs de la plantation, habillés de neuf, comblés de cadeaux, ivres de tafia et de pulqué, dansèrent la bamboula jusqu’au matin.


Les premières années de cette union furent heureuses ; mais bientôt Mme de Saint-Elme devint la proie d’un profond et incurable ennui.


Sentimental et naïf, un peu poète à sa façon, M. de Saint-Elme n’était pas la brute puissante, l’étalon humain qui eût comblé la furieuse soif d’amour dont était brûlée la jeune femme.


C’est alors qu’elle s’éprit d’une ardente amitié pour une petite négresse nommée Lina, dont les grosses lèvres rouges et les yeux étincelants lui avaient plu.


La mère de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps habité la Nouvelle-Orléans.


À cette époque, il était d’usage, chez beaucoup de créoles, d’accorder une liberté relative aux noirs en les laissant maîtres de gagner leur vie, comme ils l’entendaient, à la condition qu’ils rapportassent à leurs propriétaires, chaque semaine, une somme fixée. C’était ce qu’on appelait « louer son corps » à un esclave.


Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer de gros revenus de la prostitution de leurs belles esclaves, noires ou mulâtresses.


La vieille Vénus, avant d’être achetée avec sa fille Lina par M. de Saint-Elme, avait traîné dans tous les bouges de la ville.


Elle avait conservé de cette existence de débauche des relations avec toutes les entremetteuses de la ville.


Avec l’hypocrisie caressante de sa race, elle s’insinua, peu à peu, avec l’aide de Lina, dans les bonnes grâces de sa maîtresse.


Elle lui démontra qu’une jeune femme, belle, blanche et libre, n’était point faite pour la paresse et l’ennui d’un exil dans une plantation perdue en pleine forêt.


Mme de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. Elle trouvait son mari trop bon, trop doux, trop faible. Elle s’ennuyait précisément parce que l’on ne lui refusait rien.


M. de Saint-Elme, à cause de l’immense étendue de son domaine, était parfois absent plusieurs jours de suite ; sa femme en profita. La vieille Vénus et sa fille ménagèrent à leur maîtresse une entrevue nocturne dans une maison discrète de la ville, avec un des plus beaux jeunes hommes de la société créole.


Très promptement, Mme de Saint-Elme prit goût à ces escapades. Bientôt elle figura en bonne place sur ces listes secrètes que les garçons des grands hôtels et les entremetteuses présentent aux étrangers nouvellement débarqués, en louant avec une prudence et une pudeur alléchantes, leur amoureuse marchandise.


– C’est une dame de la haute société, susurraient-ils aux marchands de bestiaux ou d’esclaves venus du Nord, aux trafiquants de coton fraîchement débarqués d’Europe.


La naissance d’un fils dont Mme de Saint-Elme, malgré sa mémoire, ne put se rappeler quel était le véritable père, vint combler de joie M. de Saint-Elme et interrompit à peine quelques semaines le cours des fugues honteuses de la mère.


D’abord, les amants de rencontre de la jeune femme se contentaient de lui offrir un bijou ou quelque autre cadeau acceptable ; mais, par l’influence diabolique de Vénus et de sa fille, Mme Léonore accepta bientôt de l’argent.
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