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Captain Mayne Reid


LES EXILÉS DANS LA FORÊT


Traduit de l’anglais par E. DELAUNEY




I
 
LA FAMILLE DU PROSCRIT.


 


Il y a de cela bien des années, par une belle soirée d’été, un petit groupe de voyageurs gravissait cette partie de la Cordillère des Andes qui se trouve à l’est de l’ancienne ville de Cuzco. C’était une famille entière ; père, mère, deux enfants, et un fidèle serviteur.


Le chef de la bande était un bel homme de haute mine, d’environ quarante ans, Espagnol d’origine, ou plutôt créole. N’oublions pas que ce mot ne s’applique jamais à des individus ayant du sang nègre dans les veines. Ceux-ci se nomment mulâtres, quarterons, quinterons ou métis, jamais créoles. Ce nom est exclusivement réservé à la race intermédiaire née du mariage des Espagnols d’Europe avec des Américains.


Don Pablo Ramero, notre voyageur, était donc créole, natif de Cuzco, l’ancienne capitale des Incas du Pérou. Il paraissait plus vieux que son âge ; car sa vie ne s’était point écoulée dans l’oisiveté. Beaucoup d’études, pas mal de soucis et de chagrins avaient altéré des traits originairement beaux ; mais, en dépit de son regard sérieux et même triste, son œil avait encore des éclairs de jeunesse ; sa démarche élégante, son pas élastique révélaient la souplesse et la vigueur de l’homme dans la plénitude de sa force.


Ses cheveux étaient courts, suivant la mode du pays ; il portait une moustache noire bien fournie, mais pas de favoris. Son costume se composait d’un pantalon de velours, dont le fond était garni de cuir imprimé ; de bottes de couleur fauve ; d’un justaucorps sombre, qui dessinait sa taille bien cambrée, et d’une riche ceinture écarlate dont les longs bouts frangés se nouaient à gauche. Dans cette ceinture étaient passés deux pistolets montés en argent et richement ciselés, ainsi qu’un couteau catalan.


Mais tout cela était caché par un ample poncho, espèce de surtout qui, dans l’Amérique méridionale, sert de manteau le jour et de couverture la nuit. Du reste, le poncho a réellement la dimension et la forme d’une couverture ordinaire, sauf qu’au centre on ménage une fente par laquelle on passe la tête, en laissant retomber les deux bouts de chaque côté du corps. En général, ce bizarre vêtement est tissé de laine de couleurs gaies et voyantes formant les dessins les plus variés. Au Mexique, ce surtout, également répandu dans toutes les classes, prend le nom de serapé.


Le poncho de Don Pablo était d’une grande richesse. Il était en belle laine de vigogne tissée à la main. Il valait au moins 500 fr., et garantissait aussi bien de l’humidité que du froid, car il était imperméable.


Le sombrero de notre voyageur n’était pas moins remarquable ni moins coûteux. C’était un de ces chapeaux que l’on nomme panama ou guayaquil, du nom des lieux habités par les tribus d’Indiens qui les façonnent avec une herbe marine très rare, qu’on ne trouve que sur les côtes de l’océan Pacifique. Un bon guayaquil vaut de 4 à 500 fr. ; mais il joint à l’avantage de durer une trentaine d’années celui de préserver de la pluie comme un parapluie, et de défendre contre les ardeurs du soleil des tropiques. C’est ce qui lui donne tant de prix dans ces contrées exposées à des chaleurs torrides.


L’ensemble de ce costume indiquait, vous le voyez, que don Pablo appartenait à la classe des ricos, c’est-à-dire à la classe la plus élevée de son pays.


La toilette de sa femme, Espagnole encore jeune et d’une extrême beauté, confirmait cette première impression ; mais ce qui frappait surtout chez Doña Isidora plus encore que sa parure aristocratique, c’était ce quelque chose d’indescriptible qui dénote la femme comme il faut. Des deux enfants sur lesquels le regard de Don Pablo et de Doña Isidora se reportait fréquemment avec une vive expression de tendresse, l’un était un charmant garçon de treize à quatorze ans, au teint richement coloré, aux opulentes boucles brunes et aux grands yeux noirs expressifs ; l’autre était une ravissante fillette plus jeune, également brune, mais dont les yeux rêveurs étaient ombragés de longs cils qui leur communiquaient une douceur pénétrante. On peut dire que parmi les enfants de l’Espagne, si renommés pour leur beauté, il eût été difficile d’en trouver deux plus idéalement beaux que Léon et Léona Ramero.


Le dernier voyageur qu’il nous reste à décrire était un homme mûr, d’une taille au moins aussi élevée que celle de son maître, mais beaucoup plus mince et plus anguleux de formes. Ses cheveux noirs, longs et droits, son teint cuivré, son œil perçant, son costume étrange, trahissaient un Indien de l’Amérique du Sud. C’était en effet un descendant de la noble race des Incas du Pérou ; et bien qu’il remplît auprès de Don Pablo les fonctions de serviteur, il existait entre ce dernier et lui une douce familiarité qui semblait révéler un lien plus intime que ne le comportent les rapports ordinaires de domesticité.


Ce lien existait en effet.


Cet Indien, nommé Guapo, était un des patriotes qui se rallièrent à Tupac Amaru dans l’insurrection qui éclata contre les Espagnols. Il avait été proscrit, repris les armes à la main et condamné à mort. Seule l’intervention de Don Pablo lui sauva la vie et lui fit rendre la liberté. Depuis ce moment, Guapo s’était donné corps et âme à son bienfaiteur, dont il était l’ami le plus sincère et le plus dévoué.


Guapo était chaussé de sandales. Ses jambes nues laissaient voir les nombreuses cicatrices faites par les cactus et les buissons d’acacia, si communs au Pérou. Une tunique de bayeta ou serge grossière lui descendait aux genoux. La partie supérieure de son corps était complètement nue et accusait sous sa peau cuivrée des muscles vigoureux, indices de force exceptionnelle. Quand le soleil avait perdu de sa chaleur, Guapo revêtait comme son maître un poncho ; seulement le sien était d’une étoffe commune, faite de laine de lama. Il n’avait pas de sombrero, ayant pour principe de ne jamais se couvrir la tête. Sa physionomie expressive respirait l’intelligence et le courage.


Nos voyageurs disposaient de quatre animaux, pour eux et pour leurs bagages. Il y avait un cheval, monté par Léon et conduit par son père ; une mule, qui portait Doña Isidora et sa fille ; deux chameaux du Pérou, autrement dit deux lamas, transportaient courageusement le peu d’objets qu’on avait emportés. L’Indien fermait la marche, l’œil et l’oreille aux aguets.


Don Pablo paraissait bien las. Comment, puisqu’il était si riche, n’avait-il pas seulement le nombre de montures voulu pour sa petite troupe ? Que Guapo allât à pied, cela se comprenait à la rigueur, il en avait tellement l’habitude ; mais qu’un riche seigneur en usât ainsi, cela peut provoquer quelque surprise.


Du reste, si nous entrons dans le domaine des interrogations, pourquoi l’expression de chacun des membres de la petite troupe était-elle si anxieuse ? Pourquoi, à chaque coude de la route montagneuse qu’ils suivaient, Don Pablo et Guapo se tournaient-ils avec une si vive inquiétude, pour examiner du regard le chemin parcouru ?


Hélas ! Don Pablo était un proscrit fugitif, et craignait d’être poursuivi. Non certes qu’il eût commis un crime, le digne seigneur ! Il n’était victime que de la plus noble des vertus : de son patriotisme. Mais il était contraint de fuir au désert, afin d’échapper à la mort ignominieuse que les ennemis de son pays avaient décrétée contre lui.


Ce que je vous raconte là se passait à la fin du siècle dernier, avant que les colonies spano-américaines se fussent émancipées du joug de l’Espagne. Ces contrées étaient alors gouvernées par des vice-rois qui représentaient le roi d’Espagne et étaient, en réalité, des despotes plus absolus que ce monarque lui-même. Ils tenaient une cour splendide, où la licence était effrénée. Ils avaient le droit de vie et de mort sur le peuple et en usaient de la façon la plus arbitraire. Ils accaparaient à leur profit tous les emplois, toutes les richesses. De là des mécontentements qui engendrèrent la grande révolution de 1810, d’où sortit, après quinze années de luttes sanglantes et barbares, l’indépendance de ces malheureuses contrées.


On n’était encore qu’à la fin du siècle dernier, et les premiers mouvements révolutionnaires étaient réprimés avec une cruelle énergie. Malheur à celui qui se trouvait compromis dans cette revendication du droit des créoles ! C’était la mort pour lui et la ruine pour sa famille. Don Pablo eût partagé le sort de milliers de ses concitoyens, s’il n’avait reçu un avis opportun de ce qui le menaçait. Il put se soustraire à la vengeance des misérables qui convoitaient ses richesses. Tous ses biens furent confisqués ; mais il eut la vie sauve, et c’est au moment de cette crise dans son existence que nous le rencontrons.


Avec l’aide de Guapo, il avait réuni à la hâte quelques objets indispensables à sa fuite ; de là son modeste équipage et la route qu’il suivait : route peu fréquentée, qui conduisait au versant oriental des Andes. Son but était de gagner quelque retraite de la montana et d’y vivre caché jusqu’à ce qu’il eût eu le temps d’aviser à son avenir. Il était parvenu à lancer ceux qui le poursuivaient sur une fausse piste ; mais qui pouvait dire combien durerait l’erreur ? Qui lui garantissait que ses traces n’avaient pas été découvertes ?


Vous comprenez maintenant quels étaient les sentiments de la pauvre famille, et vous sympathisez, j’en suis sûr, avec ses appréhensions et ses douleurs.




II
 
PREMIÈRE HALTE.


 


En suivant la route escarpée qui serpentait au flanc de la montagne, nos voyageurs s’étaient élevés à plusieurs milliers de pieds au-dessus du niveau de la mer. Il n’y avait plus grande végétation autour d’eux, excepté quelques troncs rabougris de quensa (polylepis racemosa) et quelques bouquets de ratania (krameria) suspendus çà et là aux aspérités du roc. Ce dernier arbrisseau, dont la renommée a traversé l’Atlantique, fournit un remède usité en Europe même, et réputé excellent contre la dysenterie et les hémorragies.


Don Pablo Ramero était un naturaliste distingué ; c’était peut-être le premier voyage qu’il faisait sans que sa préoccupation dominante ne fût pas d’examiner la faune et la flore qui se rencontraient sur sa route. Mais en ce moment il était trop absorbé dans son inquiétude pour sa femme et ses chers enfants, pour penser à autre chose qu’aux dangers qui les menaçaient. Il ne songeait qu’à accroître la distance qui les séparait de leurs mortels ennemis.


Ils avaient déjà fourni une traite de vingt-cinq kilomètres, effort inouï pour les lamas, qui ne peuvent guère en supporter plus de quinze à dix-huit. Mais les pauvres bêtes appartenaient à Guapo, et, excitées par la voix de leur maître, elles semblaient comme lui, mettre toute leur énergie au service du proscrit et de sa famille.


Néanmoins le bourdonnement particulier à ces animaux, et qui rappelle, dit-on, le bruit des harpes éoliennes, s’accentuait à chaque halte, et bientôt il fallut que Guapo multipliât les excitations à la marche.


La route ardue que suivait la petite troupe n’était autre qu’un lit de torrent desséché. Il était impossible d’essayer d’y camper, et cependant la nuit venait ; il faudrait s’arrêter, et cette inquiétude commençait à s’ajouter aux angoisses des voyageurs.


À la fin cependant, et comme ils se prenaient à désespérer, ils arrivèrent sur un petit plateau couvert d’une sorte d’arbres très communs dans toute la région des Andes, et qu’on nomme mollés. Ces arbustes, qui ne dépassent pas trois à quatre mètres de hauteur, ont des feuilles délicatement pinnées, semblables à celles de l’acacia, et se couvrent en leur saison de nombreuses grappes de baies rouges brillantes, avec lesquelles les Indiens fabriquent une bière renommée parmi eux.


Leur bois, outre qu’il sert de chauffage dans des régions où d’autres arbres ne croissent pas, produit une cendre fort estimée des raffineurs de sucre, parce que cette cendre, très riche en principes alcalins, est plus efficace que toute autre pour la clarification du sirop en ébullition. Les feuilles de cet arbre dégagent, quand elles sont froissées, une odeur forte et aromatique.


– Passons la nuit ici, dit Don Pablo, en s’adressant à Guapo. Voici un lieu bien propice pour un campement ; l’ombre de ces arbres protégera notre sommeil.


– Ici, mi amo (mon maître) ! répéta l’Indien avec surprise.


– Et pourquoi pas ? Pourrions-nous trouver un endroit plus favorable ? Nous suivrons peut-être longtemps le défilé avant de trouver aussi bien ; et du reste, regarde ; les lamas ne peuvent plus aller.


– C’est vrai, maître ; mais… ces arbres…


– Ces arbres ? Ce sont eux en partie qui me décident. Ils nous abriteront contre la rosée des nuits.


– C’est impossible !… Maître, ne reconnaissez-vous pas l’arbre poison ?


– Quelle folie, Guapo ! Ce sont des mollés tout bonnement.


– Je le sais, maître, mais ils sont mortels. Ceux qui se couchent à leur ombre ne se réveillent plus.


– Je ne te croyais pas si superstitieux, mon brave. Nous allons camper ici. Vois, les pauvres lamas sont déjà couchés. Je parie que rien au monde ne leur ferait reprendre la route.


Guapo se tourna vers ses bêtes, espérant s’en faire des auxiliaires pour aller plus loin ; mais c’est un des traits spéciaux du caractère du lama de ne pas vouloir faire un pas au delà de ce qu’il considère comme une traite suffisante, ou avec un poids supérieur à soixante-dix kilos. Aussi l’Indien perdit-il son temps. Les braves animaux avaient fait tout ce qu’ils pouvaient faire ; leur demander plus était injuste et par conséquent inutile. Ni caresses ni coups ne les firent démarrer.


Ce fut avec une répugnance visible que Guapo dut céder à l’instinct des lamas. Il n’en continua pas moins à supplier son maître de renoncer à l’idée de s’étendre sous les mollés, et, prêchant d’exemple, il préféra aller se coucher, enveloppé de son poncho, sur la roche nue, à quelque distance.


Mais Don Pablo tenait à convaincre son vieux serviteur qu’il est certaines croyances, transmises de génération en génération, qui sont purement légendaires et superstitieuses ; et bien qu’il évitât de froisser l’Indien, il persista dans sa détermination de dormir, lui et sa famille, à l’ombre de ces arbres réputés fatals.


On déchargea les lamas de leurs gerguas ou fardeaux. On déharnacha la mule et le cheval, qui allèrent paître de compagnie le maigre pâturage qu’offrait la surface du plateau.


Puis on s’occupa du souper. Tout le monde avait faim, car personne n’avait mangé depuis le départ, et la précipitation de la fuite avait fait négliger d’emporter des provisions suffisantes et bien réconfortantes. On ne disposait que de quelques tranches de charqui (bœuf fumé), auxquelles Guapo avait, dans la journée, ajouté une boîte de racines d’oca. Cette plante (oxalis tuberosa) est tuberculeuse, de forme ovale, rouge pâle extérieurement et blanche à l’intérieur. Elle ressemble beaucoup à l’artichaut de Jérusalem ; mais elle est plus longue et plus mince. Son goût douceâtre est assez agréable. Il rappelle celui de la citrouille. L’oca est aussi bon rôti que bouilli.


Une autre racine également en usage au Pérou est le tropœolum tuberosum ou ulluca ; mais elle est plus glutineuse et moins savoureuse. Elle n’est mangeable qu’assaisonnée de capsicum ou poivre espagnol.


Il n’y avait pas à choisir, il fallait se contenter d’oca et de charqui ; mais, pour préparer l’un et l’autre, il fallait allumer un feu de mollé.


Alors s’éleva une discussion. Serait-il sage d’allumer un feu dont la fumée serait visible de la vallée au-dessous et pourrait attirer l’attention sur la piste des proscrits ? Mais d’autre part, l’estomac de nos exilés criait famine. Il était indispensable de se réconforter et de conserver des forces pour les éventualités difficiles que l’on pouvait prévoir.


On s’arrêta au parti mixte de n’allumer le feu qu’après la nuit tombée, quand la fumée serait devenue invisible et que la clarté du foyer se trouverait dissimulée derrière les fourrés épais du mollé.


En attendant la tombée de la nuit, Don Pablo visita les alentours du camp, cherchant s’il ne découvrirait rien à ajouter à leur maigre souper. Une plante rappelant celle dont on fait les balais attira bientôt son attention. C’était le chenopodium quinoa, qui produit une graine similaire à celle du riz, quoique beaucoup plus petite ; ce qui lui a valu dans le commerce le nom de « petit riz ».


La graine du quinoa est nourrissante et savoureuse, surtout si on la cuit dans du lait. Avant la découverte de l’Amérique et par conséquent avant l’introduction des produits de l’ancien monde dans le nouveau, le quinoa remplaçait le froment. Il est encore usité comme nourriture dans beaucoup d’endroits et est même passé en Europe, où il est cultivé avec succès. Les jeunes feuilles peuvent remplacer les épinards, dont elles ont un peu le goût.


Don Pablo appela Léon à son aide, et tous deux recueillirent une quantité de ces graines, qu’ils portèrent au camp. La nuit étant assez noire, on alluma un bon feu, et Doña Isidora, bien que grande dame, s’occupa de la cuisine et se mit à accommoder les différents plats avec un art tout particulier. Elle ne dédaignait pas les soins de son ménage ; ce qui était fort rare chez une Péruvienne de son rang, dont la toilette constitue généralement l’unique occupation.


Le souper ne se fit pas attendre longtemps ; il fut excellent, et tous les membres de la famille y participèrent de bon cœur. Puis nos voyageurs, s’enveloppant de leurs ponchos, se couchèrent et goûtèrent bientôt le repos.




III
 
LE SOUPER DE GUAPO.


 


Seul l’Indien n’avait pas pris part au souper.


C’est que maître Guapo avait ses provisions à lui tout seul : provisions qu’il portait dans son sac, et qu’il préférait à tous les charqui du monde. C’était du coca.


Le coca est un arbrisseau de deux mètres environ, qui se rencontre dans les régions chaudes de la chaîne des Andes. Son nom botanique est erythroxylon coca. Sa feuille est petite et d’un vert brillant, sa fleur blanche, et il porte une petite baie écarlate. Il y a des planteurs qui le cultivent en plantations régulières, connues sous le nom de « cocalès ». Venu de graines, on le transplante quand la jeune plante a atteint quarante à cinquante centimètres ; mais il faut la protéger contre les ardeurs du soleil, soit par des semis de maïs entre les rayons, soit par des abris en feuilles de palmiers ; il faut également l’arroser tous les cinq ou six jours, en cas de sécheresse ; en un mot, l’entourer de soins assidus pendant au moins deux ans et demi, avant d’en tirer profit.


Les feuilles de cet arbre sont seules employées. On les recueille avec les mêmes précautions que prennent les Chinois pour celles du thé. Ce sont les femmes qui s’y emploient presque exclusivement. Les feuilles sont réputées mûres quand elles sont devenues cassantes. Alors on les cueille et on les fait sécher au soleil sur un grossier chiffon de laine. Une fois sèches, elles doivent présenter une couleur vert pâle uniforme, à moins qu’elles n’aient souffert de l’humidité ; auquel cas elles sont brunâtres et déclarées de qualité inférieure. On les met ensuite dans des sacs, que l’on couvre de sable bien sec. Il ne reste plus alors qu’à les vendre, et leur prix sur place est d’environ 2 fr. 50 le kilo ; ce qui remet cette denrée au même prix que le thé.


Le coca donne trois récoltes par an, une tous les quatre mois, et cent pieds fournissent environ un « arroba », douze kilos de feuilles par cueillette. Le coca vit très longtemps, à moins que les fourmis ne s’y mettent ; ce qui arrive assez fréquemment.


Si j’ai décrit cette plante si minutieusement, c’est qu’elle joue un rôle très important dans l’économie domestique des Indiens de cette région. On n’en trouverait peut-être pas un seul qui ne soit un « coquero » ou mangeur de coca.


Presque chaque pays du monde a son stimulant de prédilection : en Chine, c’est le thé ; dans l’Asie méridionale, le bétel ; en Orient, l’opium ; en Europe, le tabac sous ses formes diverses.


Mais le coca n’est pas seulement pour l’Indien la distraction puissante où il cherche l’oubli de sa misère ; il est aussi et surtout la base de son alimentation. Il peut passer cinq à six jours sans manger autre chose, et les pauvres mineurs du Pérou ne supporteraient point les rudes travaux auxquels ils se livrent, s’ils n’étaient coqueros.


Pris à l’excès, le coca aurait à la longue une influence désastreuse pour la santé ; mais employé avec mesure, il a une innocuité parfaite ; ce que l’on ne peut certes pas, dire du tabac ou de l’opium.


Fidèle à sa conviction, Guapo ne s’endormit point sous l’ombrage empoisonné des mollés.


Il souhaita mélancoliquement le bonsoir à ses maîtres, non sans avoir renouvelé auprès d’eux ses instances. Il ne se retira qu’après avoir reçu un refus déguisé, mais formel, de prendre son avis en considération. Alors il se retira sur une petite éminence voisine, où il prit ses dispositions pour la nuit.


Longtemps il resta absorbé par son inquiétude pour ceux qui lui étaient si chers, mais enfin la nature impérieuse réclama ses droits, et il se mit à préparer son souper.


Il prit dans une sorte de petit carnier en peau de chinchilla, qu’il portait autour du cou, quelques feuilles de coca, qu’il se mit à mâcher, puis, avec les dents, la langue et les lèvres, il en forma une petite boule, qu’il roula plusieurs fois dans sa bouche.


Pendant ce temps, il avait ouvert une petite gourde qu’il portait en sautoir, et qui était, en guise de bouchon, fermée par une cheville servant de tête à une épingle assez longue pour atteindre le fond de la gourde. Il passa la pointe de l’épingle sur ses lèvres, puis la plongea dans la mystérieuse bouteille, d’où elle ressortit avec une fine poudre blanche adhérente à l’endroit qui avait été humecté. Cette poudre n’était autre que de la chaux vive pulvérisée, ou peut-être des cendres de mollé ou de bananier, que l’on emploie quelquefois.


Mais comme notre Indien était, je vous l’ai dit, un véritable amateur et un fin coquero, il est probable que ce devait être de la cendre de mollé ; car c’est l’assaisonnement le plus estimé dans le Pérou méridional.


Quoi que ce fût, Guapo porta l’épingle à sa bouche, en ayant soin, cette fois, de ne pas toucher ses lèvres, car cela les eût rudement brûlées ; il planta la pointe de son épingle dans la petite boule de coca, qu’il maintenait, pour ce faire, sur le bout de sa langue. Il la perça à maintes reprises, et de tous les côtés, jusqu’à ce que toute la poudre y eût été insérée ; puis il essuya soigneusement son épingle, reboucha la gourde et lui fit reprendre sa place habituelle. Après quoi, il prit une pause commode et se mit à « ruminer » pendant environ quarante minutes, laps de temps voulu pour la complète manducation d’une boule de coca. L’observation de la période exacte est tellement rigoureuse, que l’Indien en voyage mesure par elle les distances. Un « coceada » représente pour eux le temps nécessaire pour franchir à pied un peu plus de trois kilomètres.


Le très frugal souper de Guapo terminé, il s’enroula dans son poncho de lama, s’appuya contre le roc et tomba dans un profond sommeil.




IV
 
LE SOMMEIL OU LA MORT ?


 


L’Indien était éveillé avant le jour, mais il ne voulut pas troubler sitôt le repos de la petite troupe. Il faisait encore trop sombre pour s’engager dans le défilé de la montagne. Son premier soin fut donc de déjeuner comme il avait soupé ; quand il eut fini, il commençait à faire assez clair pour qu’il pût sans indiscrétion aller voir ce que devenaient les dormeurs.


Aucun bruit de voix ne s’était encore fait entendre dans le bouquet d’arbres qu’il couvait d’un regard inquiet, et cependant on entendait la mule et le cheval aller et venir en paissant, ainsi que les deux lamas, qui se dédommageaient de leur longue abstinence, la faim elle-même ne pouvant les déterminer à brouter la nuit.


Ce fut en tremblant que Guapo descendit. Que n’eût-il pas donné pour entendre la voix de Don Pablo et les accents plus doux de Doña Isidora ou des enfants ! Mais non. Rien de semblable ne trouble le silence du bois.


Il presse le pas, il arrive auprès d’eux. Ils dorment encore. Quoi ! Pas un n’a bougé ?… Mon Dieu ! Quelle horrible pâleur a envahi leur visage !… Se peut-il qu’une seule journée de fatigue les ait changés à ce point ? Ou bien… auraient-ils succombé ?…


Il se penche, le brave Indien. Il a vu bien des combats sans que son cœur lui défaille à ce point. Mais il a surpris un souffle…


– Ils respirent ! S’écrie-t-il à haute voix, ils respirent !…


Et il tire son maître par le bras, doucement d’abord, puis plus fort, en l’appelant par son nom avec la même progression. Mais rien n’y fait.


Don Pablo dort d’un sommeil de plomb. Personne ne bouge autour de lui. Les terreurs de l’Indien renaissent avec cette immobilité persistante. Que de fois il lui est arrivé de réveiller son maître, et que de fois il a constaté que le plus léger attouchement, l’appel le plus indistinct suffisait à l’arracher au sommeil !


Terrifié, désespéré, Guapo devient violent ; il saisit le noble seigneur par les épaules, le secoue avec une sauvage énergie et l’appelle avec des accents déchirants.


– Mi amo ! Mi amo ! L’effet désiré se produit.


Don Pablo ouvre lentement les yeux ; il s’agite péniblement ; il y a en lui quelque chose de singulier, une torpeur qui n’est pas naturelle.


– Qu’y a-t-il ? Murmure-t-il avec effort. Laissez-moi reposer.


– Maître, le soleil monte ; il est temps de nous remettre en route.


– Oh ! Que je me sens las et engourdi ! Je ne puis tenir mes yeux ouverts. D’où cela peut-il venir ?


– De l’arbre poison, maître.


Cette réponse fait une vive impression sur Don Pablo. Elle lui communique la force de réagir ; il se dresse brusquement ; mais il chancelle, c’est à peine s’il peut rester debout. Il se sent comme sous l’empire d’un soporifique puissant.


– Cela se peut bien tout de même, mon brave Guapo, dit-il en s’étirant.


Mais peu à peu le souvenir lui revient ; il pense à sa femme, à son fils, à sa fille, endormis comme lui sous l’ombrage fatal.


– 0 ciel ! Isidora, les enfants !


Cette fois la terreur avait triomphé du malaise de Don Pablo. Il se pencha successivement sur les autres dormeurs, qu’il trouva encore plus narcotisés que lui-même. ; Il eut bien du mal à les rappeler à la vie ; mais, après beaucoup d’efforts, il parvint à ranimer en eux la sensibilité, et c’était l’essentiel.


– Il est certain que l’arôme de ces arbres dégage un narcotique puissant, dit-il. Viens, Isidora, éloignons-nous au plus vite de cette influence délétère. En selle, mes amis, nous déjeunerons plus loin sur la montagne. Guapo avait raison ; le plus pressé, c’est de partir.


Mais les animaux eux-mêmes semblaient avoir subi le contrecoup de cet engourdissement, qui, en se prolongeant, pouvait devenir mortel. Ils se traînaient avec peine sur la route.


Toutefois le mouvement et l’air pur du matin finirent par triompher du malaise général. Peu à peu tout le monde secoua sa torpeur, et, après un rapide déjeuner, composé des restes de la veille, tous les membres de la famille se retrouvèrent frais et dispos.


Le ravin dans lequel ils étaient engagés se trouvait creusé dans les flancs à pic de ce porphyre noir dont est principalement composée la chaîne gigantesque des Andes.


Sur leurs têtes passaient, avec des cris divers, de petits perroquets au riche plumage, appartenant à l’espèce conurus rupicola, perroquets des rochers, qui font leur nid dans les fentes de ces pics escarpés, contrairement à tous leurs autres congénères qui ne perchent que dans les forêts et les bois.


Le soleil était près de se coucher lorsque nos voyageurs atteignirent le point culminant de la route qu’ils suivaient. Ils étaient environ à quatre cent soixante mètres au-dessus du niveau de la mer.


Le ravin débouchait sur une plaine immense, entourée elle-même de hautes montagnes, dont la plupart portaient l’éclatant revêtement des neiges éternelles, d’autant plus merveilleux et féerique, que le couchant les irisait des tons les plus tendres, de rose, de pourpre et d’or.


Mais si la montagne lointaine offrait des aspects de sereine beauté, la plaine paraissait bien peu engageante. Elle était aride et nue. Le froid des hautes régions gagnait en outre nos voyageurs et ajoutait à l’impression désolée qu’ils recevaient en ces lieux. Si loin que la vue pût s’étendre, on ne rencontrait pas un seul arbre. Une herbe sèche et jaunie couvrait le sol et criait sous les pas. Le roc inhospitalier se dressait partout avec des angles de mauvais augure. La petite caravane était arrivée sur un des grands plateaux nommés puna dans cette partie des Andes.


Les seuls habitants de cette région désolée sont de misérables Indiens employés comme bergers par les riches propriétaires des vallées ; car il est étrange de constater que sur ces plateaux glacés s’engraissent et prospèrent d’innombrables troupeaux de bêtes à laine et à cornes, de lamas et d’alpagas. Seulement on peut marcher des journées entières sans rencontrer un seul de ces bergers.


Une fois arrivés dans la puna, on parla de faire halte, parce que les lamas donnaient des signes incontestables de fatigue. Mais Guapo était né de l’autre côté de la montagne, dans la grande forêt où beaucoup d’indigènes se retirèrent après les cruels massacres de Pizarre. Il connaissait le pays et se rappelait que non loin de là devait se trouver la hutte d’un berger de ses amis, qui leur offrirait un abri pour la nuit ; il se constitua donc le guide de la petite troupe. Toutefois, avant de continuer, il dut se mettre à genoux devant ses lamas, les caresser, les flatter, les embrasser, leur prodiguer les plus tendres expressions ; après quoi les pauvres bêtes, qu’on eût vainement rouées de coups sans les faire avancer d’un pouce, se décidèrent à se lever et reprirent courageusement leur route, en agitant leurs petites sonnettes.


– Allons, père, s’écria Léon en ce moment, monte un « peu à ma place, et je vais faire un temps de galop.


C’était une bonne pensée ; car Don Pablo, qui ne se plaignait pas, était néanmoins horriblement fatigué. L’enfant lui amena sa monture, puis, sautant lestement à terre, se mit à courir auprès des lamas.


Heureusement le chemin à faire n’était pas bien long, et ils arrivèrent bientôt à la hutte de l’Indien. C’était une bien pauvre demeure, ressemblant plus à un monceau d’herbes séchées qu’à une habitation humaine.


Le mode de construction, du reste, en était fort primitif. On avait d’abord disposé en rond de grosses pierres, puis une couche d’herbe, maintenue par une nouvelle couche de pierres, et ainsi de suite jusqu’à la hauteur de quatre à cinq pieds, sur un diamètre de huit à neuf. Venaient ensuite des perches inclinées de manière à ce que tous leurs sommets se touchassent et pussent être reliés ensemble. Ces perches sont fournies par la tige du magney (agave americana) ou aloès de cette région, seule plante d’assez haute venue pour satisfaire à cet usage. En travers de ces perches, on dispose des lattes, que l’on recouvre ensuite d’un chaume composé de l’herbe grossière de la puna, retenue par des cordages de même nature. Une ouverture de deux pieds de haut sert de porte d’entrée.


En approchant, la famille de Don Pablo remarqua que celle de la hutte vers laquelle ils se dirigeaient était complètement dissimulée par une peau de bœuf étendue dessus.


Triste abri que celui dans lequel il leur fallait pénétrer, en rampant sur les mains et sur les genoux.


Guapo rappela alors Léon, en conseillant à son père de le faire remettre en selle. Il redoutait pour lui les chiens de la puna, connus sous le nom de canes Ingoe, ou chiens des Incas. Ils sont de petite taille ; leur museau est fin et allongé ; leur queue touffue est relevée en trompette, et leur poil long est fort emmêlé ; ce qui n’ajoute pas à leur beauté. Avec cela, ils sont hargneux et sauvages au possible. Ils s’attaquent à tout le monde, mais aux blancs avec plus de rage peut-être. C’est tout ce que leurs maîtres peuvent faire de défendre un ami contre leur agression. Même blessés, ils n’abandonnent pas la lutte. On comprend qu’il soit quelquefois dangereux d’approcher de la hutte d’un Indien qui entretient trois ou quatre de ces incommodes gardiens.


Cependant le berger ne saurait s’en passer ; car ils sont incomparables dans l’art de veiller sur un troupeau et d’empêcher que les animaux confiés à leurs soins ne s’égarent ou ne soient attaqués.


On les emploie également à la chasse du yutu, sorte de perdrix qui niche dans les joncs. Dès qu’ils sont sur la trace d’un de ces oiseaux, il est perdu : ils le tuent d’un seul coup de dents, avant même qu’il ait pu prendre son vol.


Guapo, au courant des mœurs de ces redoutables et utiles animaux, ne négligeait aucune précaution en approchant de la hutte de son ami. Il appela à plusieurs reprises sans recevoir de réponse. Alors, tirant son « macheté » ou long couteau de chasse, il s’engagea sous la peau du bœuf, donna un coup d’œil à l’intérieur de la hutte, et, reconnaissant qu’elle était vide, reparut aussitôt.




V
 
LA PUNA.


 


Il ne se trouva pas embarrassé par ce fait. Il était assez libre avec son ami pour oser prendre la liberté de s’approprier sa demeure pour la nuit avec ou sans permission.


Il ne tarda donc pas à pénétrer dans la butte.


Évidemment l’absence du berger ne devait être que momentanée, car sa demeure n’était pas vide. Ce n’est pas dire qu’elle fût abondamment pourvue ni richement meublée. Le mobilier se composait uniquement de quelques objets indispensables : une olla ou marmite en terre pour la cuisson du maïs, une autre pour la soupe ; une cruche pour l’eau, quelques gourdes coupées de différentes grandeurs, servant d’assiettes ou de tasses, et c’était tout. De meubles, on n’en a jamais vu dans la demeure d’un berger de la puna.


Deux pierres séparées l’une de l’autre par un espace vide composaient tout le foyer, où l’Indien ne brûle que la fiente desséchée de ses bestiaux, appelée taquia.


Une couple de sales peaux de mouton étendues par terre formait le lit, et puis plus rien.


Ah ! Si ; les yeux de Guapo étincellent de plaisir ; sans doute, il a trouvé quelque chose qui a échappé à notre coup d’œil inquisiteur. Il décroche un vieux sac terreux suspendu à la muraille, il le palpe. Que peut-il contenir de si précieux ? Une provision de macas, racines tubéreuses de la grosseur d’une forte châtaigne, seule récolte que l’on puisse attendre de la puna, où ni les cocas, ni les ullucas, ni les pommes de terre ne se développent.


Le macas est cultivé par cette misérable population, dont il constitue l’unique ressource. Et, chose bizarre, autant il prospère dans cette région glacée, autant il devient insipide et détestable dans la vallée. Il a une saveur douceâtre assez agréable, surtout bouilli dans du lait, et rappelle de loin le marron. On le conserve plus d’un an, simplement en le séchant au soleil et en l’exposant ensuite au froid, qui sert à le contracter et à le durcir.


Les Indiens en font une sorte de bouillie, qu’ils mangent avec du maïs grillé.


Guapo, enchanté de sa première découverte, le fut encore plus en apercevant un second sac à demi plein de maïs.


– Bonne chance ! s’écria-t-il, nous ne nous coucherons pas sans souper. C’est déjà quelque chose.


Guapo vint annoncer ces excellentes nouvelles aux voyageurs, qui attendaient au dehors le résultat de son exploration. Tout le monde mit pied à terre ; on attacha le cheval et la mule avec une courroie assez longue pour leur laisser la liberté de paître. Quant aux lamas, c’eût été une précaution superflue. Ils ne s’éloignent jamais beaucoup de leur propriétaire.


Il faisait un froid glacial. Doña Isidora et les enfants, malgré le peu de confortable de l’asile offert par Guapo, y pénétrèrent, heureux d’échapper à la bise qui désolait cette plaine infinie.


Don Pablo et l’Indien réunirent leurs efforts pour trouver du combustible ; mais, sans un arbre en vue, il était difficile de se procurer du bois mort. Ils durent donc se mettre à ramasser du taquia. Bien qu’aucun troupeau ne fût en vue, on en trouvait des traces restées dans la plaine, et les deux hommes se pressaient, car la nuit approchait.


Tout à coup Guapo redressa sa haute taille en laissant échapper une exclamation de terreur, et pourtant on n’avait entendu qu’un beuglement de taureau. Y avait-il bien de quoi épouvanter un brave cœur comme celui de l’Indien ?


C’est qu’il connaissait les taureaux de la puna comme ni vous ni moi ne les connaîtrons jamais.


L’animal venait de tourner une saillie de rochers qui le dérobaient à la vue, et maintenant il avançait tête baissée, en courant de toutes ses forces et roulant de tous côtés ses yeux rouges enflammés et furibonds.


Chacun de ses bonds était accompagné d’un hennissement, je dirais presque d’un rugissement effroyable.


Dans toute l’Amérique espagnole, les taureaux sont plus féroces et plus indomptables que partout ailleurs.


Cela provient sans nul doute de la mauvaise habitude qu’ont les vaqueros de traiter leur bétail avec la dernière cruauté, ce qui le rend d’une sauvagerie inouïe. Souvent, dans un troupeau où il n’y a pas de taureau, les vaches elles-mêmes sont tellement dangereuses à approcher, que les vachers ne se hasardent à les mener paître que bien montés sur un bon cheval.


Aussi ne rencontre-t-on presque jamais à pied un berger mexicain ou de l’Amérique du Sud.


Toutefois il y a de profondes différences de caractère chez les animaux suivant les régions. Par exemple, ceux des llanos de Venezuela sont beaucoup moins farouches que ceux de la puna, qui sont du reste, sans contredit, les plus redoutables de tous. Ils ont si peu souvent l’occasion de se rencontrer avec l’homme, que du plus loin qu’ils en aperçoivent un, ils sautent dessus et l’attaquent. Pour un cavalier, le danger est moindre, mais malheur au piéton qui se hasarde dans ces vastes plaines, domaine incontesté de ces brutes, car il ne tarde pas à devenir leur victime.


Guapo et Don Pablo n’avaient pas même un bâton pour se défendre : ils avaient déposé à l’entrée de la hutte leurs armes et leurs couteaux, et ils en étaient à plus de deux cents mètres. Il était donc inutile de songer à l’atteindre avant que la bête furieuse les eût rejoints et terrassés. Que faire dans une conjoncture aussi grave ?
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