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LA DAME NOIRE DES FRONTIÈRES


Les aventures de Robert Delangle correspondant de guerre


(1914)




CHAPITRE PREMIER – MISS ARABELLA WILLOUGBY


C’était quelques semaines avant la déclaration de guerre. Deux croiseurs anglais venaient d’entrer dans le port de Boulogne-sur-Mer. Toute la ville était en fête. Le casino et les luxueux hôtels qui l’environnent étaient brillamment illuminés. Sur le port, les cabarets étaient remplis de matelots et de « matelotes ».


Jusqu’à une heure avancée de la nuit, des groupes en goguette répétaient d’une voix sonore des chansons nautiques :


Celui-là n’aura pas du vin dans son bidon !


La Paimpolaise ;


La belle frégate, etc., etc.


Des patrouilles d’infanterie, la baïonnette au canon, la jugulaire baissée, tâchaient de mettre un peu d’ordre dans cette joie populaire. Ce n’était pas là une chose commode et, à maintes reprises, ils se heurtaient à des groupes de matelots anglais et français, se tenant fraternellement bras dessus, bras dessous, et chantant à perdre haleine la Marseillaise et le God save the King.


Seulement c’étaient les Anglais qui chantaient la Marseillaise et c’étaient les Français qui braillaient le God save the King, de toute la force de leurs poumons.


Dans le port, la plupart des navires étaient brillamment illuminés. Seul, un yacht d’environ mille tonneaux, ancré un peu à l’écart des autres bâtiments, semblait protester contre l’enthousiasme général. C’était le Nuremberg, propriété d’un millionnaire allemand, le fameux von der Kopper.


Le pont était désert, tous les fanaux éteints. Mais, si l’on eût pénétré dans le salon du yacht, dont les hublots étaient strictement fermés, on eût aperçu une dizaine d’officiers de la marine allemande, dont quelques-uns, en uniforme, fiévreusement penchés sur des cartes et des plans.


Ils discutaient à demi-voix avec animation. Vers minuit, ils se retirèrent un à un, en prenant les plus grandes précautions pour n’être pas remarqués. Puis, tout en flânant, ils se dirigèrent du côté du casino, où ils devaient se retrouver.


Dans le luxueux établissement, la fête battait son plein. Il était minuit passé, que, derrière les hauts vitrages de la façade flamboyants de clarté, le bruit des chants et des rires s’entendait encore.


Vers une heure, deux hommes quittèrent le salon de jeu et descendirent lentement les marches du perron. L’un portait l’uniforme de capitaine de l’infanterie de marine, l’autre était en smoking et avait, dans les gestes et dans l’allure, cette décision, cette brusquerie qui décèlent tout de suite un homme d’action.


Comme ils allaient atteindre la plage, ils se trouvèrent en face d’une limousine dans laquelle une jeune femme s’apprêtait à monter.


Très belle, vêtue d’une sévère toilette de soie noire, elle avait, dans les traits et dans l’attitude, quelque chose de profondément impressionnant. Son visage, que ne relevait aucun fard, était d’une pâleur mortelle. Ses yeux noirs, légèrement cernés de bistre, brillaient d’un éclat fiévreux, presque insoutenable, et son épaisse chevelure, d’un noir de jais à reflets bleuâtres, était maintenue par un peigne d’or orné de diamants noirs de la plus grande beauté.


Elle s’insinua dans l’intérieur de l’auto avec une souplesse toute féline ; elle venait de prendre place sur les coussins lorsque son regard rencontra celui du capitaine. Aussitôt, un sourire éclaira cette face presque tragique et elle répondit d’un gracieux mouvement de tête au respectueux salut de l’officier.


Le compagnon de celui-ci avait salué, lui aussi, d’un geste machinal, et maintenant, il demeurait immobile, comme figé de stupeur. La vue de cette femme à l’énigmatique visage avait réveillé en lui tout un monde de souvenirs.


– Ah çà ! mon vieux Robert, lui dit gaiement son compagnon, est-ce que la beauté de miss Willougby a produit sur toi une si foudroyante impression ?


– Peut-être, mon vieux Marchal, répondit l’autre tout pensif.


Et il ajouta :


– Mais tu es bien sûr qu’elle se nomme miss Willougby ?


– Absolument sûr ; je la connais parfaitement. Son frère, lord Arthur Willougby, un très brave officier de la marine anglaise, que j’ai connu au Maroc, était, ce soir même, un de nos partenaires à la table de jeu. Tu sais, ce grand blond aux lèvres minces, à l’air un peu poseur, avec un lorgnon d’or.


– Oui, en effet.


– Mais, pourquoi toutes ces questions ?


– C’est étrange. Miss Willougby ressemble singulièrement à une célèbre espionne prussienne que j’ai eu l’occasion de voir pendant la guerre des Balkans. Elle avait livré aux officiers allemands qui dirigeaient les Turcs le plan d’un fort qui commandait le croisement de deux lignes de chemin de fer. Elle s’est enfuie juste à temps, au moment où les Serbes allaient la fusiller.


« C’était, de l’autre côté du Rhin, une vraie célébrité ; parlant toutes les langues, capable de prendre tous les déguisements, elle était, dit-on, royalement payée par la Wilhelmstrasse. Tu n’as donc jamais entendu parler de la fameuse Dame noire des frontières ?


Le capitaine Marchal éclata d’un bon rire franc et sonore.


– Ah çà ! fit-il, mais c’est du roman que tu me racontes là ! La Dame noire des frontières ! A-t-on idée d’une chose pareille ? Tu es en train de me monter un bateau. Est-ce que, par hasard, tu me prendrais pour un de tes lecteurs ?


Robert – Robert Delangle, rédacteur et correspondant de guerre au Grand Journal de Paris – était légèrement vexé.


– Ris tant que tu voudras, mon vieux, répliqua-t-il ; n’empêche qu’il existe une stupéfiante ressemblance entre l’espionne prussienne que j’ai vue à Belgrade et cette belle Anglaise.


– Calme-toi, Robert, murmura le capitaine en frappant amicalement sur l’épaule de son ami. Ton imagination t’entraîne ; miss Arabella Willougby appartient à la haute aristocratie anglaise ; elle est très connue dans la gentry et elle est même reçue à la cour. Et, ce qui va te rassurer complètement, elle ne sait pas un mot d’allemand, quoiqu’elle parle de façon très pure le français et l’italien.


– Bon, grommela Robert, admettons que je me sois trompé ; mais c’est là une des ressemblances les plus étonnantes que j’aie jamais constatées. D’ailleurs, n’importe ! Je surveillerai cette femme mystérieuse.


– À ton aise. Cela te sera d’autant plus facile que je suis de toutes ses soirées ; mais, je te préviens d’avance que tu perdras ton temps. Miss Willougby est plusieurs fois millionnaire. Elle possède une haute culture intellectuelle, et c’est une sincère amie de la France, une enthousiaste de toutes les idées françaises.


Robert Delangle ne répondit pas, et les deux amis continuèrent à longer les quais en se dirigeant vers le centre de la ville.


Tous deux avaient fait leurs études dans un grand lycée parisien ; puis, ils s’étaient perdus de vue. Les hasards de la vie les avaient séparés.


Louis Marchal était parti pour les colonies et avait participé aux expéditions du lac Tchad.


Delangle, qui, dès ses débuts, avait montré d’étonnantes aptitudes pour le métier de reporter, avait successivement suivi la guerre au Maroc, la guerre des Balkans, n’échangeant avec son ancien camarade que de rares correspondances.


Un hasard les avait fait se retrouver à Boulogne, où Delangle était venu goûter quelques semaines de repos, en attendant qu’il se produisît en Europe, ou ailleurs, une nouvelle guerre.


L’officier et le reporter avaient tout de suite renoué leurs anciennes relations et il avait suffi de quelques conversations entre eux, de quelques échanges d’idées, pour qu’ils redevinssent les deux bons « copains » de Louis-le-Grand, à l’époque heureuse où ils mettaient en commun leurs billes, leurs tablettes de chocolat, et leurs premières cigarettes.


Tout en causant de choses et d’autres, ils grimpaient maintenant cette longue et abrupte rue des Vieillards qui vient aboutir derrière la cathédrale et que bordent de hautes maisons silencieuses, aux allures aristocratiques. Ni l’un ni l’autre ne pensait déjà plus à la fameuse Dame noire des frontières.


– Robert, mon ami, dit le capitaine, avoue que tu as eu, ce soir, au casino, une veine de tous les diables.


– Bah ! fit l’autre, en haussant les épaules d’un air de supériorité.


– Je parie que tu gagnes au moins dix mille francs !


– Je n’ai pas compté.


– Moi, non plus ; mais ça doit faire à peu près cela.


– Voyons : trois mille de lord Willougby…


– Un beau joueur, celui-là, et un vrai gentleman.


– Certes, il est d’une admirable correction. Nous disons donc : trois mille. Et j’ai ses bank-notes dans ma poche. Quatre à cinq mille, je ne sais plus au juste, à MM. Bréville et Debussey…


– Et deux mille que je te dois, reprit le capitaine Marchal, cela fait presque le compte.


– Oui, ce n’est pas mal. Mais, tu connais le proverbe : ce qui vient de la flûte retourne au tambour…


– Proverbe très juste. Aussi, moi, je ne joue jamais. Un officier français ne doit jamais jouer… Ce soir, j’ai eu la faiblesse de me laisser griser par la vue du tapis vert où s’amoncelaient l’or et les billets bleus. Mais, on ne m’y reprendra pas de sitôt.


– Voilà qui est bien parlé. Somme toute, je t’ai rendu service en te gagnant ton argent. En bonne justice, tu me devrais un supplément.


– Non, ce serait t’encourager à jouer. Mais, sérieusement, tu m’as donné là une excellente leçon. Je vais me replonger avec une ardeur féroce dans les plans de mes avions blindés. Je vais potasser mes épures.


– Cela marche ? Tu es content ? Tu as trouvé des capitaux ?


– Nous reparlerons de cela demain soir. J’ai précisément un rendez-vous très sérieux à ce sujet.


Les deux amis étaient arrivés en face du marché aux poissons ; devant eux, le port, calme comme un lac, étincelait sous la lune, rayonnante et blanche derrière un sombre massif de nuages.


Les silhouettes élancées des mâtures se découpaient dans le lointain sur l’azur nocturne de la mer, comme glacées d’argent. Au loin, les feux des phares anglais et français clignotaient dans la brume.


Les deux amis contemplèrent quelque temps en silence la magnifique perspective.


– Il faut tout de même que j’aille me coucher, murmura Robert en étouffant un bâillement.


– Tu ne me fais pas un bout de conduite ?


– Impossible ce soir, je tombe de fatigue.


– Alors, à demain. Je te donnerai des nouvelles de mon commanditaire.


Les deux amis échangèrent une cordiale poignée de mains et se perdirent dans un lacis de petites rues ténébreuses. Le reporter se dirigea vers le quartier de la sous-préfecture où se trouvait son hôtel, tandis que le capitaine Marchal qui, subitement, paraissait avoir perdu toute envie de dormir, redescendait du côté du casino.


Il longea quelque temps la jetée et fit halte en face d’une grande villa à la façade sculptée, aux balcons de fer doré, aux fenêtres de laquelle ne brillait aucune lumière.


Il sonna.


Il y eut, dans l’intérieur, un bruit de chaînes et de verrous ; puis, dans l’entrebâillement de l’huis, un domestique à la face rougeaude, aux cheveux d’un blond pâle, apparut.


– Ah ! c’est vous, monsieur le capitaine, murmura-t-il, avec un fort accent exotique. Miss vous attend.


Le capitaine Marchal, qui paraissait connaître parfaitement les aîtres, monta directement l’escalier de marbre à rampe de cuivre forgé. Il traversa, au premier étage, un palier que décoraient des tentures de soie brodée et de gros bouquets de lilas blanc, de camélias et de violettes, dans des vases de Sèvres et de Wedgwood.


Il poussa une porte et recula, ébloui. Des lustres électriques aux abat-jour de cristal, éclairaient un salon tendu de soie verte à grandes fleurs bleues. Sur un guéridon de laque un souper délicat était servi.


Un opulent buisson de crevettes roses faisait pendant à un pâté à la croûte dorée, des huîtres d’Ostende, succulentes et nacrées, s’amoncelaient sur un plateau d’argent.


De beaux fruits dans la glace, de gros bouquets de roses thé, complétaient ce décor appétissant.


Mais, comme le palais de la Belle au bois dormant, ce salon plein d’enchantement était désert.


Marchal promenait ses regards autour de lui, avec une certaine inquiétude, quand, tout à coup, une portière indienne à grands ramages d’or se souleva. Miss Willougby apparut.


– Vous voyez que je vous attendais, dit-elle en serrant cordialement la main de l’officier.


– Vous êtes mille fois trop aimable…


– Je ne suis pas une femme comme les autres. Beaucoup se croiraient compromises en recevant à pareille heure une visite masculine. Mais moi, j’ai pour principe de ne pas me soucier de l’opinion publique. Il m’a plu de vous inviter à souper. Je l’ai fait, sans m’occuper du qu’en dira-t-on.


– Vous êtes au-dessus de la calomnie.


– Je l’espère bien.


Puis, changeant brusquement de ton :


– Je parie que vous avez laissé mon frère au casino ?


– Oui, murmura-t-il. Nous avons même joué ensemble.


– Oh ! lui, fit-elle avec un énigmatique sourire, quand il est devant une table de jeu, il ne se connaît plus. Vous a-t-il gagné, au moins ?


– Oui, balbutia l’officier en rougissant imperceptiblement.


– C’est bien fait. Cela vous apprendra à me négliger pour la dame de pique. Mais vous devez avoir faim ?


Miss Arabella agita une petite sonnette de vermeil. Une femme de chambre parut.


– Débarrassez donc le capitaine de son manteau et de son képi, et servez-nous.


Miss Arabella, qui avait fait par hasard connaissance du capitaine Marchal dans les salons de l’ambassade, se montrait avec lui étrangement coquette. L’officier ne passait pas un jour sans rendre visite à la belle Anglaise. Elle ne faisait rien sans le consulter et elle lui avait laissé entrevoir qu’elle avait pour lui la plus grande sympathie : qu’un mariage entre eux ne serait pas impossible.


– Je ne puis guère épouser un simple capitaine, lui avait-elle dit un jour. Soyez seulement commandant, et mon frère n’aura plus aucune objection à faire à notre union.


Le capitaine se croyait sincèrement aimé de miss Arabella. Il avait en elle la plus entière confiance. Il lui faisait part de tous ses projets, de tous ses espoirs.


C’est peut-être avec l’arrière-pensée de se rendre digne d’elle qu’il avait repris ses études sur les avions blindés, qui, maintenant, le classaient au premier rang des techniciens.


Le capitaine Marchal avait pris place en face de la jeune fille. Le jeune officier, dans la capiteuse atmosphère de ce salon qui ressemblait à un boudoir, se sentait littéralement grisé.


Tour à tour, sévère et souriante, prude et coquette, miss Arabella lui faisait perdre complètement la tête. Quand il se trouvait en face de l’enchanteresse, il n’était plus lui-même.


Puis, sa conversation était si puissamment attrayante. Il se demandait où cette jeune fille, qui avait tout au plus vingt-trois ans, avait pu puiser des connaissances si variées, une érudition si complète sur toutes sortes de sujets.


– Vous savez tout, miss, lui disait-il quelquefois en riant. Vous êtes savante comme un professeur d’Oxford, et en même temps mystérieuse comme un sphinx. Je crois que je n’arriverai jamais à connaître le fond de votre pensée.


– Peut-être bien, répondait-elle avec un sourire inquiétant.


Et ses grands yeux noirs s’allumaient d’une étrange flamme.


On était arrivé au dessert. Le thé fut servi dans d’exquises tasses de porcelaine de Chine, et la soubrette apporta une boîte de havanes qu’elle plaça en face de l’officier.


– Vous fumerez un cigare ? demanda miss Arabella.


– Non, je préfère rouler une cigarette de cet excellent tabac d’Égypte, dont votre frère m’a précisément fait cadeau.


– Comme il vous plaira, murmura-t-elle sans pouvoir cacher tout à fait le désappointement que lui causait ce refus.


Marchal avait tiré de sa poche une boîte d’argent qui contenait le tabac blond et le papier à cigarettes. Mais, en la prenant, il fit tomber à terre une minuscule clé qui se trouvait, en même temps que la boîte, dans la poche de côté de son dolman.


Le tapis de haute laine étouffa le bruit, et l’officier ne s’aperçut pas de la perte qu’il venait de faire. Mais miss Arabella, qui ne perdait pas de vue un seul de ses mouvements, avait parfaitement remarqué la chose.


Un instant après, elle emmena son hôte dans le salon voisin pour lui faire admirer un curieux coffret d’ivoire, qu’elle avait reçu de Londres quelques jours auparavant. Mais, en se levant, elle avait eu le temps de faire un signe mystérieux au valet de chambre qui, en ce moment, était occupé à desservir la table.


Sitôt que Marchal fut passé dans la pièce voisine, le valet aux cheveux blond filasse se courba avec un rire goguenard.


Il ramassa la petite clé, tira de sa poche une boule de cire rouge et prit une empreinte. Puis, doucement, il remit la clé sur le tapis, à la place même où il l’avait trouvée.


Tout cela s’était fait avec une rapidité, une prestesse que l’on n’eût jamais attendues de ce grand diable aux gestes gauches, au sourire niais.


Quelques minutes plus tard, miss Arabella et son invité revenaient s’asseoir devant le guéridon sur lequel le thé était servi.


– Mademoiselle, dit l’officier, il est grand temps que je me retire. Je suis sûr que vous mourez de sommeil.


– Pour une fois, vous avez deviné juste. Je suis un peu fatiguée.


Et elle ajouta, avec un malicieux sourire :


– Puis, que dirait-on, si on vous voyait sortir d’ici au petit jour ?


Le capitaine Marchal remit dans sa poche la boîte d’argent. Mais, tout à coup, il devint pâle.


– La clef ? balbutia-t-il.


– Quelle clef ? demanda nonchalamment la belle Anglaise.


– Miss, vous ne pouvez pas savoir, murmura-t-il d’une voix étranglée. C’est la clef du coffre-fort où se trouvent enfermés les plans de l’avion blindé qui, en cas de guerre, assurerait à la France une supériorité écrasante sur ses ennemis.


Miss Arabella parut très sincèrement peinée.


– Ne vous désolez pas, fit-elle. Si c’est chez moi que vous avez perdu cette fameuse clef, on aura vite fait de la retrouver. Nous allons la chercher ensemble, sans plus attendre.


Mais, déjà, Marchal venait d’apercevoir la clef à ses pieds.


– La voici ! Ne cherchez plus, s’écria-t-il avec une explosion de joie. Vous ne pouvez pas vous imaginer quelle peur j’ai eue… J’en ai encore froid dans le dos…


– Remettez-vous, murmura-t-elle avec un sourire sarcastique. Un officier ne doit jamais avoir peur.


– Cela dépend des circonstances. Je ne voudrais pas, pour un doigt de ma main, avoir perdu cette clef. Je m’explique maintenant qu’elle a dû tomber de ma poche.


– Allons, tout est bien qui finit bien. J’aurais été navrée que vous eussiez perdu cette clef chez moi. À demain, capitaine, et travaillez ferme. Je suis sûre que vous allez doter la France d’un appareil merveilleux.


Miss Arabella serra cordialement la main de son hôte et rentra tranquillement dans ses appartements. À demi étendue dans une bergère, elle demeura plongée dans ses réflexions.


Tout à coup, en levant les yeux, elle aperçut devant elle lord Arthur Willougby, l’homme dont tous les touristes admiraient le chic suprême, l’impeccable correction. S’ils l’avaient aperçu à ce moment, ils eussent éprouvé une désillusion complète.


Le teint fripé, les yeux rougis, le plastron éclaboussé de champagne, un cigare éteint entre les dents, il avait l’aspect à la fois vulgaire et sinistre d’un habitué de tripots.


– Eh bien ! ma chère, avez-vous travaillé ? Avez-vous obtenu un résultat ?


La jeune fille jeta sur lui un regard glacial, chargé de mépris.


– Oui, dit-elle, j’ai travaillé et j’ai réussi. Regardez.


Elle avait ouvert le tiroir d’un petit meuble, et elle montrait l’empreinte de la petite clef dans le morceau de cire rouge.


– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en étouffant un long bâillement.


– C’est, tout simplement, la clef du coffre-fort où se trouvent les documents secrets sur l’avion blindé.


– Ça, par exemple, c’est intéressant, fit-il, brusquement arraché à sa torpeur. Dès demain, je vais faire fabriquer la clef par le fidèle Gerhardt.


– Cela vous regarde ; mais, agissez vite. J’ai vu rôder autour de nous un personnage suspect : vous savez, ce journaliste français que nous avons connu autrefois à Belgrade.


– Tiens, il est donc ici ?


– Oui, et vous avez joué avec lui sans le reconnaître.


– J’y suis. C’est ce gros garçon joufflu avec des cheveux roux, qui est entré au casino en compagnie de Marchal.


– C’est un de ses amis intimes. À l’heure qu’il est, il suffirait d’un mot imprudent de lui pour tout gâter.


– J’y veillerai.


– Là-dessus, je vous souhaite le bonsoir. Je suis excédée de fatigue. Ce Français est ennuyeux comme la pluie. Le pauvre diable est si naïf, qu’il s’imagine véritablement que je suis éprise de lui.


Et miss Arabella, soulevant la portière indienne à grands ramages d’or, se retira dans sa chambre à coucher.




CHAPITRE II – L’ARRESTATION


Robert Delangle n’était pas un type ordinaire. Fils de commerçants de la rue du Sentier, il avait résisté énergiquement à tous les efforts qu’avaient faits ses parents pour le faire entrer dans la magistrature ou le barreau. Il voulait être reporter. C’était là une idée fixe dont rien ne put le faire changer.


Il ne tarda pas, d’ailleurs, à se faire une réputation dans la difficile profession qu’il s’était choisie. Tous les déguisements lui étaient familiers. On l’avait vu successivement travesti en nourrice, en garçon d’hôtel, en pope et même en gendarme. Si on le chassait par la porte, il rentrait par la fenêtre ; et il descendit un jour par la cheminée, déguisé en ramoneur, dans le cabinet de travail d’un banquier milliardaire auquel, sous le coup de la surprise, il arracha les renseignements les plus précieux.


Ce fut Delangle qui, pendant la guerre des Balkans, traversa tranquillement les lignes turques dans un wagon de dynamite plombé au sceau du Sultan. Dix fois, il faillit être pendu ou fusillé. Ses mémoires formeront un jour le plus passionnant des romans vécus.


Pour le moment, il s’ennuyait. L’Europe entière était en paix. Rien à faire.


Pas même quelque beau crime qui lui eût permis d’utiliser les facultés de déduction toutes spéciales dont la nature l’avait doué, et qui lui permettaient de deviner au premier coup d’œil la profession, la fortune, la psychologie même de n’importe quel individu qu’il n’avait jamais vu auparavant.


Au physique, Robert Delangle offrait l’aspect débonnaire d’un curé de campagne ou d’un comique de café-concert. Rose, joufflu, toujours rasé de frais, vêtu de complets anglais à carreaux de couleurs dont lui seul avait le secret, il bedonnait légèrement. Le nez en trompette, les lèvres épanouies et gourmandes, l’œil vif et malin, il possédait en outre une épaisse toison de cheveux roux, grâce auxquels il se faisait passer, au besoin, pour un Anglo-Saxon.


Ce soir-là, en quittant son ami Marchal, Delangle ne se sentit nulle envie d’aller se coucher. Après avoir fait une cinquantaine de mètres dans la direction de son domicile, il revint brusquement sur ses pas.


– Zut, fit-il, je n’ai pas sommeil. Je vais tâcher de trouver une douzaine d’huîtres, une tranche de jambon et une pinte de pale-ale dans quelque taverne du port. On rencontre quelquefois là des types très réussis. Je causerai avec les matelots : cela vaut toujours mieux que d’aller dormir.


Notons-le en passant, notre ami Robert aurait pu fort bien souper de façon très confortable au casino. Mais, en homme intelligent, il préférait la couleur locale et le pittoresque aux coupes d’extra-dry et aux aspics de foie gras truffé.


Robert, tout en ruminant diverses pensées, flânait le long des quais déserts. Toutes les guinguettes, tous les débits de bière et de genièvre étaient fermés.


Il ne s’arrêta pas à ce détail. Il savait où il allait.


Après avoir suivi la rue du Coin-Menteur, il enfila une venelle obscure, traversa une cour où séchaient des filets, se cogna contre des ancres rouillées, et, finalement, frappa trois coups bien distinctement espacés à une petite porte.


On lui ouvrit immédiatement, et, tout de suite, il se trouva dans une salle basse où régnait une épaisse brume causée par la fumée des pipes.


De temps en temps, la flamme d’une allumette faisait jaillir du brouillard un nez vermillonné. Puis, tout redevenait vague, en dépit des trois lampes à pétrole qui dansaient au plafond et dont la lueur tremblotante semblait aussi lointaine que celle des phares de la côte anglaise.


Tout à coup, Robert poussa un cri de stupeur…


Il venait de reconnaître Bossard. Cet homme était, pour le reporter, une ancienne connaissance – une de ces relations accidentelles que les grands voyageurs font, dans tous les mondes, au cours de leurs déplacements.


– Tiens, c’est toi, Bossard. Qu’est-ce que tu fais là ?


L’interpellé, qui portait l’uniforme de l’infanterie de marine avec les galons de soldat de première classe, se retourna brusquement ; puis, ayant dévisagé le reporter, il s’avança vers lui, la main tendue, le sourire aux lèvres.


– Tiens ! monsieur Robert ! Quelle chance ! Comme on se retrouve. Que faites-vous par ici ?


– Tu n’es donc plus dans la légion étrangère ?


– Non, après le Maroc, on m’a versé dans l’infanterie de marine.


« Il paraît que cela vaut mieux pour moi.


– Veux-tu manger un morceau en ma compagnie ?


– Bien sûr.


Et, sans plus de façon, le soldat Bossard prit place à côté du reporter, et, tous deux, pendant qu’on ouvrait les huîtres, entamèrent une conversation bourrée d’anecdotes intéressantes.


Robert Delangle avait connu le soldat Bossard au cours d’une des expéditions dirigées vers l’intérieur du Maroc. Le légionnaire et le journaliste s’étaient rendu différents services et ils s’étaient quittés très amis.


Malgré la différence de milieu et d’éducation qui aurait dû les séparer, ils étaient heureux de se retrouver.


Robert fit grandement les choses. Tout ce qu’il y avait de meilleur dans l’office et dans la cave du Joyeux Loup de mer fut mis en réquisition.


Les deux amis en étaient à peine à leur seconde douzaine d’huîtres, lorsqu’une « matelote » en costume d’apparat – coiffure de dentelle en forme d’auréole, fichu croisé, bagues et bijoux – fit son entrée dans la salle.


Elle s’approcha de Bossard qui l’embrassa sur les deux joues. Puis elle s’assit timidement à côté de lui, tout interloquée de la présence d’un étranger.


L’ancien légionnaire se redressait en frisant orgueilleusement sa moustache.


– Vous la voyez, monsieur Robert, dit-il d’une voix émue. Eh bien ! c’est ma fiancée, la petite Germaine. Dans deux ans, je vais avoir droit à ma retraite. Quinze ans de service, six campagnes, médaille militaire. Tout cela, me direz-vous, ne fait pas lourd, comme galette ; mais, on s’arrangera, on fera ce qu’on pourra. On montera un petit commerce de n’importe quoi. On bricolera. Germaine aura quinze cents francs de dot. Avec cela, on peut déjà marcher…


Très amusé, Robert Delangle invita la jolie matelote à prendre sa part de souper. Et il félicita les deux fiancés de l’heureux choix qu’ils avaient fait.


Quand on en fut au dessert, tout le monde était très gai, et ce ne fut que sur les injonctions réitérées du patron de la taverne du Joyeux Loup de mer que l’on se décida à battre en retraite.


Il faisait presque jour.


Robert rentra chez lui, assez content, somme toute, de sa soirée. Bien qu’il fût, en temps ordinaire, un laborieux écrivain, et qu’il s’imposât un régime d’une sobriété exemplaire, il s’était donné pour principe de ne jamais perdre une occasion de pénétrer dans un milieu qui lui était inconnu. Et Bossard, l’ancien légionnaire, lui avait, avec ses anecdotes, fourni la matière de deux ou trois articles très vivants et très intéressants.


Quelques heures plus tard, le reporter, après avoir fait un bon somme, sortait frais et dispos d’une des cabines de bains du casino.


Jamais il ne s’était senti aussi alerte et aussi bien portant.


Il avait allumé un excellent cigare et suivait les quais en flânant, amusé du va-et-vient des déchargeurs de navires, des ailes du moulin à vent sur la colline, des grands cercles que tracent les mouettes blanches dans l’air bleu, et de mille autres riens.


Des barques rentraient au port, chargées de poissons, et le soleil donnait à toutes choses un air de bonheur et d’animation joyeuse.


Brusquement, Robert se rappela que son ami, le capitaine Marchal, l’avait invité à déjeuner.


Onze heures sonnaient à ce moment à tous les carillons de la ville.


– Diable, murmura-t-il, j’allais oublier mon invitation. J’ai juste le temps d’arriver avant onze heures et demie.


Il pressa le pas, jetant son cigare à demi consumé ; le cigare est un instrument de flânerie, un accessoire de la paresse. On ne fume pas un cigare en marchant vite.


Brusquement, Robert eut un geste de surprise.


À l’autre bout de la rue, il apercevait son ami, le soldat Bossard, qui, la tunique boutonnée de travers, le képi sur l’oreille, l’air sombre, était emmené par deux gendarmes.


Il y avait, entre le soldat de fortune et le reporter, une réelle amitié. Robert s’avança vers le brigadier de gendarmerie et lui demanda courtoisement de quel crime était coupable le prisonnier.


Ce fut Bossard lui-même qui se chargea de répondre avec un orgueilleux haussement d’épaules :
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