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À la mémoire de mon père


Le Docteur AUGUSTIN GALOPIN,


Professeur de physiologie, élève de Claude Bernard.


A. G.




 


Il allait chancelant, comme un enfant, lugubre,


Comme un fou… Devant lui la foule au loin s’ouvrait…


Léon Dierx.




I


Il venait brusquement d’apparaître au coin de la rue et s’avançait d’un air las, le menton sur la poitrine, le visage enfoui dans un grand cache-nez de laine noire.


Une femme qui faillit le heurter poussa un cri perçant et s’enfuit, affolée…


Presque au même instant, de tous côtés, s’élevèrent des exclamations confuses :


– Lui… encore lui !…


– Oh ! l’horreur !…


– Le monstre !…


Il y eut une longue rumeur, un mouvement de recul et instinctivement tous les visages se détournèrent.


Pendant quelques secondes, il demeura immobile, fixant sur ceux qui l’entouraient deux yeux jaunes, humides et luisants, puis il poussa un long soupir et se remit en marche lentement… sous les huées…


Au moment où il passait près d’un hangar en démolition, quelqu’un lui lança un plâtras qui s’émietta sur ses talons en un nuage de poussière blanche, et un gamin s’enhardit jusqu’à lui tirer son pardessus.


L’homme se retourna et regarda l’enfant qui, terrifié, resta cloué sur place, bouche bée, les doigts ouverts.


La foule s’était amassée, surexcitée, tumultueuse.


– Si nous n’étions pas arrivés, il l’aurait certainement frappé, dit une femme avec un geste de menace.


– Bien sûr, reprit une autre… Tenez, pas plus tard qu’avant-hier, il a couru après mon petit, même qu’en rentrant chez nous le pauvre gosse a été pris de convulsions… Il avait eu comme qui dirait « les sangs tournés ».


– Mais pourquoi ne l’enferme-t-on pas ?… On a bien enfermé le mendiant de l’avenue d’Orléans, vous savez, celui qui avait la figure brûlée et deux trous rouges à la place des yeux.


– C’est vrai tout de même… pourtant il n’était pas aussi laid que celui-ci… et puis il ne bougeait jamais de place… il se tenait toujours devant la porte des Enfants-Assistés… Ceux qui ne voulaient pas le voir n’avaient qu’à passer de l’autre côté du trottoir… tandis que cet individu-là on le rencontre partout.


– Il habite sans doute le quartier ? interrogea quelqu’un.


– Oui… tout près d’ici… à côté du marchand de fourrages, dans la petite maison qui fait le coin du passage Tenaille.


– Il faudra bien qu’on nous en débarrasse, grogna un vieux monsieur affligé d’un tic, en ponctuant sa phrase d’un coup de canne et d’un clignement d’œil.


– Le commissaire a dit qu’il n’y pouvait rien.


– Oh ! par exemple, nous verrons bien… oui, nous verrons… À la fin, c’est scandaleux, vraiment cela ne peut durer…


* *


*


L’homme était déjà loin. Sa longue silhouette voûtée s’était fondue peu à peu dans la luminosité pâle du crépuscule, et longtemps après qu’il eut disparu, la foule demeura encore groupée sur le trottoir, maudissant cet inconnu, dont la brève apparition l’avait si étrangement remuée.


* *


*


Depuis environ un mois qu’il s’était fixé à Montrouge, celui que l’on appelait « l’Horreur » sortait régulièrement, à la tombée de la nuit, comme les chauves-souris ; il prenait les rues désertes, rasait timidement les maisons, cherchant le plus possible à se dissimuler dans l’ombre. La première fois qu’on l’avait aperçu, il avait provoqué un sentiment de curiosité inquiète, une sorte d’indéfinissable malaise comme on en éprouve à la vue de quelque chose d’étrange, d’anormal, qui épouvante et déconcerte. Puis, à la longue, la crainte avait fait place à l’aversion, l’aversion au dégoût. On avait peur de cet homme et on le détestait tout à la fois parce qu’il troublait la quiétude des gens paisibles et s’obstinait à vivre de la vie de tout le monde, quand il semblait condamné par la nature à mener l’existence des anciens lépreux. Pour un peu, on eût exigé qu’il se couvrît la tête d’un voile et s’annonçât d’un grincement de crécelle.


Il était devenu une sorte d’ennemi public ; une rage sourde grondait à son approche et, sans les sergents de ville, peut-être l’eût-on lynché, tant était forte la haine de tous contre cet homme auquel on ne pouvait cependant reprocher que sa laideur. Il y a de ces misères physiologiques qui surexcitent les nerfs et qui, après avoir donné le frisson, finissent par horripiler. Elles deviennent une obsession et, à leur vue, au lieu d’une exclamation de pitié, c’est un cri de fureur qui s’échappe, car le moderne altruisme s’accommode mal de certaines complications et n’entend pas être soumis à trop rude épreuve. Il est entendu que chacun aime son prochain, est quelquefois disposé à le secourir et à le consoler, à condition toutefois que ce prochain ne force pas les cœurs à des dévouements trop héroïques.


* *


*


La nuit était tout à fait venue quand « l’Horreur » réintégra son antre, une petite construction de deux étages, à la façade lézardée, aux volets disjoints, située presque en bordure de l’avenue du Maine.


Cette masure qui, à gauche, était protégée contre l’écroulement par des poutres vermoulues, s’adossait sur la droite à un hangar sous lequel on apercevait des bottes de paille et de foin symétriquement étagées. Une cour intérieure faisait communiquer le hangar avec cette pauvre maison, mais, depuis que celle-ci était habitée, on avait édifié à la hâte une sorte de cloison formée de planches disparates et à demi pourries que reliait entre elles par le haut une traverse de sapin toute neuve. Deux fenêtres donnant sur la cour avaient été condamnées au moyen de tasseaux et l’on voyait encore la marque noire des volets contre la muraille.


La bicoque appartenait à un marchand de fourrages voisin ; elle était abandonnée depuis quelque temps et son propriétaire avait résolu de la démolir, quand un homme d’une cinquantaine d’années, qui se disait médecin, était, un jour, venu la louer et avait même signé un bail de trois ans.


– C’est pour un de mes amis, avait-il dit… un savant qui désire être tranquille…


Il avait fait mettre sur la quittance le nom de Martial Procas, avait payé un an d’avance et s’en était allé.


Deux jours après, une grande tapissière s’arrêtait devant la masure et les déménageurs ne tardaient pas à encombrer le trottoir de meubles dépareillés, de paquets, de ballots et d’une infinité d’objets et d’instruments bizarres, tels qu’on en voit dans les laboratoires : cornues rebondies, retortes au bec recourbé, cloches évasées par le bas, matras à col étroit, sphériques et ovoïdes, aludels piriformes lutés avec de l’argile, et emboîtés les uns dans les autres… Puis ce fut une profusion d’éprouvettes, de tubes coudés, de tubes en U, de coupelles, de creusets, de flacons, de filtres, d’eudiomètres et de siphons.


Les passants intrigués s’arrêtaient devant un tel amas de choses mystérieuses et regardaient d’un œil méfiant cet envahissement de verrerie.


Enfin, les déménageurs tirèrent encore de la voiture deux fourneaux de cuivre, un petit lit de fer, une armoire normande, un divan rouge en velours de lin fané, quelques chaises, une horloge à coffre, une grande table de chêne qui ressemblait à un établi… et ce fut tout.


Les hommes attendaient qu’on vînt leur indiquer où il fallait placer tout cela, et comme le locataire ne se montrait pas, ils allèrent s’installer chez un marchand de vin, après avoir recommandé à un gosse de les prévenir « dès que le paroissien arriverait ».


Mais il faut croire que le « paroissien », comme ils l’appelaient, ne semblait guère pressé d’occuper sa nouvelle demeure, car il ne fit son apparition qu’au moment où l’on commençait à allumer les réverbères.


Bien que l’on fût en mai et qu’il fît une chaleur lourde, il arriva dans un fiacre fermé, un de ces fiacres archaïques, comme on en rencontre encore la nuit, dans la cour des gares, et qui sont conduits par des sexagénaires rubiconds et malpropres. Après avoir payé le cocher, il rabattit sur ses yeux son chapeau de feutre noir, mit une main devant son visage et s’engouffra rapidement dans le vestibule de la maison. On eût dit, à le voir, un homme qui venait d’être soudainement frappé et qui, étourdi par le coup, s’enfuyait pour échapper à un ennemi invisible.


Les déménageurs prévenus parurent en grommelant, la démarche lourde et chaloupante.


– Ah ! c’est pas malheureux ! fit l’un.


– Ce type-là se paie décidément not’tête ! dit un autre. Attends un peu, on va lui ranger sa verrerie et proprement encore. Si y a de la casse, tant pis, ça s’ra pas d’not’faute puisqu’y fait nuit.


Du vestibule, une voix s’éleva, sèche, un peu nasillarde :


– Mes amis, ne cassez rien, je vous en prie. Il y aura un bon pourboire.


Les déménageurs se regardèrent et se mirent à rire bêtement, en se poussant du coude.


Le chef d’équipe, un grand gaillard aux bras tatoués, coiffé d’un bonnet rouge, répondit avec un accent traînant de faubourien :


– Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin de votre vaisselle. Du moment qu’il y a un bon pourboire, ça va. Allons les gars ! Commençons par les meubles. Après on s’appuiera la verrerie.


Et avec des gestes dont ils s’efforçaient d’atténuer la brusquerie, les hommes chargèrent sur leurs épaules le pauvre mobilier qui s’étalait pêle-mêle dans la rue.


Cela prit un quart d’heure à peine… puis ils « attaquèrent » la verrerie, mettant à ce travail un soin méticuleux qu’ils exagéraient d’une manière ridicule.


Cependant, le locataire ne s’était pas encore montré. Dissimulé dans une chambre du premier étage, il interrogeait rapidement chaque fois qu’il entendait craquer les marches :


– Que montez-vous là ?


– Le lit…


– Bien… au premier… dans la pièce de gauche.


Quelques instants après, il demandait encore :


– Qu’apportez-vous, maintenant ?


– Des bibelots de verre.


– Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-chaussée.


Tantôt sa voix semblait toute proche, tantôt elle venait un peu assourdie du fond d’une pièce ou d’un corridor et jamais les déménageurs ne pouvaient apercevoir celui qui leur parlait… Quand ils approchaient de l’endroit où devait se trouver ce singulier individu, ils entendaient un rapide glissement, voyaient une ombre qui frôlait les murs et disparaissait derrière une porte… Un d’entre eux, qui était chaussé d’espadrilles, parvint cependant à dépister « le paroissien » ; mais celui-ci, surpris, tourna brusquement le dos, et se tint dans un angle, légèrement baissé, comme s’il arrangeait quelque chose.


Quand tout fut monté, placé, fixé, l’homme demanda encore :


– Et mes microscopes ? Je ne les vois pas…


– Quoi qu’y dit ? fit l’un des déménageurs.


– J’sais pas, répondit son camarade… j’crois qu’y d’mande ses « misroscopes ».


– Ils sont dans une caisse de bois noir… reprit l’homme invisible, sans sortir du coin où il s’était tapi.


– Ah ! oui… j’vois c’que c’est… on va vous monter ça, bourgeois… fit le chef d’équipe… La caisse est restée en bas dans le vestibule… Pardon ! excuse ! on l’avait oubliée…


On entendit alors tinter des pièces de monnaie, puis le locataire annonça :


– Je dépose votre argent sur la cheminée de la chambre de droite.


Les déménageurs s’avancèrent rapidement, mais quand ils arrivèrent, l’homme avait disparu…


Le chef compta l’argent, fit entendre un claquement de langue significatif, puis dit, en saluant ironiquement :


– Le compte y est… et largement… Merci bien, patron, et au revoir !… Non… j’peux pas dire ça, puisque j’vous ai pas vu… mais c’est égal, vous êtes bien bon tout d’même… Allons ! à une autre fois !


Il y eut dans l’escalier un bruit de souliers ferrés, des trébuchements sonores, puis la porte se referma bruyamment.


L’homme écouta quelques instants, immobile, en haut de l’escalier.


Quand il fut bien sûr que les déménageurs étaient partis, il descendit très vite, poussa le verrou de la porte d’entrée, alluma une bougie, puis se jetant sur le vieux divan rouge qui gisait au milieu d’un affreux fouillis, il se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter…




II


Qu’était cet être douloureux ? D’où venait-il ? Pourquoi, à son approche, détournait-on brusquement les yeux ?


Il fallait donc qu’il eût quelque chose d’effrayant, d’épouvantable ?… Oui… Il était laid, atrocement laid, d’une laideur qui dépassait tout ce que l’on peut imaginer, non point que sa figure fût ravagée par quelque lupus, labourée par un chancre répugnant ou couturée de plaies immondes… Elle n’avait subi aucune déformation, nul accident n’en avait bouleversé les lignes, mais ce qui la rendait ignoble, monstrueuse, c’était sa seule couleur… Elle était bleue, entièrement bleue, non point d’un bleu apoplectique tirant sur le violet lie de vin, mais de ce bleu cru, violent, presque éclatant, qui tient le milieu entre le bleu de Prusse et l’outremer.


J’ai vécu longtemps dans les hôpitaux, j’y ai vu toutes les difformités, toutes les monstruosités dont la nature se plaît parfois à accabler notre pauvre humanité, mais jamais je n’ai rencontré de monstre plus repoussant que celui dont j’ai entrepris de conter la navrante histoire.


Rien n’était impressionnant comme cette face, qui semblait celle d’un cadavre en décomposition et qui était cependant éclairée par deux yeux jaunes où se lisait la douleur de vivre encore et l’exaspération de ne plus compter parmi les vivants… La plume d’un Edgar Poe pourrait seule rendre une telle vision d’épouvante… Cela donnait le frisson et fascinait tout à la fois.


Et pourtant, cet homme avait été beau !… Ses longs cheveux bouclés aux reflets d’or fauve, ses yeux veloutés et profonds avaient fait tourner plus d’une tête de femme, alors qu’il conférenciait à la Sorbonne sur d’arides sujets de bactériologie.


Car on avait pris l’habitude d’aller à son cours comme on va à un five o’clock, et sur les gradins du vaste amphithéâtre, le contraste était frappant de ces mondaines aux toilettes chatoyantes, à côté de piocheurs pâlis par les veilles et d’étudiants russes sanglés dans leurs redingotes de misère.


Gênés par cette invasion féminine, les élèves de Martial Procas avaient fini par se grouper dans le haut de la salle, où ils se livraient de temps en temps à d’indécentes plaisanteries, dont les plus anodines consistaient à écraser des ampoules de sulfure ou à « souffler » de la poudre d’iodoforme sur les chapeaux et les corsages des belles auditrices.


Ces petites tracasseries ne rebutaient point les admiratrices de Procas.


Elles avaient parfaitement conscience d’être déplacées dans ce milieu intellectuel, mais elles y venaient quand même, de plus en plus nombreuses, et se coudoyaient comme des harengères pour se trouver le plus près possible de la chaire du jeune maître. Quelques-unes, par contenance, prenaient des notes, et l’on voyait leurs petits doigts chargés de bagues courir avec rapidité sur des cahiers aux plats de toile ; d’autres, plus franches, un tantinet cyniques, se contentaient de regarder le professeur avec des yeux de colombe assoupie et de se pâmer exagérément après quelque démonstration qui eût exigé, pour être comprise, de préalables études scientifiques.


Ces cours, mortels pour les profanes, semblaient ravir les petites femmes de l’auditoire, les « tangentes », comme les appelaient malicieusement les étudiants, parce qu’elles avaient l’habitude, la leçon terminée, de s’approcher de Procas, afin de le « frôler » un peu. Rien ne rebutait ces « bactériomanes ». Procas eût professé l’hébreu ou l’hindoustani qu’elles eussent été aussi nombreuses à son cours.


Bientôt cela devint de la frénésie et le soir, dans les salons, on ne parlait plus que du jeune professeur :


– Comment, ma chère, vous n’étiez pas au dernier cours de M. Procas ?… Oh ! quelle admirable séance vous avez perdue ! Il nous a parlé pendant une heure des microcoques pathogènes… c’était délicieux ! Jamais je n’aurais cru que l’on pût intéresser de la sorte avec des microbes.


Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut bientôt plus question que de colonies et de bacilles ; certaines firent même installer chez elles de petits laboratoires, achetèrent des tubes, des microscopes et des bocaux, mais se gardèrent, bien entendu, de toute étude. Seulement elles parlaient beaucoup bactériologie, comme ces jeunes femmes qui, de nos jours, s’extasient sur Nietzsche et le trouvent « exquis » sans l’avoir jamais lu.


On était devenu « microphile » comme on est nietzschéenne, sans savoir pourquoi, par snobisme.


Toutefois il se glissait autre chose que du snobisme dans l’admiration que ces femmes professaient à l’égard de Procas. Il n’était pas, comme l’auteur de Zarathustra, une lointaine figure, « brûlée au feu de sa propre pensée », un passionné d’éthique individualiste, un surhomme cultivant intensément l’énergie vitale et s’efforçant de fonder une morale de volonté. C’était un être visible, palpable, qui n’aurait même pas eu besoin d’être un savant pour troubler les cœurs. Et l’on en raffolait d’autant plus qu’il semblait indifférent aux avances qu’on lui faisait.


Son dernier volume sur les Cellules Phagocytes (700 pages in-octavo jésus, avec planches en couleurs), eut le succès d’un roman d’aventures. La première édition fut épuisée en quinze jours et il fallut retirer, à la grande stupéfaction de l’éditeur, qui n’avait jamais vu un ouvrage de science s’enlever de la sorte.


Il fut dès lors de bon goût d’avoir les Cellules Phagocytes sur la table de son salon et le portrait de l’auteur sur le piano.


Si Martial Procas n’avait pas été un timide, il n’eût tenu qu’à lui de posséder, les unes après les autres, les plus audacieuses de ses admiratrices, celles qui vinrent le trouver pour lui demander une dédicace, car les visites étaient toujours précédées d’une petite lettre mauve ou nymphe émue, qui ne laissait subsister aucun doute sur les intentions de la signataire ; mais Procas, élevé dans un milieu modeste (son père était un petit opticien du faubourg Saint-Denis) se sentait mal à l’aise en présence d’une femme du monde, et il affectait toujours une froideur sous laquelle palpitait cependant une grande émotion intime.


« Je dois, disait-il souvent, passer pour un imbécile aux yeux des femmes, mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi. J’ai peu fréquenté le monde, et je suis demeuré un sauvage…


Autant à la Sorbonne, ses bocaux en main, il se sentait maître de soi, triomphant et supérieur, autant chez lui, dans son appartement de la rue Soufflot, il était hésitant et gauche. Il lui eût suffi de tendre les lèvres pour cueillir des baisers ; il osait à peine tendre la main et ne semblait même pas s’apercevoir de la brutale pression qu’y imprimaient de petits doigts tremblants.


Cette timidité que l’on prit pour du dédain ne manqua pas de faire jaser.


Bientôt, ses auditrices crurent toutes avoir une rivale.


Pendant son cours, Procas tournait-il plus fréquemment la tête du côté d’une brune, souriait-il en regardant une blonde, immédiatement des yeux chargés de haine foudroyaient la privilégiée, et les « bactériomanes » frémissantes murmuraient entre leurs jolies dents : « C’est celle-là ! »


Alors, on détaillait celle que l’on croyait l’élue, des sourires ironiques erraient sur les lèvres et à la sortie, c’étaient dans les couloirs des chuchotements coupés d’éclats de rire insolents, des mines dégoûtées, de petites toux significatives.


Au bout de quelques mois, toutes les auditrices de Procas étaient brouillées à mort… chacune croyant voir en l’autre une rivale préférée, mais les plus enragées étaient surtout les femmes sur le déclin, celles qui ne peuvent croire à l’outrage des ans, et qui s’efforcent en vain de cacher sous un habile maquillage la fâcheuse patte d’oie… Celles-là se montrèrent vraiment intrépides et abandonnèrent même toutes leurs occupations (en admettant qu’elles en eussent) pour se faire détectives…


Malheureusement, comme elles ignoraient la savante méthode déductive d’Allan Dickson, elles ne purent constater le moindre « flagrant délit » et en furent réduites à s’espionner entre elles, ce qui donna lieu à de singuliers quiproquos, et amena quelques petits scandales dont rougirent deux ou trois familles.


Et pendant que s’exerçait autour de lui cette surveillance féminine, Procas continuait tranquillement ses recherches sur les bacilles pathogènes.


Peut-être même fût-il demeuré inexpugnable dans sa tour d’ivoire s’il n’eût accepté quelques invitations.


Il alla dans deux ou trois salons, toujours les mêmes, car rien ne lui pesait comme un premier accueil. Des intimités ne tardèrent pas à s’établir ; il retrouva là quelques-unes de ses admiratrices, les flirts commencèrent. Procas était sur la pente fatale. Du flirt à l’amour il n’y avait qu’un pas à faire, et ce cœur qui n’avait jusqu’alors battu que pour la science connut enfin le tourment d’aimer.


La femme qui sut captiver ce sauvage était une Américaine, miss Margaret, que l’on appelait familièrement la jolie Meg. Nous nous dispenserons de faire son portrait et d’employer pour la peindre ces termes précieux et recherchés qui font toujours d’une héroïne la plus captivante, la plus suave, la plus idéale des créatures. Nous dirons simplement que Margaret était belle. De plus elle était instruite, ayant fait de fortes études à l’université de Baltimore, et c’était certainement la seule auditrice de Procas capable de comprendre les explications scientifiques du jeune professeur.


Elle était bien la femme qu’il avait toujours rêvée, la compagne qui peut être une collaboratrice en même temps qu’une amante, et avec laquelle on peut encore causer quand on a fini de rire. Il ne tarda pas à en être amoureux fou et, de peur qu’on ne la lui prît, il l’épousa. Pauvre naïf qui s’imaginait qu’il suffit d’un « oui » pour enchaîner un cœur de femme !


Pendant un mois, ce fut un triomphe d’amour, une folie de caresses, un enivrement. Procas ne vivait plus que pour Meg et sa passion était d’autant plus vive qu’elle avait été longtemps contenue. Comme tous les vrais amants, il était férocement jaloux. Il lui avait fait un nid luxueux, où il entendait la garder pour lui seul, loin des tumultes du monde et des regards de la foule.


Meg accepta tout d’abord ce rôle de déesse captive qui plaisait à son esprit romanesque. Sceptique par atavisme, comme toutes les Américaines, elle ne s’imaginait pas qu’il pût y avoir dans la réalité des hommes aussi tendres que les héros de roman. Cela lui sembla amusant d’être choyée, dorlotée comme une petite fille, puis, à la longue, elle se lassa de cette vie claustrale et du pauvre amoureux toujours agenouillé devant elle.


Elle en arriva même à le trouver parfaitement ridicule et lui fit comprendre un beau matin qu’elle voudrait bien remplacer la lune de miel par un peu de soleil ! Procas se résigna, la mort dans l’âme.


Il fut obligé de sortir, de se produire de nouveau dans le monde, puis sa femme exigea qu’il reprît ses travaux bactériologiques, sans doute pour mettre fin à un tête-à-tête qui devenait gênant.
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