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L’HOMME EN AMOUR


 


Le médecin jouait avec son crayon d’or et m’a dit : « Un régime sédatif… » Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas le mal qu’ils croient. Les nerfs sont pris, l’esprit aussi. Je ne l’ignore pas, et pourtant il y a autre chose.


Dans la rue j’ai haussé les épaules et déchiré l’ordonnance. Et puis une jolie enfant a passé. Elle m’a regardé. Je ne la connais pas, je ne l’ai jamais vue ; cependant celle-là sait mieux que les médecins le mal que j’ai.


Peut-être je suis un homme très vieux. Je porte en mes os l’homme que j’étais déjà dans les lointains de la race. Oui, alors déjà j’étais possédé de ce mal ; mon sang âcrement brûlait. Et j’ai à peine trente ans.


Il y avait à la maison un beau vieillard vert, une espèce de géant qui touchait le plafond en levant les bras. Tout l’hiver il maillait des filets là-haut dans sa petite chambre sans feu. C’était un homme très doux qui aimait la pêche et la chasse. Vers le temps de l’automne, il s’en allait à notre maison des bois. Nous avions toujours du gibier en abondance. Et un jour j’entendis rire une des servantes. « Le vieux encore une fois est allé faire un enfant. » Je n’ai compris que plus tard.


Le Vieux rentrait un peu honteux quand commençaient à tomber les premières neiges. Mon père lui parlait rudement, très rouge, et tout de suite se taisait à l’approche de mon pas. Ma mère déjà était partie vers les stèles, à l’autre extrémité de la ville.


Avec le temps les voix s’apaisèrent. Je revois le beau vieillard me caressant avec les grandes mains dont il nouait ses cordes à filets.


Mes souvenirs ne vont pas plus avant. J’étais un petit garçon ; j’avais une sœur, de huit ans mon aînée. Elle quitta la maison pour se marier. Ce fut un trouble inexprimable pour moi. Je passai toute une nuit roulé dans son lit en pleurant et respirant l’odeur de ses cheveux. Elle ne fut plus qu’une femme et je me sentis jaloux de mon beau-frère. Alors nous vécûmes à trois un peu de temps, le Vieux, mon père et moi. Quelquefois, pendant l’absence de celui-ci, un bruit étrange venait de la chambre là-haut. Le Vieux riait d’un rire que je n’ai entendu à personne, un rire comme le hennissement d’un cheval à la saison d’amour. Et tantôt l’une tantôt l’autre des servantes descendait en criant une injure.


Puis on me mit en pension chez les Jésuites. Au bout d’un an, un matin d’hiver, mon père arriva me demander au parloir. Il me dit : « Ton grand-père est mort. » Je crus comprendre que c’était un débarras pour la maison. Celui-là était un homme d’un autre âge, un fragment d’humanité encore voisine des faunes avec des goûts de rapts, inoffensif au fond. Il eût dû vivre au coin d’un bois, près d’un fleuve, traquant la femelle et le gibier. À soixante-dix ans, étant allé à l’automne dans la maison des bois, il engrossa la femme d’un de nos paysans : cela, tout le monde le savait. Il y avait beaucoup de petits enfants aux alentours de la maison qui avaient son visage.


Je crois que je l’ai aimé plus que je n’aimai mon père. Il avait l’air d’un grand buffle doux dans une étable domestique. Je m’amusais à tirer son gros nez et il m’apprit à tailler des sifflets dans les roseaux. Il ne connaissait que les petites industries rustiques et forestières, appeaux, collets, filets, emmanchage des bêches, affûtage des faux, etc. Il imitait le glapissement du renard, le grouinement du sanglier, le craquètement de la cigogne. Et il avait mangé, d’une goinfrerie d’ogre, une des solides fortunes du pays. Je n’oublierai jamais la fière mine qu’il avait sur son lit, entre les chandelles. Quand on l’eut mené au cimetière, il y eut un grand silence dans la maison.


Ce gros nez du Vieux, je l’ai aussi. Il paraît que c’était le nez de la lignée. Mon père, cependant, était mince de là et de tout le visage, une tête de robin aux yeux réfléchis et froids. Il ne tua qu’une fois dans sa vie ; c’était à la chasse avec le Vieux ; une bête roula sous ses plombs ; et ensuite il ne recommença plus. Mon grand-père m’avait laissé une canardière et deux carabines. Jamais je n’y voulus toucher. Le sang écumeux et riche de la race ainsi devint un pâle ruisselet tranquille en d’uniformes sites. Sans les écarts où s’altéra pour moi la nature, j’aurais eu le goût de mon père pour les besognes régulières et méticuleuses. Il parlait peu, s’habillait de noir, ne sortait généralement qu’à la nuit. Il était grave et timide, sans expansion. Il allait visiter deux fois le mois la stèle sous laquelle reposait ma mère. Je fus bien étonné d’apprendre plus tard qu’il demeura jusqu’au bout le client d’une maison aux volets clos. Et sa vie fut un modèle d’ordre et de probité.


Je tins de lui mes minuties d’esprit et mes pauvretés quotidiennes. Il pratiqua, je crois, un libertinage prudent avec l’intolérance de la licence d’autrui. Sa mère l’avait longtemps couvé avec une tendresse jalouse. Il eut une adolescence laitée et tiède comme une fille. À deux ans on l’habillait encore de tuniques sans sexe défini. Déjà le Vieux vivait d’une vie solitaire et libre dans les bois. Ce ne fut qu’à la mort de ma grand’mère qu’il lui fut rappelé qu’il avait un fils. Dans un petit chef-lieu de province, ayant à me cacher des autres et de moi-même, j’aurais fait comme mon père : je me serais glissé à la nuit, le collet de mon paletot remonté jusqu’aux yeux, dans les maisons à volets fermés. J’ai préféré habiter les grandes villes, je n’ai pas dû relever le collet de mon paletot. Je ne puis dire cependant que j’aie écouté les mouvements de la nature.


L’homme de ma race eût été plutôt le Vieux, celui qui à l’automne partait subodorer le gibier humain à la lisière des bois. Et sans doute il continua lui-même la lignée des robeurs de proies chaudes. Mais tandis qu’ils allaient en plaine, d’une mine haute, moi je me suis tapi derrière la haie et, avec de sournoises convoitises, j’ai regardé filer la bête qu’à pleins poumons ils relançaient. La Femme un jour entra en moi et depuis elle n’est plus partie. Je suis resté le possédé des nostalgies de son trouble amour.


Dans cette grande maison de mon père, il venait, au temps où ma sœur vivait encore avec nous, des petites filles de son âge, presque des jeunes filles. Elles étaient toujours curieuses de connaître le frère, l’ami du même sang. Il y a là un attrait obscur des sexes où pour la première fois le petit homme et la petite femme futurs apprennent à se connaître. Il naît une contradiction de ne se croire que fraternels et de se désirer d’une ingénue ardeur amoureuse.


J’aimai ainsi follement une grande fille que je ne vis jamais que par un trou de serrure. Quelquefois ensemble, Ellen et elle se mettaient en tête de me chercher dans la maison. Je me sauvais par l’escalier. Un jour elles montèrent au grenier. Je me cachai dans un panier à linge.


Et ensuite, à la pointe des pieds, je redescendais, j’allais me coller contre la porte, l’œil à la serrure ; je serais mort si tout à coup la porte s’était ouverte. La grande Dinah enfin s’en retournait et je baisais longuement la chaise sur laquelle elle s’était assise. Elle aussi se maria un peu de temps après Ellen.


On nous avait appris la plus sévère décence. J’ignorai toujours comment étaient faites les épaules de ma sœur. Sa chambre était éloignée de la mienne ; une porte séparait ma chambre de celle de mon père et cette porte n’était jamais fermée. Quand il s’habillait, il tirait le paravent. Je n’ai jamais pu savoir s’il m’aimait. Il veillait scrupuleusement à l’accomplissement de mes devoirs religieux ; il m’embrassait rarement ; il semblait surtout préoccupé de faire de moi un jeune homme correct, à l’abri des tentations du péché.


C’était là un mot qui revenait souvent dans ses entretiens ; je l’entendais aussi sur les lèvres du prêtre qui tous les mois me confessait. Et je ne savais pas ce que c’était que le péché, je le redoutais dans tous les mouvements spontanés de ma sensibilité.


On m’apprit ainsi à me défier de la nature : elle ne s’en éveilla que plus activement. À douze ans je connus ma nudité, elle me devint la cause d’un secret plaisir. Et il arrivait que mon père, m’entendant soupirer, quelquefois entrait la nuit dans ma chambre et venait jusqu’à mon lit.


Je m’habituai à l’idée qu’il fallait réprimer ma joie, mes élans, le bruit de ma voix, les manifestations de l’être intérieur. Ellen une fois fut réprimandée pour m’avoir caressé trop tendrement. Ce jour-là, je pleurai des larmes que j’ignorais encore, comme pour une blessure très profonde de nos fibres violemment séparées, une chose honteuse au fond de notre fraternité et qui nous rendait étrangers. Je ne ressentis plus aux approches d’Ellen qu’un sourd et inexplicable malaise. Je me cachai d’elle comme de mon père. Mais à quelque temps de là, il me surprit une après-midi derrière la porte, regardant la belle Dinah. Il me prit par le bras, m’entraîna par l’escalier, m’enferma dans ma chambre. Et je ne revis plus la grande fille : ce fut à partir de ce moment que je l’aimai si follement.


Mon père fut ainsi l’une des causes de mon mal. Tant que j’habitai avec lui, je vécus d’une vie solitaire dans la maison et le jardin. Il n’y avait point de tableaux aux murs, nulle aimable image qui eût pu me révéler la Beauté ; et la porte de la bibliothèque me restait défendue. On ne parlait jamais des organes de la vie qu’avec réticences ; il sembla qu’il fût honteux d’être un homme ; et peut-être l’amour, pour mon père, demeura la faiblesse humiliante qu’il allait soulager dans la maison aux volets clos. Je ne connus donc l’harmonie de la vie et la beauté de mon corps qu’à travers la douleur de les sentir malfaisants, frappés de la réprobation divine et humaine. Mais alors déjà il était trop tard pour les aimer sans la pensée du péché. Et je fus l’enfant qui, pour avoir touché à sa chair, se croit voué à la damnation.


Cela ne s’en alla jamais tout à fait. Il resta au fond de moi la rougeur de la nudité de l’être et du nom par lequel on la nomme chez l’homme et chez la femme. En soi, cependant, je n’y voyais rien de répugnant : ce n’était qu’à la réflexion, en me rappelant les réticences dégoûtées avec lesquelles on m’avertit d’ignorer certaines parties de ma vie, qu’elles m’apparaissaient mon infirmité vive.


Elles étaient plutôt belles pour mes yeux et cependant il était défendu à mes yeux de les regarder. La nature ne me les avait données que pour ne point les connaître ; elles étaient comme une erreur et une défaillance de la création ; elles s’éternisaient le remords vivant de Dieu, et quand je sus plus tard que tout le secret de la vie y résidait comme en un alambic merveilleux des races, je me révoltai. Mais la rougeur ne fut pas dissipée.


« Qu’il y ait au centre de toi, plus bas que le visage, mais plus près des battements de ton cœur, un foyer d’ardentes effusions, le mécanisme même de ta vie et de toutes les autres vies semblables à la tienne, fais que jamais ce mystère n’approche de ta pensée. Il est d’autant plus abominable qu’il résume, dans la beauté de ses formes extérieures, dans sa grâce flexueuse de fleur, la structure totale de ton corps. Tu n’y peux porter la main ni le regard sans l’orgueil de t’y éprouver viril, en possession de la force qui perpétue la substance. Tu le sentiras vivre comme une part de ta vie aux impulsions irrésistibles, comme un être de muscles et de sang coexistant à ton être spirituel. Et cependant c’est la chose inférieure et innommable par laquelle, si tu t’y complais, tu te reconnaîtras animal. »


Ainsi parlait le prêtre. C’était aussi le sens de ce qui se disait et se pensait autour de moi. Et plus tard je compris que l’exécration du moyen âge pour l’œuvre saine de la vie et les organes qui en sont les agents subtils, n’avait pas cessé de régner dans les sociétés actuelles.


Mais alors j’ignorais encore l’arcane divin. Je savais seulement qu’en connaissant ma chair, il en naissait un délice trouble, l’âcre et étrange saveur de mordre en un fruit vert. C’était la sensualité aussi de toucher, avec des papilles infiniment ductiles, un tissu électrique, une soie frémissante et chaude. Mon corps ainsi s’attestait vivre et se répercuter aux centres nerveux en dehors de ma volonté. Il vivait d’une vie personnelle et profonde à travers une durée d’ondes vibratoires comme le son et la lumière, une projection de mes résonances par delà l’être conscient.


Je ressentais confusément dans la secousse d’un vertige passer le magnétisme, la loi des attirances et des vibrations qui règle le mécanisme universel.


Un instinct apprend ainsi l’enfant à s’éprouver ; il y est porté aussi naturellement qu’à boire et à manger ; l’activité de ses cellules, le jeu libre de ses énergies le met en contact avec ses organes. Et l’unique perception de l’Infini qu’il soit donné aux hommes de connaître dans le spasme de l’amour déjà est contenue dans le moment où pour la première fois il est projeté en dehors de la vie par la brève sensation où il s’étonne de tenir l’éternité.


Pourtant la rogue incompréhension des éducateurs continue à qualifier de vice honteux le tourment ingénu de se chercher dans le premier acte de la connaissance. Il arrivera un temps où, au contraire, l’éveil des sens sera utilisé par les maîtres pour le développement de l’être intégral, où, en lui apprenant le respect de ses organes et les buts qui leur sont assignés et par lesquels ils se conforment à l’évolution du monde, ces missionnaires de la vraie prédication, ces ministres des secrètes intentions divines ne susciteront plus chez l’enfant la dérisoire retenue de la honte et plutôt y substitueront la notion d’un culte naturel, d’une religion de l’homme physique impliquant des rites qui ne doivent pas être transgressés.


Mais tout n’est-il pas à refaire dans une société qui a exclu l’hommage à la Beauté et qui a fait de la peur des formes cachées la loi des rapports entre l’homme et la femme ? La démence phallique, les révoltes de l’instinct comprimé dans les formes spontanées de l’amour est le mal des races, aux racines mêmes de l’être. Tous en souffrent et cependant plus d’un, qui me donnera secrètement raison en lisant ces pages, s’étonnera devant le monde que quelqu’un ait osé porter la main à l’arche sainte des pudeurs routinières.


 


J’entrai au collège et presque aussitôt j’eus ce spectacle barbare. Un élève, surpris dans les latrines, fut exposé devant la classe, les mains ligotées : elles n’avaient fait pourtant que ce que les professeurs eux-mêmes avaient fait étant enfants. Le supplice dura toute une après-midi et nous-mêmes dont les mains avaient péché cent fois, nous cédâmes à la lâcheté de huer celui qui s’était trouvé sans défense contre la tentation et nous fut ce jour-là proposé comme un coupable ignominieux. Il n’avait commis qu’une faute, ce fut de se laisser surprendre.


Eh bien, aujourd’hui encore je ne puis rencontrer cet ancien condisciple sans que la scène se retrace à ma pensée et qu’il en résulte pour son âge mûr un sentiment invincible de déchéance. Il semble, d’ailleurs, que cette réprobation sauvage ait pesé sur toute la suite de sa vie : il n’a pu se frayer un chemin à travers le hallier social. J’ai appris qu’il continuait à végéter en une condition subalterne.


L’excellent Père pourtant avait cru seulement faire un exemple, car les pratiques libertines sévissaient dans la classe. Il arriva qu’au rebours de ce qu’il attendait, la contagion gagna les meilleurs : il se forma des coteries et moi-même m’y trouvai englobé.


C’est du collège que data pour moi véritablement l’initiation. Tout ce qui, dans un mode plus parfait d’éducation, eût dû m’être révélé à doses prudentes et graduées par le maître, je l’appris par la salauderie luxurieuse des camaraderies. La plupart avaient des sœurs avec lesquelles s’était ébauché le noviciat du plaisir. Je puis affirmer, pour en avoir reçu maintes fois la confidence, que nombre de jeunes filles n’arrivent au mariage que demi essayées par leurs frères. C’est encore une des conséquences de l’ignorance des sexes l’un envers l’autre : ils se recherchent en raison même des défenses qui les séparent : elles irritent bien mieux leur vierge sens génésique.


L’essai, chez ces mâles précoces, n’allait pas jusqu’à la connaissance totale ; mais ils l’avaient expérimentée en des apprentissages hasardeux. Ils s’étaient éprouvés avec leurs consanguines en des préliminaires. Le libertinage sénile n’a peut-être d’équivalent que la frénésie nuptiale des tout jeunes hommes. Ils me révélèrent la forme secrète de la femme, je sus le schéma sacré. J’en portai en moi l’obsession et l’effroi ; je versai de secrètes larmes en songeant que Dinah n’était pas faite autrement que celles de qui ils me parlaient. La Femme vaguement s’instaura le mythe pervers, le flanc maléfique et je ne connaissais encore Circé qu’à travers une fable obscure. Ma trouble angoisse s’aviva de mes jeunes ferveurs catholiques. Je ne pouvais penser au sixième commandement sans être transporté d’horreur et de désir. Le mystère voilé du sexe ainsi fut déchiré et me consterna. Il m’attirait et me repoussait comme la difformité d’un être sans analogie avec ma propre structure physique.


Aucun de mes condisciples n’avait été élevé dans la pensée que les deux sexes sont les complémentaires d’une unité de vie et qu’ils n’apparaissent dissemblables qu’en vue de l’accomplissement dans la Beauté et l’Harmonie d’un même être unique. Moi-même j’avais vécu jusqu’alors dans l’ignorance plénière de cette différenciation qui se résout en une conjonction émouvante. Ils se plaisaient à profaner la fleur délicate de l’amour en l’assimilant à de repoussantes analogies, à des images restrictives de la beauté mystique qui en fait le lotus de vie, le calice sacré des races. J’en arrivai ainsi à mon tour à l’envisager comme une erreur de la nature, comme le symbole de la laideur du péché. Toute la première éducation dans la famille est basée sur cette horreur du plus adorable des organes et je crois bien, l’impression demeure à peu près la même pour tous les adolescents prématurément initiés. J’eus le spectacle de jeunes vierges brutalement étalées dans leur nudité innocente, sacrifiées dans l’immodestie ignorante de leur novice désir. Je ne me rendis compte de ce sacrilège que par la suite. Je connus du même coup la persistance du vieil homme atavique chez les postérités. Le sang des races charriait en eux un goût de rapts et de proies comme au temps barbare où la femme était la machinale esclave des instincts du mâle.


Et alors déjà je n’ignorais plus de quelles fougueuses ardeurs avait brûlé ce grand-père qui traquait par les escaliers les servantes de la maison.


Aux vacances de la cinquième année, il arriva un événement.


Mon père, à la garde du jardinier, m’avait envoyé passer un mois dans notre maison des bois. Il n’y avait que moi dans la maison ; le jardinier et sa famille habitaient une des dépendances ; quelquefois nous restions des jours entiers sans voir personne. Or, un matin de pluie douce, j’allai vers la rivière : elle était de l’autre côté de la futaie.


Je marchai un peu de temps sous les grands arbres. Il sentait bon l’écorce verte et le serpolet mouillé ; les oiseaux avec des cris las volaient, s’ébrouaient sous la feuillée. Au bout du chemin, j’aperçus enfin les eaux grises. D’une large coulée, criblée par le grésillement de la pluie, elles descendaient vers la plaine et les hameaux entre les osiers violets, sous le grand ciel plombé d’une douceur malade. Et je longeai les osiers, j’étais malade moi-même du mal de l’été.


Il y avait si longtemps que je n’avais plus vu un visage ami. J’aurais voulu avoir quelqu’un auprès de moi. Je ne sais pas ce que je lui aurais dit ; peut-être je ne lui aurais pas parlé, mais il m’eût été agréable de l’avoir auprès de moi, de marcher ainsi à deux dans la fraîcheur de la terre. Comme tristement je regardais vers l’autre rive, un haut vieillard se leva dans la campagne et je reconnus mon grand-père. Il fauchait les herbes de son pas de géant ; il avait l’air d’un grand buffle : et puis il se baissa, il coupa un roseau, et avec son couteau il en faisait un sifflet. Le vent légèrement remuait les osiers fleuris. Mais le Vieux depuis longtemps est sous les ifs, pensai-je. Maintenant un paysan là-bas s’en allait en faisant un geste de colère.


Alors il me vint une grande tristesse : celui-là si souvent avait amusé mon enfance avec ses sifflets ; ses mains me caressaient avec une douceur chaude et affectueuse. Les femmes, une fois qu’elles s’y sentaient prises, demeuraient charmées comme des oiseaux. Les servantes m’avaient appris cette vie d’amour du bonhomme.


J’arrivai ainsi à un tournant de la rivière. Un bouquet d’arbres avait poussé là, dans la grande plaine verte. Et j’aperçus au travers deux vaches qui pâturaient, mais personne n’avait l’air de les garder. Cependant quelqu’un sous les feuillages bas pleura doucement ; je croyais entendre le bruit d’une source qui s’égoutte. Ayant fait un pas, je vis une longue fille mince qui était couchée sur le ventre et tenait la tête dans ses poings. Elle avait de pâles cheveux d’argent et ses jambes nues sortaient de sa jupe trop courte. Je ne vis d’abord que ses cheveux et ses jambes ; mais quand je passai près d’elle, elle se dressa sur ses mains et me regarda avec des yeux de bête méchante.


– Ah ! cria-t-elle, voilà encore une fois que cet homme m’a battue !


J’ignorais si elle parlait du vieux paysan qui marchait dans la plaine. Elle était retombée dans l’herbe mouillée ; elle frappait maintenant le sol avec des mains irritées. Et puis, comme je tâchais de trouver en moi une parole, elle cessa de pleurer et se mit à m’observer durement, à travers les touffes claires de ses cheveux.


– Je te reconnais, tu es le fils du maître, me dit-elle ; toi aussi, je te déteste.


– Cependant je ne t’ai pas fait de mal.


La parole m’était revenue, j’appuyais sur elle des yeux décidés. Il me semblait que je la détestais aussi. Et nous demeurâmes comme cela quelques instants. Non, elle n’était pas jolie, cette petite ; ses yeux aigus et froids me jetaient le défi. Je n’avais jamais vu une expression plus sauvage de ruse et de haine. Elle finit par ramasser des pierres qu’elle jetait devant elle.


– C’est à cause de ton grand-père, fit-elle tout à coup. On m’appelle Alise.


Et déjà elle me regardait avec moins de colère. Moi aussi, je n’étais plus fâché. Elle s’était recouchée sur le ventre, comme quand je l’avais aperçue d’abord, sa maigre poitrine enfoncée dans la mouillure des herbes, et à mesure elle levait une jambe, puis l’autre. Elles étaient sèches et brunes, couleur de vieux buis. Cette fille ne connaissait pas la pudeur. Maintenant, je scrutais avec des yeux inquiets ses intentions.


– Veux-tu dire que le Vieux…


– Cela, tout le monde le sait dans les villages. Quelquefois il venait, il donnait un peu d’argent, il me prenait sur ses genoux en riant et m’appelant sa chère fille. Il avait des mains très douces. Et puis, un jour, il est mort. Alors, en pleurant, ma mère m’a dit : « Vois-tu, c’était un homme plaisant, malgré son âge ; je l’aimais bien. Maintenant qu’il n’est plus là, toi aussi, tu ferais bien de t’en aller. » Depuis ce temps mon autre père toujours me bat.


Je n’aimais plus autant le Vieux ; néanmoins, il ne me plaisait pas que quelqu’un médît de l’homme qui avait amusé mes ans d’enfance en me taillant des sifflets. Il y eut un silence gêné. Et puis elle se mit à hucher après ses vaches. Elle jurait comme un garçon. Ensuite, elle se retourna, se carra sur ses reins et, tranquillement, en torsant ses cheveux pâles :


– Toi et moi, nous avons au fond le même sang, fit-elle. Cependant tu es bien plus beau que moi.


Je lui aurais crié une injure. J’étais le fils d’un homme riche et je portais des habits neufs. Je ne pouvais accepter qu’il y eût quelque chose de commun entre cette pastoure et moi. Elle me vit fâché et avec humilité elle me dit :


– Je t’assure, je n’ai pas voulu te causer de la peine.


Et comme la brouée toujours finement grésillait, elle me montra sous les arbres un bourrelet de mousse verte à peine perlé.


– Vois, tu serais mieux là.


Nous nous trouvâmes ainsi l’un près de l’autre. Je n’avais plus de rancune, et à petites fois elle tirait son jupon le long de ses jambes, comme si à présent la pudeur lui était revenue.


– C’est à toi ces vaches ? lui demandai-je.


– Oui, et il y a la noire qui nous donne trois seilles de lait. Mais il ne faudrait pas trop se fier à la rouge.


Elle avait posé sa main sur mon genou et une étrange chaleur mollement m’énervait. Je me disais : « Il faudrait faire comme elle et mettre aussi la main sur ses genoux. » Ensuite, elle prit mes cheveux entre ses doigts et elle jouait avec leurs boucles comme une enfant.


– Trol comme toi avait des cheveux de plumes d’oiseau, dit-elle singulièrement.


Je ne savais pas qui était Trol. Et elle me regardait d’un air charmé, avec des yeux purs. C’était la première fois, je ne connaissais pas encore la chair des filles. Sa peau brûlait comme l’été près de la mienne. Mes lèvres étaient froides, je ne trouvais plus un mot à lui dire. Quelquefois, elle recommençait à tirer son jupon le long de ses jambes. Et puis tout à coup sa voix changea, elle se frotta à mon épaule et me coula d’une haleine ardente :


– Moi, ça me serait égal d’être battue par mon amant.


Alors je pensai nettement que déjà elle s’était assise près des garçons. Je me sentis très malheureux, je souffrais d’un mal que j’ignorais et qui était délicieux. Je regardais fixement la nudité hâlée de ses jambes. Elle se prit à rire sans bruit dans mon oreille et à présent elle ne disait plus rien. Les seins levaient de leurs pointes droites la toile grossière de sa chemise. Celle-là naïvement écoutait la nature ; le grand courant, le puissant efflux animal moussait à ses narines. Les simples sont bien plus près de la vie que les autres. Sa bouche s’avança, son rire me chatouilla la tempe. Soudain, il me vint une telle peur que je me jetai sur elle en criant. Cependant j’étais sans colère, j’aurais plutôt pleuré. Le petit mâle, féroce et gauche, s’éveillait à travers ces mouvements troubles, un homme nouveau, aux mains d’amour et de haine. Elle, sous mes poings, riait d’un rire aigu, les yeux fermés, le souffle court, toute tendue de plaisir. À la fin, il me coula aussi aux doigts un âcre délice ; mes mains mollirent, je ne voyais pas que je caressais sa petite gorge. Alors elle poussa un cri, et mes lèvres entre les siennes, à petits coups furieux elle mordait ma bouche. Je cessai de vivre, mon sang s’en alla. Maintenant, avec un rire sauvage et blessé, elle se roulait dans les herbes, et j’ignorais quel mal je lui avais fait.


– Petite Alise…


J’avais la voix rusée du tentateur. Mais elle courut derrière les arbres et, de loin, me cria :


– Va-t’en. Je te hais, comme les autres.


Je ressentis une grande honte et en sifflant entre mes dents, je m’en allai sous la pluie, le long des osiers en fleurs. Je pensais : « Voilà, tu as été lâche, elle te méprise. » Je quittai la rivière et puis, quand je fus rentré, je pleurai des larmes de rage.


Je ne retournai pas à l’eau ce jour-là. Mon sang brûlait, je me tordis la nuit sur mon lit en appelant Alise. Mais, le lendemain matin, je traversai le bois. J’étais résolu à faire ce qu’aurait fait le grand Romain. C’était pour moi un cas de conscience ; je voulais à mon tour, à la rentrée, lui raconter une histoire. Un clair soleil ruisselait des branches, un égouttis de lumière qui sur le chemin formait de mobiles mares d’or. Je chantais avec les oiseaux pour me donner de l’assurance. J’avais toujours aux mains les pointes de la petite gorge comme si je tenais encore cette fille sous moi.


Ce n’était pas de l’amour ; il me semblait seulement que son corps m’était dû ; il y avait là un sentiment confus de vassalité que le Vieux aussi peut-être avait connu, lui qui avait possédé toutes les femmes de la contrée. Celles-ci vaguement faisaient partie des faunes sur lesquelles s’étendait son droit de seigneur.


Et après le bois, je vis bleuir dans le brouillard matinal la rivière ; comme la veille, je longeai les osiers. Mais presque aussitôt la volonté me quitta ; j’aurais désiré qu’Alise ne fût pas dans la prairie. J’allai vers les arbres, je ne vis pas les vaches et Alise non plus n’était pas là.


Alors je l’appelai à travers la plaine, d’une voix claire ; mon assurance m’était revenue ; et elle ne parut pas. Jamais encore je n’avais souffert une telle peine. On serait venu m’annoncer la mort de ma sœur que je n’aurais pas autrement ressenti le mal de l’absence. J’allai jusqu’aux maisons ; je m’informai d’Alise ; on se mit à rire avec politesse. Ces gens probablement réfléchissaient que nous étions du même sang. Et je pensais toujours à sa petite gorge avec des soifs amères.


Le lendemain encore, il faisait clair soleil. J’avais, en traversant le bois, les yeux brillants d’un jeune héros. Un émoi tumultueux de vie me soulevait le cœur. Je descendis vers les eaux. Je n’ignorais plus maintenant comment on prend les filles. J’étais décidé à lui mordre à mon tour la bouche entre mes dents. Les deux vaches paissaient près des arbres. Mais je cherchai vainement celle qui les gardait. Cette fille rusée se cache pour être mieux désirée, me dis-je. Quand elle viendra, je lui sourirai d’abord insidieusement, et ensuite je la traînerai par les cheveux jusqu’au banc de mousse. Et je l’appelai par son nom, en tournant mes yeux vers la plaine.


Comme elle n’apparaissait pas, j’allai m’asseoir avec colère parmi les osiers, au bord de la rivière. Et, tout à coup, je vis sa bouche ouverte sous l’eau, près de la rive. Oui, la bouche qui avait sucé mes lèvres était là comme une fleur pâle, comme un nénuphar fané. L’eau, en ondulant dessus, lui donnait une vie surnaturelle et mobile. Je n’éprouvai ni peine ni effroi, la chaude sève sensuelle était encore trop haute en moi. Je la tirai légèrement par ses cheveux d’argent et la ramenai jusqu’à la berge. Je ne craignais plus son rire méchant. D’une main hardie je touchai son jupon. Je ne faisais là qu’une chose que d’autres auraient faite comme moi. Mais tout de suite une grande pitié me prit, j’abaissai jusqu’au-dessous des genoux la charité de ce lamentable penaillon. Ainsi elle fut tout habillée de pudeur, elle qui devant moi à peine s’était vue nue. Et je la regardais en tremblant de tout mon corps. Je ne savais plus que quelque chose s’était passé entre nous. Un peu d’eau commençait à lui sortir des lèvres comme la salive qu’elle m’avait coulée aux dents. J’enlevai cette eau avec mon mouchoir et puis je pris Alise dans mes bras, je baisai follement ses joues et ses cheveux sans cesser de l’appeler comme si elle n’était pas morte. Mais une horrible grimace bientôt déforma sa bouche. Maintenant elle ressemblait au Vieux, tel qu’après les sacrements je le vis sur son lit blanc, entre le crépitement des cierges. Je la laissai retomber parmi l’herbe ; jamais plus je ne caresserais sa petite gorge. C’était plutôt de la stupeur et du dépit que je ressentais.
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