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Mets-toi quelque part en prière, pendant que j’entreprendrai cet inégal et périlleux combat.


CERVANTÈS




 


À ma Mère.




 


On m’a reproché, lors de la première édition de cet ouvrage, de l’avoir illustré avec des « détails » tirés des œuvres magistrales, plutôt qu’avec ces œuvres elles-mêmes. Ce reproche serait justifié – chaque œuvre constituant un ensemble dont rien, en principe, ne doit être retranché –, si, pour certains tableaux, la réduction aux dimensions d’une page n’enlevait au caractère même de ce tableau toute signification sensible. N’a-t-on pas publié des ouvrages où les « Noces de Cana » étaient réduites à la dimension d’une demi-carte de visite ? Et d’autre part, n’est-il pas déjà admis qu’on puisse détacher une statue du porche d’une cathédrale pour en illustrer un livre, et que la reproduction du chevet de cette cathédrale peut donner de son caractère une idée plus juste qu’une image trop réduite de la cathédrale elle-même ? Il ne s’agit pas, dans un livre tel que j’ai conçu celui-ci, de décrire les tableaux des maîtres dont il est question, mais d’exprimer l’esprit même de l’ensemble de leur œuvre. Je ne commente pas le tableau par le texte, je justifie le texte par le tableau ou par un fragment du tableau.


E. F.




Introduction à la première édition
 
1914
 


Nous avons vécu deux ou trois siècles avec le sentiment que la Renaissance italienne retrouva, pour notre consolation, la voie perdue de l’art antique, et qu’il n’y avait avant elle et hors d’elle que barbarie et confusion. Quand notre besoin de les aimer nous a fait regarder passionnément l’œuvre laissée par les artistes qui précédèrent, aux derniers temps du moyen âge, l’essor italien, nous avons méconnu et calomnié l’Italie. Nous lui avons reproché l’action qu’elle exerça sur les peuples occidentaux, nous avons refusé de voir que les peuples occidentaux, après l’épuisement momentané de leurs ressources spirituelles, devaient subir la loi commune et demander à des éléments plus neufs de féconder leur esprit. Nous sommes ainsi faits qu’il nous est très difficile de nous placer hors de l’histoire pour la considérer de loin et que nous attribuons trop volontiers une valeur définitive aux sentiments que nos désirs actuels nous dictent. Ce besoin d’absolu qui est notre souffrance et notre force et notre gloire, nous refusons de l’accorder aux hommes qui prirent, pour l’assouvir, un autre chemin que nous.


Ceux qui ont invoqué l’esprit de leur propre race pour condamner l’action de l’Italie au nom des erreurs qu’elle a fait commettre à des imitateurs indignes de l’assimiler, accusent en réalité Michel-Ange ou Titien d’être des hommes de leur race et de n’être pas nés au XIIIe siècle dans l’Europe du Nord. Si nous avons écouté les héros italiens, c’est parce qu’ils sont venus à l’heure où notre instinct les réclamait. L’esprit du Nord et de l’Occident avait reflué sur l’Italie du moyen âge pour menacer son individualité et faire entrer du même coup en elle les éléments indispensables à sa résurrection. Il était nécessaire que l’énergie italienne prît une allure insurrectionnelle pour rejeter tout ce qu’elle ne reconnaissait pas d’humanité générale et constante dans ces apports exotiques et rendre au Nord, à l’heure où celui-ci l’appellerait à l’aide, l’impulsion qu’elle en avait reçue. Si l’empreinte qu’elle y laissa fut plus profonde, si elle dure encore, c’est que le grand effort fourni au moyen âge par les peuples d’au-delà les Alpes et le Rhin les avait presque épuisés. C’est aussi que l’Italie apportait au monde un instrument d’investigation oublié depuis douze siècles et à qui notre fragment d’humanité devait faire encore appel pour ne pas succomber. À bout de souffle, le rythme social réalisé par la Commune occidentale et exprimé avec tant de force anonyme et cohérente par la Cathédrale et les Niebelungen, demandait à l’individu de se lever du milieu des foules pour soumettre l’œuvre des foules à sa critique et découvrir en elles, en lui et dans l’univers extérieur, les matériaux d’un nouveau rythme où elles pourraient un jour se définir, se reconnaître et retrouver, pour un siècle ou une heure, le sens collectif de l’action.


L’invention de l’imprimerie n’a pas, comme le dit Victor Hugo, tué l’architecture ogivale. Tout au plus a-t-elle un peu hâté sa mort. Quand Gutenberg trouva la presse, Masaccio et les van Eyck avaient, depuis dix ou quinze ans, montré ses voies à la peinture, et en France, où on ne bâtissait plus que des églises tourmentées dont tous les éléments couraient à la dissociation, Nicolas Froment, Jehan Foucquet, Enguerrand Charonton commençaient à peindre. L’invention de l’imprimerie reconnaissait les mêmes causes que la décadence de l’art qui bâtit des édifices auxquels la foule entière mit la main. La décomposition de l’unité architecturale correspondait au travail d’analyse qui commençait à diviser le corps social, et la libération des arts et des sciences, l’essor irrésistible et brusque de la sculpture, de la peinture, de la musique, de la littérature et de l’imprimerie annonçaient la substitution de l’enquête individuelle à la grande création spontanée où la magnifique énergie des peuples ressuscités résumait ses besoins depuis deux ou trois cents ans.


Ce qui attira si longtemps les regards sur l’Italie et fit méconnaître le travail d’individualisation qui se poursuivait en même temps en France, en Allemagne, en Flandre, en Angleterre, en Espagne, c’est que ce travail, dans le Nord et l’Occident, se fit sans à-coups, que la statue descendit de la niche et la peinture de la verrière sans que l’artiste cessât de regarder le temple abandonné, à mesure qu’il s’éloignait de lui. En Italie, au contraire, l’individualisation des énergies créatrices trouva, pour se fixer, d’admirables organes disponibles, des hommes façonnés depuis deux siècles par la guerre civile et la violence des passions, depuis toujours par la constitution du sol, à la recherche personnelle de leur loi. Tous les peuples européens subirent ou adoptèrent son enquête, parce qu’elle entreprit cette enquête avec un esprit plus libre et plus mûr que le leur. S’ils n’en comprirent pas toujours les conclusions, ce n’est pas l’Italie qu’il faut en rendre responsable. D’ailleurs, nous sommes jeunes et notre avenir continue. Ce qu’elle a déposé en nous de vie revivra quand nous revivrons. Ce passage plus ou moins graduel ou plus ou moins brutal de l’expression collective à l’expression individuelle n’était pas nouveau. L’histoire est comme un cœur qui bat, comme un poing qui s’ouvre et se ferme. À certaines heures, l’énergie populaire parvenue à son sommet exige, pour se donner toute la liberté d’agir, la concentration momentanée dans un vaste ensemble symphonique de toutes les idées morales, religieuses, sociales jusque-là dispersées en quelques esprits d’avant-garde. C’est l’instant prodigieux où la certitude de vivre l’absolu et de l’arrêter dans nos âmes l’espace d’un éclair entre deux sombres étendues soulève un peuple entier, sans qu’il s’en rende compte, jusqu’au Dieu confus qui l’habite. C’est l’instant prodigieux où l’individu s’efface, où tous les êtres d’une foule réagissent en même temps vis-à-vis des forces extérieures, où de grands édifices sortent tout à coup de terre, voulus de tous, bâtis par tous et subordonnant à leur fonction sociale toutes les expressions isolées par qui les hommes cherchaient encore la veille à se définir séparément. L’Égypte, en son ensemble, avec des siècles de doute et d’hésitation dans l’intervalle et d’analyse obscure trop éloignée de nous pour que nous puissions tout à fait la saisir, retrouva cette heure plusieurs fois au cours de sa longue vie et put la prolonger plus qu’aucun autre peuple parce qu’elle ouvrait l’histoire et qu’elle cheminait avec lenteur dans un isolement presque absolu. La Chaldée la connut sans doute, l’Inde, plus près de nous, la vécut avec une effroyable ivresse, l’Islam la rêva dans une extase frénétique, la Chine tenta de la maintenir en elle trois mille ans. La Grèce en fut traversée très vite, imprimant sur l’histoire une trace de feu. Les premiers temples doriques accusaient la montée ardente vers ce sommet dominateur où l’anonyme d’Olympie atteignait en même temps qu’Eschyle et vers l’autre versant duquel Phidias commençait à pencher.


Mais l’anonyme d’Olympie, Phidias étaient déjà des individus puissamment caractérisés. Au sein même du cortège populaire marchant vers le Parthénon, la voix d’Eschyle, qui était parmi les plus pieuses, s’entendait au-dessus des autres et il emportait sous son front Prométhée qui allait tenter de ravir la flamme de l’autel. Jamais, depuis le commencement de l’histoire, jamais l’individu n’avait réclamé avec autant de force le droit de mettre sa pensée au service des hommes qui ne le comprenaient pas. Au long de ces successions implacables d’analyses et de synthèses{1} que l’évolution de l’esprit nous impose comme des traversées de l’enfer et des séjours au paradis, nous réalisons des synthèses partielles et des analyses partielles qui correspondent à des triomphes momentanés de classes ou de tendances dans l’organisme social. La synthèse grecque, qui atteignit sans doute sa plus forte expression entre les poèmes d’Homère et les guerres médiques, fut une courte étape au cours de la longue analyse qui sépara le déclin des vieilles civilisations orientales du commencement obscur des civilisations modernes. Mais ce fut l’étape décisive qui détermina l’avenir. En tout cas, l’action philosophique et esthétique à laquelle elle aboutit, parut dissocier pour toujours les éléments de l’énergie humaine, et quand elle eut introduit dans le monde les terribles ferments de la raison et de la liberté, le monde sembla condamné à ne plus retrouver les accords profonds où tous les hommes se rencontrent et où le rythme social submerge tous les rythmes individuels. Il est vrai que la peinture, l’instrument plastique individuel par excellence, de par sa souplesse infinie, son obéissance à tous les détours, à tous les soubresauts, à tous les rayons, à toutes les ombres de l’esprit, sa faculté d’enchevêtrer les rapports les plus complexes, ne nous a presque rien révélé de ce que lui confia l’âme des anciens errant à la recherche d’elle-même. La sculpture, art social encore, qui doit faire dans l’espace un bloc arrêté de partout et répondre par conséquent à des idées philosophiques nettement architecturées, la sculpture, arrachée du temple, ne pouvait que nous dénoncer l’inquiétude, le doute, la dispersion, l’irrémédiable désordre du corps social lui-même et nous faire prévoir la venue d’un monde nouveau sans nous en indiquer la direction véritable. Quoi qu’il en soit, l’analyse hellénique infligea au vieux monde une telle dispersion qu’il parut sombrer pour toujours et qu’il dut faire appel aux Juifs d’abord, aux barbares ensuite, pour reconstituer sur un terrain nouveau l’ébauche d’un rythme social qui n’aboutit que dix-sept siècles après le Parthénon, avec la Commune occidentale, la cathédrale française, les poèmes populaires de l’Allemagne et la halle des Flamands.


La Renaissance doit son nom à ce qu’elle exprima une heure de notre histoire analogue à celle dont Euripide et Praxitèle vécurent les premiers et les plus décisifs instants. Seulement, nous pouvons en mieux saisir les manifestations plastiques. Il nous reste d’elle autre chose que la pensée dissolvante et sacrée des philosophes qui l’affirmèrent, Rabelais, Montaigne, Érasme en qui Socrate et ses disciples ne se fussent pas reconnus, mais qui jouaient en sens inverse vis-à-vis du monde médiéval le rôle qu’avaient joué Socrate et ses disciples vis-à-vis du monde ancien. Il nous reste d’elle autre chose que l’architecture anarchique qu’elle fit éclore en Italie. Il nous reste d’elle la peinture, œuvre individuelle il est vrai, mais tout de même objective et qui ne peut durer qu’à la condition d’exprimer un continu vivant dans le cerveau de l’artiste et non plus, comme les arts qui la précèdent, dans l’instinct anonyme d’une collectivité. C’est par elle surtout que nous savons pourquoi la Renaissance nous fut nécessaire et pourquoi nous l’aimons. Nous savons pourquoi nous ne cesserons pas d’être reconnaissants aux grands individus qui recueillirent dans leur âme l’âme des foules disparues pour en transmettre l’espoir aux foules à venir. Car ce sont eux qui passent le flambeau. Ils sont le trait d’union entre les besoins généraux que les hommes ne sentent plus et les besoins généraux qu’ils ressentiront un jour, entre l’organisme d’hier et l’organisme de demain. Ils sont une foule à eux seuls et la continuité de sentiment qui liait les hommes aux hommes s’est réfugiée dans leur cœur. Le Michel-Ange de la Sixtine, Rubens, Rembrandt, Velazquez sont, plus lisiblement que les littérateurs, les savants ou les philosophes, les symphonies individuelles qui recueillent, au cours des temps critiques, la symphonie populaire dispersée momentanément à tous les vents de la sensation et de l’esprit. On peut les aimer d’un amour égal à celui qu’on porte au temple abandonné. Il y a, entre un vitrail de cathédrale et un tableau de Titien, la distance qui sépare une admirable voix dans le plus beau chœur populaire d’une symphonie de Beethoven.


C’est ce qui donne à ceux qui se lèvent çà et là pour étayer les colonnes du temple d’un titanique effort, l’apparence de se trouver en opposition radicale avec leur milieu social. Ils y semblent inadaptés, parce qu’ils portent en eux le rythme grandiose, mais invisible pour les multitudes aveugles, des adaptations à venir. Ils ont brisé des rythmes morts pour créer des rythmes nouveaux. Ils sont d’autant plus solitaires qu’ils s’élèvent plus haut et que les symphonies qu’ils entendent dans le silence de leur cœur mettent en action des éléments de vie plus complexes, plus universels, plus permanents et plus profonds.


Mais puisqu’une synthèse sociale est le but secret de leur effort, puisque les hommes sont joyeux quand elle se réalise, puisque le pessimisme ne se formule que dans les hauts esprits qui souffrent d’être seuls et que l’optimisme est le fruit de la communion entre les hommes, comment se fait-il que les hommes, quand ils ont réalisé cette communion divine, comment se fait-il que les hommes ne puissent la sauvegarder ? C’est qu’aucune société ne résiste à la stagnation générale qu’entraînerait son maintien. C’est que la vie, c’est l’effort même. C’est que l’équilibre des éléments qui la composent n’est jamais une réalisation statique mais toujours une tendance, ou du moins qu’il ne s’effectue qu’un instant trop imperceptible pour que nous puissions l’arrêter autrement que dans les œuvres qui jaillissent à cet instant de notre cœur.


Cet équilibre dynamique toujours rompu, toujours devenant, qu’il est impossible de maintenir mais dont il est impossible aussi d’étouffer en nous l’espérance, ce repos que nous poursuivons avec le désir de l’atteindre et le pressentiment de le perdre aussitôt, ne pourrait se prolonger qu’à la condition que tous les organes sociaux s’adaptent d’une manière spontanée, étroite et mobile à la fois, au milieu économique et moral qui évolue sans arrêt. Mais très vite un moment arrive où l’apparition de nouveaux peuples et de méthodes nouvelles, de découvertes imprévues, de courants d’idées extérieures font pencher la balance, où l’un des organes tend à croître aux dépens d’un autre, où l’égoïsme étroit d’une classe, d’une caste, d’un groupe quelconque d’individus accapare à son profit l’action des autres et suscite parmi eux l’apparition de forces isolées qui germeront peu à peu en des intelligences faites pour rechercher la loi d’un équilibre nouveau. La fortune inégalement répartie, les besoins qu’elle développe, les groupements d’intérêts qu’elle crée fatalement, a sans doute été jusqu’à présent le facteur le plus visiblement actif des dissociations sociales que nous observons dans l’histoire, en même temps qu’elle préparait le terrain, par les aristocraties de culture qu’elle contribue à former, aux futures associations des éléments qu’elle sépara les uns des autres. On a toujours cru que le luxe exerçait une action favorable sur le développement de l’art. En réalité, les rapports certains qui les unissent ont fait bénéficier la richesse d’un rôle qu’elle n’eut jamais. Les forces intellectuelles d’un peuple naissent de l’effort même d’où jaillissent avec elles la richesse des individus, la puissance de rayonnement et d’expansion de la collectivité. À l’heure où ces forces prennent conscience d’elles-mêmes l’architecture est morte et la sculpture se meurt. Si les aristocraties de fortune recueillent la floraison de la littérature et surtout de la peinture, ce sont elles aussi qui les flétrissent, comme la richesse acquise détruit la puissance d’un peuple en élevant autour de lui des organes d’isolement et de défense qui finissent par l’écraser. Les hommes n’ont qu’une richesse, l’action.


En fait, l’action italienne s’arrêta quand l’Italie fut devenue la maison de plaisir de l’Europe, comme l’action grecque avait cessé à la seconde où Athènes enrichie n’était plus jugée bonne, par ceux qui venaient de la vaincre, qu’à les instruire et à les amuser. C’était assez. Elle avait indiqué à la France, brisée par la guerre, et dont le formidable effort avait tordu et disloqué les membres et les vertèbres de la grande nef ogivale, une voie de régénérescence où la France devait ramasser de puissants instruments d’émancipation. Elle avait fourni au cycle shakespearien un inépuisable trésor de sensations, d’idées, d’images, un miroir que troubla l’haleine du Nord pour que l’âme de ses poètes ne pût jamais y rencontrer les limites de son mystère. Elle avait préparé les chemins au tout-puissant héros de la peinture qui devait apparaître en Flandre au début du XVIIe siècle pour ouvrir à grand fracas les portes du monde moderne en coulant d’un seul bloc dans les rythmes méridionaux l’énorme matière des pays gras où le brouillard et la pluie prennent la couleur du soleil. Et bien que la protestation des réformateurs contre la dissolution morale de l’Italie ait donné à l’insurrection politique de l’Allemagne un caractère d’antagonisme vis-à-vis de la Renaissance du Midi, c’est son exemple qui leur permit de susciter chez eux dans l’avenir les forces individuelles que réclamait leur pays.


La recherche des équilibres sociaux s’exerce aussi bien sur l’étendue de la terre que dans la durée de l’histoire et ses conditions changent selon les circonstances économiques, morales et géographiques qui l’ont rendue indispensable. Les pays du Nord de l’Europe eurent à réaliser, vis-à-vis des pays du Sud, une réaction à peu près analogue à celle que le peuple juif avait tentée contre l’action du peuple grec. L’exaltation des qualités intellectuelles et sensuelles de l’être faisait place brusquement à l’exaltation des qualités mises en valeur par les prophètes juifs. C’est là du moins la signification schématique que prenaient, dans l’esprit des penseurs qui l’exprimèrent, ces mouvements trop complexes et trop profonds pour qu’on puisse en ramasser dans une formule unique le sens politique et social. Le caractère universel et la volonté de discipline intérieure du christianisme primitif imposa aux barbares du Nord et de l’Ouest de l’Europe un cadre nécessaire à l’endiguement et à l’utilisation de leurs énergies inemployées. La Réforme, à son tour, ou du moins le mouvement qui aboutit à la Réforme, leur permit de retrouver leur personnalité compromise à la longue par l’envahissement progressif de l’idéalisme latin, et de dégager leur action économique de la domination romaine. Si la forme extérieure que donnèrent à l’agitation réformatrice les pouvoirs religieux et politiques de l’Allemagne étouffa les puissances spirituelles délivrées par la Renaissance, elle devait ressusciter avec la grande musique dans le génie du Nord désormais libre et maître de verser sa formidable vie dans l’âme des hommes futurs.


Quels qu’aient été les attentats du catholicisme et des confessions protestantes contre l’innocence de l’homme, il faut les accepter comme des sécrétions sociales nécessaires où l’homme du Midi et l’homme du Nord ont puisé pendant des siècles ce qui leur manquait pour établir leur équilibre avec le milieu naturel et moral où s’écoulait leur vie. L’individualisme passionnel des peuples méridionaux leur imposait le besoin d’une armature sociale puissamment hiérarchisée où toutes les inquiétudes, tous les conflits intérieurs pussent trouver une solution précise et réclamer à la rigueur l’appui d’une force extérieure immuable. Le caractère naturellement social des peuples du Nord, où la vie plus pénible et l’effort plus continu rendent l’homme nécessaire à l’homme à chaque instant, réclamait un levier intérieur qui suscitât l’individu moral. Au siècle où s’épanouit dans un élan suprême d’énergie le génie germanique et le génie italien, on verra les peintres qui les représentent l’un et l’autre considérer la forme d’un point de vue presque opposé. Ici des fresques sur les murailles, faites pour être vues de tous. Là des œuvres isolées, appartenant à des confréries, commandées par des donateurs. Ici des artistes d’autant plus puissamment individualisés qu’autour d’eux-mêmes la multitude est anarchique et passionnée, réunissent l’esprit épars en dressant une image idéale, généralisatrice et hiérarchique de la nature. Là des artistes à peine dégagés de l’instinct collectif du moyen âge, divisent l’esprit commun en particularisant tous les aspects d’une nature confuse et détaillée et qu’ils voient sur le même plan. Rubens, homme du Nord et catholique, accordera une minute l’âme de Michel-Ange et l’âme de Dürer.


Mais il faudra l’attendre un siècle. Jusqu’à lui et malgré les emprunts incessants que les peuples du Nord faisaient à l’Italie, tandis que l’Italie demandait aux coloristes de Flandre des conseils dont il est moins facile de découvrir la trace, il y eut entre l’esprit du Nord et l’esprit du Midi une sorte d’antagonisme nécessaire à l’effort du monde et qui sans doute ne disparaîtra que le jour où, l’unité de l’Europe effectuée, des groupements plus nombreux et plus éloignés les uns des autres confronteront leurs désirs. Les paysages maigres du Midi, leur transparence, les lignes sobres et précises qui les arrêtent dans l’intelligence et font naître en nous des idées claires et des rapports essentiels permirent aux grands Italiens de donner de la nature une interprétation intellectuelle qui, des sculpteurs d’Égypte à Michel-Ange et de Phidias à Titien, n’a changé que d’apparences, et tend à résumer la vie universelle dans la forme humaine aussi purifiée que l’esprit des accidents qui les entravent et des imperfections qui les entourent. La confusion noyée de brume et submergée de feuilles des paysages du Nord, qui fait entrer dans notre émoi de vagues sensations où s’enchevêtrent des images impuissantes à s’organiser en idées, ouvrit aux artistes des pays septentrionaux les portes d’un mystère où les formes flottent et se cherchent, interdisant au sentiment d’éliminer et de choisir. Les uns, en réduisant la nature à une harmonie volontaire, élevaient l’homme jusqu’au Dieu, les autres mêlaient l’homme à la vie générale en considérant la nature comme une symphonie aveugle où la conscience sombre dans le vertige des sons, des formes et des couleurs. De là l’exaltation spirituelle de ceux qui, pour mieux saisir la destinée supérieure de l’homme, oubliaient sa misère et leur propre souffrance et le voyaient montant toujours, de là l’humanité de ceux qui, chaque fois qu’ils se penchaient sur l’homme, l’apercevaient roulé dans le flot fraternel de la matière, des idées et des mouvements. L’anthropomorphisme des uns, le panthéisme des autres ont donné à notre esprit les deux pôles de sa puissance, entre lesquels il est peut-être condamné à marcher éternellement, mais où il puise, en même temps que le désir et le doute, la volonté de l’action.


Et qu’importe le doute, et qu’importe que le désir ne s’éteigne jamais ! Qu’importe la souffrance de sentir à tout instant s’échapper cette vérité monstrueuse que nous croyons à tout instant tenir et qui nous déborde sans cesse parce qu’elle est vivante comme nous et que nous la créons chaque jour pour la condamner à mourir par le seul fait que nous l’arrachons de nous-mêmes ! Qu’importe qu’il y ait d’âge en âge des voix déchirées qui disent que nous ne saurons jamais tout ! C’est notre gloire. Chaque fois que nous nous mettons à l’ouvrage, nous savons tout, puisque, à la minute créatrice, toutes les forces vives du monde affluent en nous, qui les appelons et les résumons, pour illuminer notre esprit et diriger notre main. Si nous aimons la Renaissance avec tant d’ivresse, c’est qu’elle a consenti à souffrir pour tirer de la nuit ces vérités mouvantes dont nous commençons à peine à entrevoir aujourd’hui la puissance de création jamais épuisée, parce qu’elles sont solidaires de toutes les vérités qui furent et de toutes celles qui seront. Nous n’oublierons pas ces hommes invincibles qui, alors que tous les pouvoirs s’associaient pour leur barrer la route, alors qu’on brûlait leurs livres, qu’on broyait leurs creusets, qu’on levait la hache et le glaive et qu’on préparait les bûchers, ne reculèrent pas devant la tâche de découvrir des faits et des idées qui brisaient chaque jour leurs équilibres d’âmes si péniblement conquis et maintenaient en eux la nécessité d’un effort toujours tendu vers d’autres conquêtes. Nous n’oublierons pas qu’au cri d’angoisse de l’humanité épuisée par la crise d’amour qu’elle venait de vivre, ils accoururent pour recueillir et consoler cet amour. Nous n’oublierons pas qu’à la même heure, comme si un doigt jusque-là posé sur des lèvres invisibles se fût levé quelque part, Kepler et Copernic repoussaient d’un seul geste le ciel jusque par-delà les limites mêmes du rêve et de l’intuition, Colomb et Magellan ouvraient les grandes routes de la terre pour la placer tout entière entre nos mains comme une arme de combat, Vésale et Michel Servet saisissaient dans nos entrailles les mouvements initiaux de la vie, Shakespeare libérait de ses habitudes théologiques le poème sans borne que nous portons dans le cœur, Rabelais, Érasme, Montaigne affirmaient la force éternelle et la nécessité du doute, Cervantès arrachait vivant notre idéalisme à tous les mauvais chemins des déceptions et des mirages, et l’art italien se mourait lentement de l’effort qu’il avait dû faire pour introduire dans l’esprit l’ordre, et par lui la liberté.
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J’ai tenté de raconter dans ce volume l’épopée de l’individu, celle dont la Renaissance et la Réforme ont marqué l’éclosion dramatique, – car plus tard, la résistance des milieux politiques et religieux faiblit, ou du moins ne s’avoue pas, en tout cas ne heurte plus de front l’insurrection spirituelle, renonce presque à la potence et à la roue et laisse s’éteindre le bûcher. En ces temps, au contraire, l’individu jaillit pour ainsi dire, et défonce, pour jaillir, une carapace épaisse, dix siècles de dogme et de rites, d’interdictions, de compression, de formules, d’appareil social et théologique à tel point lourd et profond – et humain – qu’il semblait tenir dans les cœurs par mille racines vivantes impossibles à arracher. D’où nous sommes pour l’observer, cet individu nous apparaît pour ainsi dire gigantesque, monstrueux de force et de courage, étant seul devant le monde qu’il a à réinventer. L’énergie de ces temps donne à leur art l’accent qui ne le quitte guère, un accent déchirant parfois, mais d’une âpreté telle que, plus tard, celui des plus grands peintres, devenu maître de lui-même, paraît facile et heureux. L’individu, depuis, a pu se montrer plus complet, plus équilibré surtout, de souffle plus régulier, prenant son temps pour absorber les éléments épars du monde, les assimiler en profondeur, les répandre sur les esprits avec la plus royale abondance : il s’est appelé Rubens, il s’est appelé Rembrandt, il s’est appelé Velazquez. Mais, durant les deux grands siècles italiens, les siècles flamand, ou français, ou allemand qui le voient paraître, il semble plus fortement défini, plus écrit pourrait-on dire, découpé dans l’énergie et la passion comme avec un ciseau de fer, inquiétant certes, un peu hagard peut-être, en tout cas décidé à dire ce qu’il a à dire, dût-il, pour le dire, tuer ou mourir. L’intelligence, alors, n’est même pas concevable si l’héroïsme quotidien ne la protège pas.


Il ne faudrait cependant pas s’imaginer qu’il existe un antagonisme radical entre l’individu si défini et si décidé à se définir de la Renaissance et l’homme social si passionnément appliqué à ne pas sortir du cadre fixé, aux âges précédents, par la théologie et la politique d’un côté, par la corporation de l’autre. Quand cet antagonisme apparaît, il est bien plus dans les idées et le consentement unanime à ces idées, que dans le caractère spécifique ou même individuel. Il est surtout dans la tendance grandissante à tout juger, à tout comprendre, à tout dire par soi-même, à se faire une philosophie personnelle du monde, à l’exprimer dans un langage qui ne doive à autrui que des procédés techniques, des traditions d’atelier, de chantier, mais, par une évolution fatale, serve de vêtement de plus en plus différencié à des façons de voir et de sentir de moins en moins résignées à ressembler à celles du voisin. Le paradoxe plastique s’affirme énergiquement, comme, sur le terrain politique ou moral labouré par les passions en lutte, l’égoïsme de chacun cherche, avec intransigeance, à imposer ses droits entiers par le fer ou le poison. La torture des âmes décidées à secouer leurs chaînes se traduit immédiatement par un art torturé lui-même, étrange, frénétique, qui nous semble aujourd’hui normal parce qu’il nous a déterminés tous en partie, mais qui dut paraître singulier et parfois révoltant à la masse, même dans ses réalisations les plus logiques et ses efforts les plus raisonnés. Les œuvres résultant, par exemple, des premières tentatives de perspective d’Uccello, semblèrent, je le crois, à peu près inintelligibles aux non-initiés de l’époque, comme ont semblé à peu près inintelligibles aux yeux de nos grands-pères les premières peintures chinoises importées chez nous, comme aujourd’hui, dit-on, une peinture européenne semble inintelligible à un Chinois non prévenu.


Mais pour qui veut et sait séparer toute la part conventionnelle du langage et toutes les intentions philosophiques plus ou moins conscientes dans l’art des renaissants, de son caractère spontané et vivant, de son lyrisme qui disloque et disjoint ses doctrines pour montrer le fond de l’être – le diamant dans le charbon, – il est facile de retrouver dans les œuvres les plus différenciées de l’individualisme allemand, ou flamand, ou français, ou même italien, les accents du précédent âge, où l’artiste acceptait sa subordination à une tâche collective d’un cœur joyeux. De même, dès l’époque romane italienne ou même française, dans les ensembles anonymes les plus soumis au rythme architectural, on voit poindre l’individu. Des décorateurs ingénus de la cathédrale française à La Fontaine ou Chardin, il ne serait pas difficile de suivre, à travers les enlumineurs et les conteurs de fabliaux, à travers Fouquet et les portraitistes attentifs et parfois goguenards du XVIe siècle, le même sentiment de tendresse narquoise, d’observation amusée qui dépasse l’anecdote, de grâce légère et subtile, de bonhomie et de bon sens. Pas plus difficile de remarquer que la docilité de ces décorateurs, travaillant tous à subordonner leur personnalité puissante à un besoin commun d’équilibre et de mesure, se retrouve dans le consentement de Fouquet, de La Fontaine, de Chardin, à soumettre leur propre lyrisme aux rythmes réguliers d’une sagesse intelligente. Serait-il impossible de retrouver la dialectique tranchante, la rigueur de calcul, l’apriorisme architectural dépourvus d’incidentes et d’ornements des doctrinaires, philosophes et juristes du midi languedocien ou cévenol, L’Hospital, Cujas, Auguste Comte, Renouvier, dans les bâtiments catégoriques du Rouergue et de l’Albigeois au moyen âge, – murailles hautes, murs épais, harmonie monumentale obtenue par l’autorité de la masse et la nudité des profils plus que par le jeu des proportions ? Ne retrouve-t-on pas, dans l’arabesque linéaire de Raphaël, comme dans les constantes préoccupations symphoniques de Titien, ce besoin instinctif de continuité de structure et de forme que dénonce d’autre part la construction italienne du moyen âge, si liée à la construction voisine et au squelette même du sol, que les villes d’Italie y semblent coulées d’un bloc et faire corps avec lui ? Par son goût des dimensions géantes, ce besoin de grandeur et de domination élevé jusqu’à la cime de l’esprit, Michel-Ange ne s’avoue-t-il pas solidaire de la mégalomanie qui caractérise à la fois l’histoire de Rome et de la papauté durant tout le moyen âge et qu’exprime avec tant de force l’architecture impersonnelle des ingénieurs romains ? La minutie un peu myope de Dürer, accumulant le détail et l’anecdote, brouillant les plans, incapable de diriger et de dominer les lignes, mais toute murmurante et fourmillante de vie, n’évoque-t-elle pas ces villes de la vieille Allemagne où cent métiers confus travaillaient le bois et le métal dans la rumeur continue et pour ainsi dire musicale des navettes, des marteaux, des poinçons et des limes frappant, taraudant, usant et bourdonnant à la fois ? D’ailleurs, au temps où il se fit, qui s’aperçut du passage ? Nul en Flandre, à coup sûr, nul en Allemagne, nul en France jusqu’au jour où l’Italie y pénétra de toutes parts, brisant la tradition de l’artisan gothique et substituant partout à l’humaine expression de la sympathie et de la croyance, la recherche de l’effet. Encore n’en suis-je pas bien sûr, car la recherche de l’effet est en germe partout dans la cathédrale flamboyante, et ne s’affirme guère en Italie même qu’à la suite de Michel-Ange, le Florentin du XVe siècle n’étant pas moins sincère que le Français son contemporain, – sincère dans son désir d’exprimer des idées là où le moyen âge exprimait des sentiments. Il y a même, dans l’art italien quattrocentiste, une étrange naïveté. Il met une application et une tension continues à traduire le mystère chrétien au moyen de la forme païenne. Je ne crois pas qu’à cette époque, quelques humanistes à part, le scepticisme ait été très répandu. Angelico est un saint, Masaccio un chrétien fervent, Gozzoli un amoureux émerveillé des mythes bibliques, Botticelli un mystique malade, Ghirlandajo un ouvrier simple et croyant. Ils nous mènent sinon sans heurts, du moins par une pente naturelle, jusqu’à la pensée inquiétante de Vinci, jusqu’au drame intérieur où se reconnaît Michel-Ange. Nous ne pouvons pas, de si loin, suivre dans ces âmes troublées toutes les nuances psychologiques qui accompagnèrent la dissociation du christianisme médiéval. Sommes-nous bien sûrs qu’en écrivant sa candide (?) apologie du christianisme, le plus intelligent entre tous les hommes, Montaigne, se soit rendu compte qu’il portait au christianisme le coup le plus terrible qu’il ait reçu ? Pouvons-nous affirmer que Tintoret n’eût pas été surpris de notre propre surprise devant les femmes nues dont il peuplait les églises vénitiennes ?


Cependant, le drame est là, surtout en Italie, car, dans le Nord, le passage, moins saccadé, est infiniment moins cruel, se déroulant bien moins dans l’intelligence de l’artiste que dans la lente infiltration des mœurs et des pratiques qui substituent peu à peu dans ses méthodes et ses habitudes de pensée les découvertes individuelles venues du Sud, aux traditions et coutumes collectives si enracinées dans le Nord. Quelques-uns, là, s’en aperçurent, Vinci sans doute, mais nous ne le saurons jamais, Michel-Ange certainement. Que pourrait donc être l’équivoque secret de celui-là, quelle pourrait être la cause de la souffrance formidable de celui-ci, sinon leur conscience très nette que l’Italie venait de rompre l’unité spirituelle du moyen âge où l’art et la science de l’homme constituaient ensemble l’image symbolique de sa conception de l’univers ? L’un contre l’autre ne sentait-il pas qu’à mesure que la science s’objectivait, l’art ne pouvait plus se maintenir dans les régions subjectives de la connaissance ? Leur effort toujours tendu de donner à l’art, par l’anatomie et la perspective, les mêmes assises concrètes qu’à la science, n’était-il pas un aveu implicite que cette unité échappant au sentiment de l’homme, il fallait essayer, par un tour de force impossible à d’autres qu’à eux-mêmes, de le maintenir dans son esprit ? Leur énergie désespérée ne trouvant aucune issue à l’impasse bordée et fermée de parois de pierres où les avaient engagés Brunelleschi, Uccello, Piero della Francesca, Signorelli, ils ne pouvaient sauver le monde qu’en arrachant à la mystique universelle tous les éléments de la pensée pour les confier – avec quel amer scepticisme ! – aux quelques âmes supérieures qui viendraient. Les hommes, certes, allaient remplacer Dieu : mais combien y aurait-il d’hommes ?


La Renaissance a donc marqué le moment solennel où la rupture de l’unité chrétienne est survenue. Mais un drame, aussi terrible qu’on le veuille, ne change rien à la nature vraie des êtres qui y participent. Tout au plus altère-t-il les traits de leurs visages qui deviennent plus tendus, plus creusés et douloureux. Qu’il est dommage que l’Histoire soit si jeune, que nous ne puissions embrasser cent mille années ou plus de notre étonnante aventure pour montrer que nous n’avons guère changé, que les variations de nos gestes ne font qu’exprimer les mouvements intérieurs qui, tous les dix ou vingt siècles, bouleversent nos habitudes mais laissent intacts nos instincts et donc nos sentiments profonds, nos ressources, nos besoins. Qu’ici l’individu surgisse pour recueillir l’ivresse de vivre sur le point de s’éteindre dans le cœur des multitudes, que les multitudes, un autre jour, saisies d’une fièvre géante agissent, pensent, créent comme un seul individu, malgré tout une solidarité invincible unit les manifestations les plus primitives de notre émotion en présence du monde, aux plus conscientes, aux plus hautes, aux plus dégagées de tout esprit grégaire d’entre elles, – à condition bien entendu qu’existe cette émotion. Il y a beaucoup moins loin des fresques de la Sixtine aux gravures des troglodytes qui les précèdent de cent cinquante ou deux cents siècles, que de ces mêmes fresques à bien des œuvres d’école qu’elles ont directement et tout de suite inspirées. L’unité de l’art, grâce à la sensibilité de l’homme, survit à la rupture de l’unité de la conscience que son intelligence a dû briser pour échapper à la mort.


Comme nous l’avons vu à propos du moyen âge{2}, notre sensibilité devant la diversité prodigieuse des images peut connaître une heure émouvante, celle où elle perçoit la parenté de toutes ces images et remonte, par chacune d’elles, jusqu’au seul homme intérieur. Mais, bien évidemment, l’étude passionnée de chaque œuvre d’art, puis de chaque artiste, puis de chaque école, puis de chaque peuple, pendant toute son histoire, dans ses expressions figurées, est la seule voie qui conduise à retrouver cet homme-là. Il faut donc apprendre à reconnaître dans chaque individu l’esprit de l’espèce, puis l’esprit de l’époque, et aussi, dans les monuments les plus impersonnels édifiés par l’espèce à quelque époque que ce soit, l’esprit de l’individu. On remarquera de la sorte que l’homme a bien peu changé dans le temps, comme le moyen âge nous a naguère montré qu’il changeait peu dans l’espace, et qu’on peut, non seulement retrouver Dürer dans l’ouvrier allemand du siècle précédent ou Fouquet dans l’imagier gothique, mais aussi les Grecs de Périclès dans ceux de Vénizelos, les Germains de Tacite dans ceux de Bismarck, les Gaulois de César dans les Français de Charleroi. On pourra invoquer aussi l’immobilité immense de la Chine, la mobilité monotone de l’Inde. Malgré les migrations, les invasions, les croisements, les guerres, les révolutions, les interpénétrations mutuelles, il existe, chez chaque peuple, un fond à peu près immuable, venant sans doute de la rencontre du sol adopté avec l’élan immémorial imprimé à son origine et ramenant tous les essais de changement et d’émancipation au même type spirituel que le drame dévaste, que la création apaise, qui s’adapte une heure aux événements puis se laisse déborder par eux, monte au pinacle, agonise, mais partout, et toujours, refuse de changer. Qu’un même peuple, un jour, ait bâti le Parthénon et, vingt-cinq siècles plus tard, soit sans culture propre, ruiné moralement par sa longue servitude, tout à fait dépourvu de facultés créatrices, n’est-ce donc pas le même peuple, s’il a gardé sa turbulence, sa passion de guerre et de chicane, ce nationalisme idéal qui ruine toutes ses cités, cette imagination sans frein qui poursuit un fantôme toujours visible, mais toujours déchiré par ses mains trop fiévreuses, cette frénésie de châtier ceux qu’il pousse à l’aventure quand l’aventure tourne mal, quitte à lui en contester le mérite quand l’aventure tourne bien ? Un arbre ne reste-t-il pas le même arbre – le même olivier, le même laurier, le même chêne – si, pendant plusieurs saisons, il ne porte pas de fruits ? Il ne faut donc pas s’étonner de voir, après plus de mille ans, le génie italien repousser entre ses ruines, vert et dru, non identique, certes, mais analogue à ce qu’il fut, les architectes mesurer les voûtes tombées, ausculter les pierres enfouies – non pas, comme on l’a cru, pour y chercher des modèles, mais pour confronter avec ceux des ancêtres leurs calculs, leurs intuitions, leurs désirs. Il ne faut pas trouver anormal qu’autour de Sienne et de Florence, après deux mille années d’invasions incessantes, de renouvellements ethniques, la terre étant brûlée par le fer des chevaux de guerre, les sillons desséchés, les édifices disparus, on découvre en fouillant le sol, dans des caveaux mortuaires, des figures étranges, ombres étirées, maladives, visions de supplice et de mort qui sont les sœurs, par leur caractère funèbre, des formes énervées, hagardes, mystiques, tendues par l’âme à se briser, de Taddeo Gaddi et d’Andréa del Castagno, de Donatello et de Masaccio, de Botticelli et de Lippi, de Pollaiuolo et de Vinci, des peintres effrayants de la Chapelle des Espagnols et du Campo-Santo de Pise. Je me souviens d’avoir éprouvé, certain jour, devant Notre-Dame, une de ces impressions fulgurantes qui vous laisse pour toujours la certitude absolue de s’être trouvé en présence, pendant une seconde, d’une invariable vérité : j’avais cru voir apparaître un de ces châteaux du style d’Hardouin-Mansard, avec son corps central et ses deux ailes, le tout lié ensemble et assis puissamment par le jeu catégorique des calmes horizontales et des robustes verticales obéissant aux plus simples, aux plus claires proportions. Je me souviens de cent surprises analogues, parentés évidentes entre les bas-reliefs gallo-romains et ceux des cathédrales, types physiques et spirituels du paysan des mêmes contrées qu’on y retrouve de nos jours, motifs immobiles et traités avec le même esprit sur un vase persan du XVIe siècle et telle brique vernissée du temps de Cambyse ou de Darius, sur tel décor d’assiette de campagne et tel tableau d’un maître tout-puissant, en Italie, en France, en Hollande, partout, et ces chansons et ces danses des paysans d’Attique, de Béotie, du Péloponèse qu’on retrouve dans tel chœur du Prométhée d’Eschyle ou sur les flancs tournants de telle amphore, coupe ou canthare de Corinthe ou du Céramique. Telle usine française actuelle rappelle, sans que son constructeur s’en doute, ce château de Gabriel, telle usine italienne ce palais de Cronaca, telle usine allemande cette forteresse des Chevaliers teutoniques. N’ai-je pas retrouvé, chose plus surprenante encore, dans telle usine américaine, l’impression que m’ont donnée les restes à demi enfouis sous les broussailles et les lianes de quelque temple toltèque ou palais péruvien ?
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