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Arthur Conan Doyle


CONTES D’AVENTURES




LES DÉBUTS DU BIMBASHI JOYCE{1}


Ceci se passait à l’époque où la marée du mahdisme qui avait balayé les grands lacs et le Darfour jusqu’aux confins de l’Égypte commençait enfin à être étale, et même à montrer des signes de reflux. Terrible à son origine, elle avait englouti l’armée de Hick, pris Khartoum, où Gordon trouva la mort, roulé sur les arrières des troupes anglaises pendant qu’elles se repliaient en descendant le fleuve, et projeté des rezzous jusqu’à Assouan au nord. Puis elle avait atteint d’autres buts à l’est et à l’ouest, vers l’Afrique centrale et l’Abyssinie, avant de se retirer légèrement sur le flanc de l’Égypte. Une accalmie dura dix ans. Les garnisons de la frontière se contentèrent de surveiller de loin les collines bleutées du Dongola. Derrière les brumes violettes qui les coiffaient s’étendait un pays de sang et d’horreurs. De temps à autre, un aventurier tenté par le caoutchouc et l’ivoire se hasardait vers le sud en direction de ces montagnes ; aucun n’en revint jamais. Une fois, un Égyptien mutilé, une autre fois une Grecque, tous deux fous de soif et de terreur, parvinrent jusqu’aux avant-postes, ce furent les seuls rescapés de cette région de ténèbres. Parfois, le soleil couchant transformait les brumes lointaines en un nuage cramoisi, les sommets sombres se posaient sur lui comme des îles sur une mer de sang. Ce paysage du ciel méridional semblait sinistre aux occupants des forts de Ouadi Halfa, tout proches.


Après dix années de convoitise à Khartoum et de travail silencieux au Caire, la civilisation pouvait repartir en excursion vers le sud dans un convoi militaire, comme elle le faisait volontiers. Tout était prêt, jusqu’au dernier bât du dernier chameau. Et pourtant personne ne le soupçonnait, tant sont réels les avantages d’un gouvernement inconstitutionnel. Un grand administrateur avait discuté, prévu, convaincu ; un grand soldat avait tout organisé en faisant faire aux piastres le travail de la livre. Un soir, ces deux hommes éminents avaient tenu une conférence, après une poignée de main, le soldat avait disparu pour une tâche de son ressort. Au lendemain de ce départ, le bimbashi Hilary Joyce, détaché du Royal Mallows et temporairement affecté au 9e soudanais, fit sa première apparition au Caire.


Napoléon avait dit, et Hilary Joyce l’avait noté, que c’était seulement en Orient que s’établissaient les grandes réputations. Il se trouvait donc en Orient, avec quatre malles en fer-blanc, un sabre, un revolver et un exemplaire de l’Introduction à l’Étude de l’Arabe de Green. Avec ce bagage et le sang de la jeunesse qui bouillonnait dans ses veines, tout paraissait facile. Il avait un peu peur du général ; il avait entendu parler de sa sévérité envers les jeunes officiers mais il espérait qu’avec du tact et de la souplesse il s’en tirerait. Aussi, ayant laissé ses bagages à l’Hôtel Shepheard, il alla se présenter au quartier général.


Ce ne fut pas le général qui le reçut, puisqu’il était parti, mais le chef du service des renseignements. Hilary Joyce se trouva en présence d’un officier petit et gros, dont la voix aimable et l’expression placide masquaient une intelligence remarquablement alerte et un tempérament plein d’énergie. Avec son sourire tranquille et ses manières candides, il avait mis dans sa poche des Orientaux très malins. Tenant une cigarette entre ses doigts, il dévisagea le nouvel arrivant.


– J’ai su que vous étiez arrivé. Désolé que le général ne soit pas ici pour vous recevoir. Il est allé à la frontière, vous savez.


– Mon régiment est à Ouadi Halfa. Je suppose, monsieur, que je dois le rejoindre immédiatement ?


– Non. J’ai des ordres pour vous…


Il se dirigea vers une carte murale et indiqua un point du bout de sa cigarette.


« Vous voyez cet endroit ? C’est l’oasis de Kurkur, un peu calme, j’en ai peur, mais l’air y est excellent. Vous allez vous y rendre le plus vite possible. Vous y trouverez une compagnie du 9e et un demi-escadron de cavalerie. Vous en prendrez le commandement.


Hilary Joyce regarda le nom imprimé à l’intersection de deux lignes noires ; il n’y avait pas d’autre point sur la carte à moins de plusieurs centimètres.


– C’est un village, monsieur ?


– Non. Un puits. L’eau n’y est pas fameuse, mais vous vous y habituerez vite. C’est un poste important, à la jonction de deux routes de caravanes. Certes, toutes les routes sont maintenant fermées, mais on ne sait jamais.


– Nous sommes là, je pense, pour empêcher les razzias ?


– De vous à moi, il n’y a vraiment rien à razzier. Vous êtes là pour intercepter des messagers. Ils s’arrêtent obligatoirement aux puits. Naturellement, vous ne faites qu’arriver, mais vous en savez déjà assez, je suppose, sur l’état du pays pour ne pas ignorer qu’un certain mécontentement se fait jour, et que le calife essaie de se maintenir en rapport avec ses partisans. D’autre part, Senoussi habite par là…


Il déplaça sa cigarette vers l’ouest.


« Il est donc possible que le calife lui dépêche des messagers par cette route. De toute manière, votre devoir consiste à arrêter tout voyageur et à lui tirer les vers du nez avant de le relâcher. Vous ne parlez pas arabe, probablement ?


– Je suis en train de l’apprendre, monsieur.


– Bien, bien ! Vous aurez le temps de l’étudier à fond. Vous bénéficierez du concours d’un officier indigène, Ali je ne sais quoi, qui parle anglais et qui vous servira d’interprète. Voilà. Au revoir. Je dirai au général que vous vous êtes présenté ici. Rejoignez votre poste sans perdre une heure.


Chemin de fer jusqu’à Baliani. Bateau poste jusqu’à Assouan. Deux jours à dos de chameau dans le désert de Libye avec un guide et trois chameaux insupportablement lents. Le troisième soir cependant, du sommet d’une colline noire comme un crassier qui s’appelait Jebel Kurkur, Hilary Joyce aperçut une palmeraie, et il se dit que cette tache verte et fraîche dans un décor de noirs et de jaunes était le plus bel effet de couleurs qu’il eût jamais vu. Une heure plus tard, il pénétra dans le campement, la garde lui rendit les honneurs, son adjoint indigène le salua en un anglais excellent. Tout allait bien.


Pour une résidence de longue durée, l’endroit ne prêtait guère à rire. Une sorte de grande cuvette herbeuse descendait vers trois fosses d’eau brune et saumâtre. La palmeraie était très belle à regarder, mais assez désolante si l’on songeait que la nature avait disposé ses arbres les moins feuillus là où l’ombre était le plus nécessaire. Un acacia, unique en son genre et assez ample, faisait ce qu’il pouvait pour rétablir un juste équilibre. Pendant la grande chaleur, Hilary Joyce sommeillait, quand la fraîcheur tombait, il passait en revue ses Soudanais. Ils avaient des épaules carrées, des mollets de coq, un visage noir et joyeux, et ils étaient coiffés d’un petit bonnet de police aplati en rond. Joyce, à l’exercice, se montra à cheval sur la discipline, mais les Noirs aimaient faire l’exercice, et ils adoptèrent leur bimbashi avec enthousiasme. Hélas ! les jours se suivaient et se ressemblaient ! Le temps, le paysage, les occupations, la nourriture ne comportaient aucune variante. Au bout de trois semaines, Joyce eut l’impression qu’il était là depuis quantité d’années. Enfin un événement exceptionnel se produisit.


Un soir, alors que le soleil déclinait, Hilary Joyce monta à cheval et sortit sur la vieille piste des caravanes. Elle le fascinait, cette route étroite qui serpentait parmi de grosses pierres, car il se rappelait avoir vu sur la carte qu’elle se prolongeait jusqu’au cœur inconnu de l’Afrique. D’innombrables pattes de chameaux s’y étaient doucement appuyées au cours des siècles, maintenant encore, inutilisée et abandonnée, elle continuait de s’étirer, large d’un pied mais longue peut-être de trois mille kilomètres. Joyce était en train de se demander depuis combien de temps elle n’avait pas été fréquentée par un voyageur du Sud quand il leva les yeux et vit un homme s’avancer vers lui.


Pendant quelques secondes, Joyce crut qu’il s’agissait de l’un de ses soldats, mais un examen plus attentif le détrompa. L’inconnu était vêtu de la robe flottante des Arabes et non de l’uniforme kaki des militaires. Il était de haute stature, avec son turban il avait l’air d’un géant. Il marchait d’un pas rapide et il levait la tête comme un homme qui n’avait rien à craindre.


Qui pouvait être ce géant formidable surgissant de l’inconnu ? Peut-être le précurseur d’une horde de sauvages. Et d’où venait-il ? Le puits le plus proche était situé à plus de cent cinquante kilomètres de là. En aucun cas le poste frontière de Kurkur ne pouvait s’offrir le luxe d’accueillir des hôtes d’occasion. Hilary Joyce fit pivoter son cheval, galopa vers le camp et donna l’alerte. Puis, suivi de vingt cavaliers, il ressortit en reconnaissance.


L’homme continua d’avancer, en dépit de ces préparatifs hostiles. Il hésita un moment quand il aperçut la cavalerie, mais comme il n’avait aucune chance de lui échapper, il alla au-devant de l’escouade, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Il n’offrit aucune résistance et ne protesta pas quand les mains de deux soldats se posèrent sur ses épaules, il marcha tranquillement entre les cavaliers qui l’emmenèrent au camp. Des patrouilles rentrèrent peu après, elles n’avaient trouvé nulle trace de derviches. L’homme était un isolé. À une certaine distance de la piste, elles avaient découvert le cadavre d’un magnifique chameau trotteur. Le mystère de l’arrivée de l’inconnu s’expliquait ainsi. Mais pourquoi voyageait-il ? D’où venait-il ? Telles étaient les questions auxquelles un officier zélé devait trouver une réponse.


Hilary Joyce fut déçu quand il apprit qu’il n’y avait pas de derviches dans les environs. Une petite action militaire menée dans son secteur aurait constitué pour lui d’excellents débuts dans l’armée égyptienne. Mais, en tout état de cause, il tenait une splendide occasion d’impressionner ses supérieurs. Il allait montrer ses capacités au chef du service des renseignements, et plus encore à ce général sévère qui n’oubliait jamais un succès mais qui ne pardonnait jamais une faiblesse. La robe et l’allure du prisonnier attestaient qu’il était un personnage d’importance. Des vagabonds ne voyagent pas à dos d’un chameau trotteur de pure race. Joyce s’inonda la tête d’eau froide, but une tasse de café fort, se coiffa d’un tarbouche imposant, et se constitua lui-même en tribunal à l’ombre de l’acacia.


Il aurait aimé que les siens le vissent, encadré par deux plantons noirs, avec son officier indigène à côté de lui. Il s’assit derrière une table du camp, il ordonna que le prisonnier, sous bonne garde, lui fût amené. L’Arabe était bel homme ; il avait de hardis yeux gris et une longue barbe noire.


– Comment ! s’exclama Joyce. Ce bandit me fait de l’œil ?


Une contraction bizarre avait traversé le visage du prisonnier, mais si rapidement qu’il pouvait s’agir d’un tic nerveux. À présent, il personnifiait la gravité orientale.


« Demandez-lui qui il est, et ce qu’il vient faire par ici.


L’officier indigène traduisit ces questions mais l’inconnu ne répondit rien. Simplement la même petite contraction passa encore une fois sur sa figure.


« Voilà bien ma chance ! s’écria Joyce. Je suis tombé sur le plus impudent des Arabes ! Il me fait de l’œil, décidément ! Qui es-tu, bandit ? Dis-nous qui tu es ! Entends-tu ?


Mais le grand Arabe était aussi imperméable à l’anglais qu’à l’arabe. L’Égyptien essaya à plusieurs reprises de le faire parler. Le prisonnier regardait Joyce avec des yeux impénétrables ; par intermittence, un spasme déformait ses traits ; mais il n’ouvrit pas la bouche. Stupéfait, le bimbashi se gratta la tête.


« Voyons ! Mahomet Ali, il faut que nous tirions quelque chose de ce gaillard. Vous m’avez dit qu’il n’avait pas de papiers sur lui ?


– Aucun papier, monsieur.


– Aucun indice quelconque ?


– Il vient de loin, monsieur. Un chameau trotteur ne meurt pas facilement. Il vient au moins du Dongola.


– Il faut que nous le fassions parler.


– Peut-être est-il sourd et muet ?


– Certainement pas. Il n’a rien d’un homme accablé d’infirmités.


– Vous pourriez l’envoyer à Assouan.


– Et reporter sur un autre le crédit de l’affaire ? Non, merci ! Cet oiseau-là m’appartient. Mais comment l’aiderons-nous à trouver sa langue ?


Les yeux sombres de l’Égyptien firent le tour du campement et s’arrêtèrent sur le feu du cuisinier.


– Peut-être, dit-il, si le bimbashi y consent…


Il désigna successivement le prisonnier et le bois qui brûlait.


– Non, voyons ! Non, par Jupiter, ce serait aller trop loin !


– Rien qu’un petit peu…


– Non. Ici cela passerait encore, mais quelle histoire si la presse l’apprenait ! Par exemple, nous pourrions lui faire un peu peur. Il n’y aurait aucun mal à cela.


– Non, monsieur.


– Dites aux plantons de défaire sa gandoura. Donnez des ordres pour faire rougir à blanc un fer à cheval.


Le prisonnier assista à ces préparatifs avec un visage plus amusé qu’apeuré. Il ne sourcilla pas quand le sergent noir s’approcha avec le fer brûlant tenu sur deux baïonnettes.


– Parleras-tu, maintenant… cria férocement le bimbashi.


Le prisonnier sourit avec infiniment de gentillesse et se frappa la barbe.


–… Oh ! retirez-moi ce fer à cheval ! soupira Joyce. Ce n’est pas la peine d’essayer de bluffer un type pareil. Il sait que nous ne le torturerons pas. Mais je peux le fustiger d’importance, et je le ferai. Dites-lui de ma part que si demain matin il n’a pas retrouvé sa langue, je lui pèlerai le dos, aussi sûr que je m’appelle Joyce !… Vous le lui avez dit ?


– Oui, monsieur.


– Eh bien ! dors là-dessus, mon bonhomme ! Et tâche de faire de beaux rêves !


Il leva l’audience. Le prisonnier, toujours aussi imperturbable, fut convié par ses gardes à prendre un plat de riz à l’eau.


Hilary Joyce avait bon cœur. Il dormit mal. La perspective de la punition qu’il avait juré d’infliger le lendemain troubla son sommeil. Il espérait que la vue du chat à neuf queues prévaudrait sur l’obstination du prisonnier. Ce châtiment ne serait-il pas terriblement choquant pour le cas où l’Arabe, après tout, serait muet ? Il en envisagea l’hypothèse avec beaucoup de sérieux, et, au moment où il décidait de l’envoyer préalablement à Assouan, Ali Mahomet se précipita dans sa tente.


– Monsieur ! s’écria-t-il. Le prisonnier s’est évadé !


– Évadé ?


– Oui, monsieur. Et votre meilleur chameau trotteur a disparu. Il a fendu la toile de tente ; il s’est faufilé par là au petit matin.


Le bimbashi réagit énergiquement. Des détachements de cavalerie s’élancèrent sur les diverses pistes ; des éclaireurs examinèrent le sable pour déceler des traces du fugitif, mais tout se révéla inutile. L’Arabe s’était volatilisé. Le cœur gros, Hilary Joyce écrivit un rapport officiel sur l’affaire et le fit parvenir à Assouan. Cinq jours plus tard, il reçut du général un ordre bref d’avoir à se présenter au quartier général. Il redouta le pire, car son chef ne badinait pas sur les principes.


Ses pressentiments se réalisèrent le soir de son arrivée. Derrière une table encombrée de papiers et de cartes, le célèbre général et son chef du service des renseignements étaient plongés dans des calculs et des plans. Leur accueil fut plutôt frais.


– Je crois, capitaine Joyce, commença le général, que vous avez laissé un prisonnier très important glisser entre vos doigts.


– Je le regrette, monsieur.


– Bien entendu. Mais vos regrets ne réparent rien. Aviez-vous tiré quelque chose de lui avant son évasion ?


– Non, monsieur.


– Comment cela ?


– Je n’ai pas pu le faire parler, monsieur.


– Avez-vous essayé ?


– Oui, monsieur. J’ai fait tout ce que j’ai pu.


– C’est-à-dire ?


– Eh bien ! monsieur, j’ai menacé d’user de contrainte physique.


– Qu’a-t-il dit alors ?


– Il n’a rien dit.


– À quoi ressemblait-il ?


– C’était un homme de grande taille, monsieur. Un tempérament de fanatique, je pense.


– Aucun indice qui nous permette de l’identifier ?


– Une grande barbe noire, monsieur. Des yeux gris. Et un tic nerveux.


– Eh bien ! capitaine Joyce, dit le général de sa voix sévère et inflexible, je ne peux pas vous féliciter de votre premier exploit dans l’armée égyptienne. Vous n’êtes pas sans savoir que les officiers anglais qui servent dans cette armée sont tous des sujets d’élite. L’armée anglaise entière est à ma disposition pour que j’y puise les meilleurs. Il est donc indispensable que j’obtienne de mes subordonnés un maximum d’efficacité. Je commettrais une injustice à l’égard des autres si je fermais les yeux sur un manque évident de zèle ou d’intelligence. Vous êtes détaché des Royal Mallows, m’a-t-on dit ?


– Oui, monsieur.


– Je pense que votre colonel sera heureux de vous récupérer dans son unité…


Hilary Joyce avait le cœur trop lourd pour parler. Il se tut.


– Je vous ferai connaître ma décision définitive demain matin…


Joyce salua et pivota sur ses talons.


– Eh bien ! dors là-dessus, mon bonhomme ! Et tâche de faire de beaux rêves !


Joyce se retourna, stupéfait. Où avait-il entendu ces mots-là ? Qui les avait prononcés ?


Le général s’était levé. Il riait. Et le chef du service des renseignements riait également. Joyce contempla, ahuri, la haute stature du général, les yeux gris…


– Mon Dieu ! balbutia-t-il.


– Allons, capitaine Joyce, nous voilà quittes ! dit le général, en lui tendant la main. Vous m’avez fait passer dix mauvaises minutes avec votre fer à cheval rougi à blanc. Je vous les ai rendues. Je ne crois pas que nous puissions nous priver si tôt de vos services et vous expédier aux Royal Mallows avant quelque temps.


– Mais, monsieur ! Mais…


– Moins vous me poserez de questions, mieux cela vaudra. Mais naturellement vous devez être assez étonné. J’avais une petite affaire personnelle en train de l’autre côté de la frontière. Il fallait que j’y aille moi-même. J’y suis allé, et je suis revenu en passant par votre poste. Je n’ai pas cessé de cligner de l’œil pour vous faire comprendre que je désirais vous parler seul à seul.


– Oui. Je commence à deviner.


– Je ne pouvais pas me trahir devant tous ces Noirs. Autrement, je n’aurais plus jamais pu me resservir de ma fausse barbe et de ma gandoura. Vous m’avez placé dans une situation très délicate. Finalement, j’ai pu dire deux mots en tête à tête avec votre officier égyptien, il a parfaitement manigancé mon évasion.
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