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I – L’AUBERGE DU PRÉ


On l’appelait l’auberge du Pré, sans plus. Et cela suffisait, car elle était aussi célèbre, aussi en vogue, aussi bien achalandée que la tant fameuse auberge de La Devinière. Et il n’était pas un Parisien qui ne sût que le « pré » en question désignait le prestigieux et légendaire Pré-aux-Clercs, au centre duquel elle était située.


Après avoir franchi le mur d’enceinte, soit par la porte de Nesle, soit par la porte de Buci, parvenu à la hauteur de la rue de Seine – qui commençait alors à se couvrir de maisons – on trouvait un petit chemin. L’auberge était la seule et unique maison érigée en bordure de ce chemin étroit, défoncé, bourbeux l’hiver, poussiéreux l’été, lequel longeait, à main gauche, le mur crénelé de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et, à main droite, une succession de prairies galeuses.


Ces prairies, piquées çà et là d’ormes, de chênes séculaires et d’arbres fruitiers, c’était le Pré-aux-Clercs. Le chemin s’appelait Chemin-aux-Clercs. Plus tard, il devait prendre le nom de rue du Colombier. C’est aujourd’hui la rue Jacob. L’auberge du Pré se trouvait à l’extrémité du Chemin-aux-Clercs, non loin d’un autre chemin qu’on appelait de Saint-Père, du nom d’une petite chapelle à laquelle il conduisait. Ce chemin-là est devenu la rue des Saints-Pères. Vue du dehors, l’auberge avait toutes les apparences d’une petite forteresse : l’endroit était écarté et les bagarres y étaient fréquentes. À l’intérieur, elle était aménagée de manière à ce que sa riche clientèle fût assurée d’y trouver tout le confort et toute la discrétion désirables.


Le jour où commence ce récit, le 5 mai 1560, c’était sur le Chemin-aux-Clercs – comme tous les autres jours d’ailleurs – un va-et-vient incessant de gens qui entraient à l’auberge en vogue ou en sortaient. Les couples en galante équipée se glissaient sous les tonnelles discrètes des jardins, situés sur le derrière, tandis que les hommes seuls s’entassaient dans la salle commune.


Au moment où nous y pénétrons, elle était bondée de clients. On soupait alors à cinq heures. Il était près de six heures. C’est dire que les repas touchaient à leur fin et que les consommateurs, fortement excités par la bonne chère et de trop copieuses rasades, y menaient grand tapage.


Une jeune fille parut sur le seuil d’une porte de service, qui donnait sur les jardins : dix-sept ans, jolie à faire rêver, vive, souple, infiniment gracieuse, avec de beaux yeux noirs à la fois hardis et tendres, espiègles et ingénus. Elle portait avec une aisance admirable le coquet et chatoyant costume des contadines de Bergame.


La porte, dans le cadre de laquelle elle se tenait, était percée à l’extrémité du mur au fond, à quelques pas de la cheminée de droite. Dans le renfoncement produit par cette cheminée, une table était dressée. À cette table, et dissimulés derrière les caisses d’arbustes et de fleurs, deux hommes étaient assis. Le premier de ces hommes – qui avait un torse d’hercule – lui tournait le dos. L’autre lui faisait face.


C’était un gentilhomme d’une trentaine d’années, très élégant, très joli garçon – trop beau, peut-être. Le rideau de feuillage derrière lequel il s’abritait ne lui suffisant pas, paraît-il, il avait gardé le manteau. Et ce n’est que lorsque, par suite d’un mouvement un peu brusque, ce manteau s’écartait que l’on pouvait voir un somptueux costume de soie et de velours. De son coin, sûr de ne pas être vu lui-même, il surveillait avec une sombre attention les moindres gestes d’un jeune seigneur qui soupait seul, quelques travées plus loin. Et parfois, en le fixant, son œil gris clair prenait une expression de férocité terrifiante. Et d’un geste nerveux, machinal, il relevait alors du bout des doigts les crocs d’une soyeuse moustache noire.


Ce fut sur ce personnage, avant qu’elle ne fût entrée, que tombèrent les yeux de la jeune fille. Et une ombre de contrariété passa sur son front si pur, et elle eut un instinctif mouvement de recul. Curieuse, elle se pencha et suivit ce regard chargé de haine mortelle. Et elle vit le jeune seigneur à qui il s’adressait. Vaillante, elle refoula son appréhension et entra résolument, avec un joli geste de bravade.


Son apparition fut saluée par des vivats et des cris de joie qui partirent de différents côtés :


« Fiorinda, la diseuse de bonne aventure ! – Fiorinda-la-Belle ! – Fiorinda-la-Cruelle !


– Salut à vous tous, nobles seigneurs ! » lança-t-elle gaiement.


Et très calme, très à son aise, elle se mit en demeure de circuler parmi ces hommes aux visages animés par les fumées des vins généreux, aux yeux luisants de désirs. Et dans son attitude très naturelle, suprêmement indifférente, on eût vainement cherché une intention de coquetterie. Il sautait aux yeux que tous les hommes rassemblés dans cette salle n’existaient à ses yeux qu’en tant que clients. Son unique souci était d’exercer honnêtement le métier qui la faisait vivre. Et ce métier consistait à prédire l’avenir, après une étude sommaire de la main.


Elle était prudente, cependant, car elle manœuvra de manière à éviter l’homme qui avait paru l’inquiéter au point qu’elle avait failli renoncer à son travail à cause de lui. Malheureusement, la manœuvre était difficile : il lui fallait contourner la table, frôler l’homme au torse d’hercule. Il est vrai qu’il lui tournait le dos et qu’il paraissait uniquement préoccupé à s’empiffrer avec une ardeur telle qu’on eût pu croire qu’il était là pour se refaire des suites d’un très long jeûne. Il est vrai que le gentilhomme était si passionnément absorbé par sa surveillance qu’elle pouvait espérer réussir. Mais…


En entendant crier ce nom musical, parfumé comme un bouquet de fleurs : Fiorinda, le gentilhomme avait eu un sursaut et, délaissant tout autre souci, s’était tourné vivement vers elle. Une rougeur subite empourpra ses joues mates. Une flamme ardente s’alluma dans ses yeux. Et ces yeux prirent alors une expression de passion violente, sauvage, qui avait on ne sait quoi d’inquiétant. Du pied, sous la table, il avertit son compagnon et dans un souffle, sur un ton impérieux, commanda :


« Arrête, Guillaume Pentecôte ! »


L’homme qui répondait à ce nom caractéristique de Guillaume Pentecôte leva le nez de dessus son assiette. Il montra ainsi un mufle effrayant, couturé de cicatrices, balafré par deux énormes moustaches. On ne pouvait s’y méprendre : celui-là était un truand. Et un truand d’aspect formidable. Il devait être dressé à l’exécution rapide et passive d’ordres mystérieux, compris à demi-mot. Il n’eut pas une seconde d’hésitation : il allongea un bras d’une longueur démesurée, abattit une main large et velue sur la jeune fille, qui s’engageait dans un traversée transversale, l’enleva comme une plume et la déposa doucement à côté du gentilhomme, au moment même où elle pensait lui avoir échappé.


Elle eut un geste de dégoût profond. Ses yeux noirs lancèrent un double éclair, tandis que le rouge de l’indignation empourprait ses joues. Elle allait protester hautement. Le gentilhomme la prévint, et foudroyant du regard Guillaume Pentecôte qui courba ses puissantes épaules comme un homme pris en faute, il gronda :


« Misérable drôle ! Je ne sais ce qui me retient de te plonger ce couteau dans la gorge !… Comment oses-tu bien abattre tes ignobles pattes sur une dame ? »


Avec une mine piteuse, démentie par la lueur railleuse qui pointait au fond de ses prunelles, Guillaume Pentecôte essaya de s’excuser. Et d’une voix rocailleuse, prudemment assourdie :


« Monsieur le baron…


– Assez, coquin ! interrompit sourdement le baron. Nous réglerons cela à la maison. »


Et tandis que Guillaume Pentecôte replongeait dans son assiette pour dissimuler un sourire goguenard qui semblait lui être particulier, il se retourna vers la jeune fille avec un air respectueux et empressé.


Elle ne fut pas complètement dupe de la comédie. Mais elle comprit que, par son intervention spontanée, il venait de lui enlever le droit de se plaindre. Elle ne souffla mot. De même, elle ne se laissa pas leurrer par le respect qu’il lui témoignait. Ce respect était trop exagéré pour être sincère. Elle aurait pu se retirer sans difficulté à ce moment. Elle ne voulut pas reculer. Et ceci montrait que, décidément, elle était brave. Elle attendit donc, et tout dans son attitude indiquait qu’elle était résolue à tenir tête jusqu’au bout.


Comme s’il jugeait l’incident clos, il dit à voix basse :


« Eh quoi, ma jolie Fiorinda, ne daignez-vous pas me dire la bonne aventure en passant ? »


Il tendait la main ouverte.


Elle ne la prit pas. Et, avec une froideur marquée, une fermeté qu’on n’eût pas soupçonnée chez une enfant de son âge, en le regardant droit dans les yeux, elle prononça :


« Il n’y a pas si longtemps que j’ai lu dans votre main. Je n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai dit, monsieur le baron de Rospignac. »


Ces paroles devaient avoir un sens particulier qui fut parfaitement compris du baron de Rospignac. Il eut un froncement de sourcils inquiétant. Cependant, au coup d’œil soupçonneux qu’il lança autour de lui, elle comprit qu’elle venait de prononcer son nom à haute voix. Elle eut un bon petit sourire qui indiquait que c’était à bon escient qu’elle avait commis cette indiscrétion, et se retira sans hâte, non en personne qui fuit, mais de l’air dédaigneux de quelqu’un qui laisse tomber un entretien qui lui déplaît.


Il eut un mouvement violent comme pour la ressaisir. Mais il se retint. Il la suivit d’un long regard chargé de menace, et murmura :


« Non !… Le service avant tout !… »


Guillaume Pentecôte redressa son mufle de dogue et avec son air narquois :


« Toujours aussi fière, aussi inhumaine, dit-il. Par mes bottes, monsieur le baron, on peut dire que vous n’avez pas de chance. Pour une fois que vous vous mêlez d’être assassiné d’amour, vous allez bouter le nez sur la vertu la plus farouche du royaume.


– Patience, Pentecôte, patience !… Je la retrouverai… Rira bien qui rira le dernier. »




II – LA BONNE AVENTURE


Cependant, Fiorinda se dirigeait tout droit vers ce gentilhomme que le baron couvait d’un œil mauvais. Elle ne le connaissait pas. Pourtant elle s’intéressait à lui, uniquement parce qu’elle avait surpris ce regard.


C’était un grand jeune homme, – il marquait vingt ans à peine, figure pleine, œil naïf, comme étonné, d’une inexprimable douceur, petite moustache ébouriffée comme celle d’un jeune chat. Costume de velours gris, sans ornements ni broderies, mais de l’étoffe la plus fine, la plus riche qui se pût trouver, hautes bottes de daim gris montant jusqu’au milieu des cuisses, moulant des jambes nerveuses, un peu grêles, longue et forte rapière au côté. Sous ce costume d’une opulente simplicité, il était impossible de rêver plus de grâce harmonieuse, plus de hautaine distinction alliée à plus de juvénile élégance.


Fiorinda avait sans doute une de ces âmes d’artiste qui ne sauraient demeurer indifférentes à la vue de ce qui est vraiment beau : elle admira naïvement, sans arrière-pensée, sans songer à dissimuler son admiration.


Lui, en entendant les exclamations grossièrement laudatives qui avaient salué son entrée, avait dressé la tête. Et il la regardait venir de son œil étonné, où se lisait un muet émerveillement. Ils eurent en même temps l’intuition de leur admiration réciproque. Et ils rougirent, comme deux enfants qu’ils étaient. Mais leurs regards demeurèrent loyalement fixés l’un sur l’autre. Ils se voyaient pour la première fois, et, comme de vieilles connaissances, ils se sourirent gentiment.


Cette scène muette, extrêmement rapide, n’échappa pas à l’œil perçant du baron de Rospignac. Le sang afflua brusquement à ses pommettes et reflua avec la même soudaineté. Il eut un mouvement comme pour se précipiter entre eux. Il se contint, par un effort qui fit pointer la sueur à la racine de ses cheveux. Et, livide, serrant à le broyer le bras de Guillaume Pentecôte, d’une voix rauque, dans un souffle, il grimaça :


« As-tu vu ?… ce regard !… ce sourire !…


– Pardieu ! Je ne suis pas un aveugle, railla le truand.


– Ils se connaissent !…


– Cela m’en a tout l’air.


– Ils s’aiment !…


– Eh ! eh !… cela se pourrait, monsieur le baron. Voilà qui expliquerait l’insurmontable résistance à laquelle nous nous heurtons. »


Le visage de Rospignac prit une expression de férocité effrayante. Et, caressant le manche de sa dague d’un geste d’une éloquence terrible, il hoqueta :


« Et j’hésitais !… Je me mêlais d’avoir des scrupules !… Triple niais que je suis !… Par le sang du Christ ! Vous apprendrez, monsieur le comte de Louvre, ce qu’il en coûte de marcher sur mes brisées. »


Et Guillaume Pentecôte, qui le connaissait bien, songea avec un frémissement : « Ça se gâte ! Ça se gâte !… Je ne voudrais pas être dans la peau du damoiseau ! Son compte est bon, à celui-là ! »


Et considérant plus attentivement celui que son maître venait d’appeler le comte de Louvre, tout haut :


« Ne trouvez-vous pas, monsieur, que ce damoiseau ressemble à quelqu’un que nous connaissons ?… Où diable l’avons-nous vu ? »


Ces paroles parurent calmer subitement Rospignac. Il reprit son air calme, ses attitudes élégantes. Et, plongeant son regard acéré dans les yeux de Guillaume Pentecôte, il interrompit d’une voix tranchante, sur un ton glacial :


« Ne cherche pas !… Surtout ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas !… Tiens-toi prêt, plutôt ! »


Pendant ce temps, Fiorinda proposait de son air le plus engageant :


« Désirez-vous, mon gentilhomme, que je soulève le coin du voile mystérieux qui couvre votre avenir ? »


Très amusé, le comte de Louvre accepta sans hésiter :


« Un avenir dévoilé par d’aussi jolies lèvres que les vôtres, ma belle enfant, ne saurait être qu’un avenir riant et rose. Je n’aurai garde de manquer une si belle occasion.


– Donnez-moi votre main, mon gentilhomme, dit-elle. Pas celle-ci… La gauche : la main du cœur.


– Voilà », fit-il en riant de plus belle.


Et il tendit une main d’enfant, admirablement soignée.


Au moment où elle allait jeter les yeux sur les lignes de cette main, des voix crièrent :


« Viens ici, Fiorinda ! »


L’appel était plus que cavalier. Les voix qui le proféraient, impérieuses, insolentes. Le comte de Louvre fronça le sourcil et fixa sur ceux qui l’avaient lancé un œil hautain, qui se fit soudain d’une froideur glaciale.


Elle tourna légèrement la tête de ce côté, d’un air de suprême dédain.


L’appel partait d’un groupe de jeunes gens qui occupaient trois tables mises bout à bout, au centre de la salle.


Ils étaient tous très jeunes – de vingt à vingt-cinq ans. Tous riches : la splendeur des costumes et la folle dépense qu’ils faisaient en témoignaient hautement. Tous, à n’en pas douter, d’illustres maisons. Tous, enfin, plus ivres les uns que les autres, et menant, à eux six, plus de bruit que tous les autres consommateurs réunis.


Tous, moins un, cependant. Celui-là était un gentilhomme de vingt à vingt-deux ans : figure fine, aristocratique, air doux, réservé, presque timide. Un type accompli de grand seigneur.


Fiorinda observa que celui-là seul avait gardé tout son sang-froid. Sa contenance digne, volontairement effacée, contrastait singulièrement avec l’attitude des jeunes fous, au milieu desquels il semblait qu’il fût comme ennuyé de se trouver.


Les acclamations de ses compagnons avaient attiré son attention sur la jeune fille. Il était clair qu’il la voyait pour la première fois lorsque ses yeux – qu’il avait très beaux – se posèrent sur elle avec seulement un peu de curiosité. Et ses yeux clignotèrent comme éblouis, trahirent l’ardente admiration qui se levait en lui. Et à partir de ce moment il lui fut impossible de détacher ses yeux de la radieuse apparition, qu’il suivait dans toutes ses évolutions.


Cependant, Fiorinda répondit avec une certaine froideur plutôt rare chez elle :


« Tout à l’heure, messeigneurs !… Vous voyez bien que je suis occupée. »


La raison n’était pas suffisante pour des seigneurs pénétrés de leur importance, comme semblaient l’être ceux-là. Ils dévisagèrent le comte de Louvre. Son grand air leur en imposa sans doute, car ils se contentèrent de dire :


« Dépêche-toi, Fiorinda… Le vicomte de Ferrière veut faire ta connaissance…


« Conçoit-on cela ! Le gentilhomme le plus accompli de la cour, qui ne connaît pas la Fiorinda !… C’est inouï ! Extravagant ! Inconcevable ! Incroyable ! »


Ils braillaient cela à tue-tête, sans se soucier le moins du monde des assistants qui ne semblaient pas exister pour eux ! Elle ne put s’empêcher de rire. Elle eut un coup d’œil malicieux à l’adresse de celui dont on lui révélait – ainsi qu’à tout le monde – le nom et le titre, et lui adressant un sourire, elle promit évasivement :


« Votre tour viendra, monsieur le vicomte de Ferrière. »


Le vicomte, étrangement troublé par ce sourire qui, manifestement, s’adressait à lui seul, y répondit par un salut profond et gracieux. Ses compagnons prirent ce sourire pour eux. Et satisfaits, ils n’insistèrent pas davantage.


Elle revint au comte de Louvre qui attendait patiemment et s’excusa :


« Je vous demande pardon, mon gentilhomme. »


Il eut un geste de bienveillante politesse et d’un air sérieux :


« Est-ce que vous avez l’intention de vous rendre à… l’invitation de ces gentilshommes ?


– Non, ma foi, dit-elle. Ils sont bien trop ivres pour que je me risque en leur société. »


Il l’approuva gravement.


« Voyons ce que dit cette main », fit-elle de son air enjoué.


Le comte tendit à nouveau sa main ouverte. Elle jeta les yeux sur cette main. Et son visage mobile prit aussitôt une expression de douce compassion, tandis qu’elle songeait :


« Pauvre jeune homme ! »


Le comte ne vit pas cet air apitoyé. Il souriait d’un air détaché, comme s’il ne prenait pas au sérieux cette consultation. Mais l’attention soutenue avec laquelle il fixait sa propre main, la légère contraction de ses traits indiquait qu’il y attachait une importance plus grande qu’il ne voulait bien le laisser voir. Surpris de ce silence prolongé, il leva la tête et avec un sourire contraint :


« Eh bien ? fit-il.


– Eh bien, je vois, mon gentilhomme : pas de longs voyages, rien de sensationnel une vie calme qui se prolongera longtemps sans que rien de fâcheux vienne la troubler… Car vous vivrez vieux, mon gentilhomme.


– Je vivrai vieux ! fit-il en affectant un air sceptique. Jusqu’à cinquante ans, peut-être.


– Davantage, monseigneur. Vous dépasserez la cinquantaine… de beaucoup.


– Vrai ?


– Je ne me trompe jamais !


– À quoi voyez-vous cela ? »


Il y eut une explication – qu’elle fit volontairement confuse – sur une interminable ligne de vie qu’elle prétendait très nette et très visible… et qu’il ne parvenait pas à voir, lui. Elle fit tant et si bien que cette ligne imaginaire, il finit par la voir… aussi clairement que le verre de Saumur pétillant qu’il avait devant lui et qu’il vida d’un trait, à la santé de la jolie diseuse de bonne aventure.


Rayonnant, il fouilla dans une bourse de soie, gonflée de pièces d’or. Sans compter, il prit une poignée de ces belles pièces et la mit dans sa petite main. Le geste était d’une munificence royale. Il y avait là de quoi la faire vivre à son aise une année durant. Sans regarder, elle empocha tranquillement, en un geste d’indifférence superbe, en disant simplement :


« Grand merci, mon gentilhomme. »


Comme elle allait s’éloigner, il la retint encore. Et avec une grande timidité charmante :


« Vous ne me dites pas… Vous ne parlez pas… »


Il s’arrêta, rougissant et embarrassé. Elle encouragea gentiment :


« Quoi donc, mon gentilhomme ? »


Il prit son courage à deux mains et lança tout d’une traite :


« Voyons, serai-je heureux en amour ? » Il tendait encore sa main.


Elle ne la prit pas. Elle éclata de son joli rire perlé :


« Ce n’est pas votre main qu’il faut regarder pour cela… C’est votre miroir.


– Mon miroir ?


– Sans doute. Consultez-le, monseigneur… Et il vous dira que lorsqu’on a votre visage, votre air et votre tournure… on n’a qu’à vouloir pour être heureux en amour. »


Elle partit en riant.


Il la suivit d’un long regard où se lisait une réelle et profonde sympathie, en songeant : « Voici une adorable créature ! »


Elle, de son côté, en circulant autour des tables, se disait :


« J’ai fait un gros mensonge… Mais j’ai fait en même temps une bonne action. Ceci compense bien cela… Grâce à l’illusion heureuse que j’ai su faire pénétrer en lui, ce pauvre jeune homme ne se doute pas qu’il est condamné… que la mort est sa fiancée – à lui qui rêve d’être heureux en amour – et qu’elle l’enlacera de ses bras décharnés et l’emportera, avant que six mois soient révolus. »




III – DE L’AUBERGE AU PRÉ IL N’Y A QU’UN PAS


Elle allait de celui-ci à celui-là, évitant avec adresse le groupe tapageur qui semblait l’avoir momentanément oubliée. Et pourtant elle semait l’espoir et la joie.


Elle était parvenue ainsi à la cheminée de gauche.


Derrière les massifs de cette cheminée, il y avait un groupe de cinq personnes. Cela faisait comme le pendant du petit groupe formé à droite par Rospignac et Pentecôte.


Quatre de ces personnages avaient dépassé la quarantaine. Gentilshommes ? Eux le prétendaient, car, lorsqu’il leur arrivait de se nommer mutuellement dans la conversation, ils ne manquaient jamais de faire précéder leurs noms du titre et de la particule : monsieur de Trinquemaille, monsieur de Strapafar, monsieur de Corpodibale, monsieur de Bouracan.


Il est certain qu’ils étaient superbes sous leurs magnifiques costumes… Seulement ces costumes paraissaient trop neufs, trop riches, d’une élégance trop tapageuse, et si chargés de galons, de broderies, de rubans et de plumes qu’ils en étaient comme écrasés. Il est certain qu’ils se redressaient en des attitudes très dignes, très fières… Seulement, attitudes et gestes avaient on ne sait quoi de gauche et d’exagéré qui sentait l’étude patiente et laborieuse. Ils vous avaient des grâces d’éléphants s’évertuant à contrefaire les mouvements souples et gracieux d’une gazelle. On ne pouvait les regarder sans éprouver une impérieuse envie de rire… Seulement, si on jetait un coup d’œil sur leurs rudes trognes de sacripants, si on considérait ces yeux terribles qui semblaient vouloir provoquer tout l’univers, ces longues moustaches de tranche-montagne, ces crocs formidables qui semblaient vouloir tout dévorer, ces énormes et pesantes rapières qu’ils avaient au côté, on sentait l’impérieuse nécessité de refréner le rire… ou tout au moins de se détourner pour ne pas le leur laisser voir.


Ils causaient entre eux, à voix basse, ainsi qu’il sied à des gens de bonne compagnie. Parfois, ils s’oubliaient. Alors, quatre jurons éclataient comme des détonations :


« Palsembleu ! » disait Trinquemaille avec l’accent grasseyant du Parisien : « Milodius ! » disait Strapafar, qui était Provençal… ou Gascon (il ne savait pas au juste lui-même). « Corpo di Cristo ! » disait l’Italien Corpodibale. « Sacrement ! » disait Bouracan, qui était Flamand.


Le cinquième personnage était un gentilhomme de vingt-deux ans environ : une de ces physionomies étincelantes qui ne sauraient demeurer inaperçues, un regard clair, rayonnant de loyauté, un sourire nuancé d’une légère teinte de mélancolie, une élégance souple sous un riche et simple costume de nuance effacée, un port de tête altier, un air d’irrésistible autorité. Incontestablement celui-là était le chef du groupe. Il ne se mêlait pas à la conversation des quatre et demeurait silencieux et rêveur, fixant parfois son clair regard sur le comte de Louvre qui lui tournait le dos. Lorsque ses compagnons élevaient trop la voix, il les rappelait à l’ordre d’un coup d’œil sévère. Alors, le Parisien Trinquemaille murmurait gravement, d’une voix onctueuse.


« Messieurs, messieurs, modérez ces éclats de voix de mauvais ton !… Est-ce ainsi que vous avez profité des leçons que d’illustres dames voulurent bien vous donner quand nous avions l’insigne honneur d’être gentilshommes de Mme la reine Catherine ?… Vous verrez, messieurs, que M. le chevalier de Beaurevers finira par se fâcher… et alors, gare à vous ! »


Les autres jetaient un regard inquiet vers ce chevalier de Beaurevers dont on les menaçait, qu’ils paraissaient redouter particulièrement et qui, lui, se détournait pour dissimuler un sourire de fraternelle indulgence. Et ils baissaient la tête comme des coupables, et ils s’excusaient en se chargeant mutuellement comme des enfants… de grands et terribles enfants :


« Pécaire ! Ce n’est pas moi !… C’est M. de Corpodibale qui ne sait pas se tenir en noble compagnie.


– Dio santo ! ce n’est pas moi ! c’est M. de Bouracan qui s’oublie toujours ! »


Fiorinda passa devant ce groupe en répondant par un sourire au salut discret que lui adressait le chevalier de Beaurevers. Les quatre, qui depuis son entrée s’agitaient sur leurs sièges comme s’ils eussent été assis sur des pelotes d’épingles, la suivirent d’un quadruple regard émerveillé. Et ils lâchèrent les écluses de leur admiration :


« Anges du paradis, c’est sûrement le plus beau d’entre vous qui est descendu parmi nous ! Susurra Trinquemaille de sa voix la plus onctueuse.


– Vé ! la pitchounette est si radieuse que le soleil pâlit devant elle ! dit Strapafar.


– La madone paraîtrait une vulgaire maritorne à côté de cette divine ragazette ! » flûta Corpodibale.


La recette avait été des plus fructueuses. Fiorinda se dirigea vers la sortie. Mais si elle avait oublié les amis turbulents du vicomte de Ferrière, ils ne l’avaient pas oubliée, eux. Ils le firent bien voir. Ils protestèrent hautement.


« Comment Fiorinda, tu t’en vas ?…


– Et nous ?…


– C’est une trahison ! »


Ils paraissaient plus ivres, plus excités que précédemment. Elle cherchait une défaite polie pour se débarrasser d’eux. Elle n’eut pas le temps de parler. Ils se précipitèrent tous ensemble et l’entourèrent. Leur résister était impossible. Elle se résigna, d’assez bonne grâce, à les suivre.


« Allons, messeigneurs, montrez vos mains. La diseuse de bonne aventure vous dévoilera votre avenir. »


Un instant, elle put croire qu’ils allaient accepter et qu’elle serait libre ensuite. Il n’en fut rien. Un de la bande, qui répondait au nom de Saint-Solin, s’écria :


« Au diable l’avenir !… Le présent seul m’intéresse… Et ce que je veux, présentement, ce sont tes baisers, la belle !… Combien les vends-tu ?… Parle, fais ton prix… Ma bourse est bien garnie, comme tu peux le voir, et je ne suis pas homme à marchander. »


En disant ces mots, il agitait devant elle, en un geste insultant une bourse qui, en effet, était d’apparence respectable.


Saint-Solin devait avoir traduit ainsi, tout haut, l’arrière-pensée de ses compagnons, car ils approuvèrent bruyamment et se hâtèrent de renchérir.


Ferrière était devenu de glace. Il ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. Seulement, il jeta sur eux un long regard chargé de mépris. Puis ce regard, comme invinciblement attiré par un aimant, revint se fixer sur la jeune fille et il attendit sa réponse, avec, eût-on dit, comme une sourde anxiété.


Sous l’inqualifiable outrage, elle avait pâli. Ses beaux yeux noirs eurent une lueur de révolte indignée. Et, redressée dans une attitude de souveraine dignité, élevant la voix de manière à être entendue de tous :


« Allons, messieurs, dit-elle, cessez ce jeu… Laissez-moi aller… Et je vous promets d’effacer de ma mémoire le souvenir de ces grossièretés indignes de gentilshommes. »


Sur la salle, le silence plana soudain. Tous les yeux se fixèrent sur le groupe devenu le centre de l’attention générale.


Au fond, le jeune comte de Louve marqua son intention en assujettissant le ceinturon d’un geste vif. Et, très attentif, il attendit en fixant obstinément sur les insulteurs ce regard hautain, glacial, qu’il avait eu déjà une fois pour eux.


À gauche, le chevalier de Beaurevers fronça le sourcil, et caressa d’un geste nerveux la poignée de son immense rapière. Ce que voyant, les quatre, qui suivaient tous ses mouvements, se tinrent prêts à dégainer.


À droite, une fois encore, le baron de Rospignac avait failli s’élancer. Un coup d’œil lancé sur le comte de Louvre l’avait cloué sur place, en lui rappelant que, suivant son propre mot : Il était de service. Et il faut croire que la mission dont il était chargé était particulièrement grave, car, de la contrainte qu’il s’imposait, la sueur ruisselait sur son visage. Ce que Guillaume Pentecôte observait de son air goguenard.


Enfin, le vicomte de Ferrière avait admiré en homme qui s’y connaît.


« Par la chair de Dieu ! on dirait une reine accordant une grâce ! »


Et il eut le même geste que Beaurevers : sa main se crispa sur la poignée de son épée.


Les jeunes gens qui entouraient Fiorinda eurent l’intuition vague du mauvais rôle qu’ils jouaient. Peut-être eussent-ils reculé. Il en était temps encore. Malheureusement, malgré leur ivresse, ils sentirent peser sur eux l’attention générale. Ils voulurent la braver. Ils accueillirent donc les paroles de la jeune fille par des ricanements, et dévoilèrent leur pensée intime par une suite d’exclamations qui se fondirent en une unique clameur :


« Non, pardieu ! Nous te tenons, nous te gardons !


– Tu nous excèdes avec ton insupportable vertu !


– Il faut en finir une bonne fois.


– Parfandieu, c’est bien de l’honneur que nous faisons à une coureuse des rues telle que toi !


– De gré ou de force, nous aurons tes baisers ! »


Ils la bousculèrent. Saint-Solin abattit sa poigne sur son épaule et voulut l’embrasser de force.


Elle se dégagea d’une brusque saccade et cingla :


« Vous êtes cinq hommes et vous violentez une femme !… N’y a-t-il donc pas un seul gentilhomme parmi vous ? »


Et cette fois ses yeux lançaient un appel direct à Ferrière, lequel suivait cette scène avec une attention passionnée qui l’étonnait lui-même. Et Ferrière, d’un peu pâle qu’il était, devint brusquement pourpre.


Le comte de Louvre se leva vivement.


Au même instant, Beaurevers et Rospignac furent debout. Et tous deux, en même temps et à voix basse, ils eurent le même mot qui fit se dresser leurs compagnons :


« Attention !… »


Mais ce n’était pas Fiorinda qu’ils regardaient. C’était le comte de Louvre. Il était clair qu’ils réglaient leurs mouvements sur ceux de ce jeune seigneur. Et lui ignorait – ou paraissait ignorer – l’étrange et très étroite surveillance dont il était l’objet.


Au même instant aussi, une voix jeune, chaude, vibrante d’indignation, lança :


« Assez ! En voilà assez !… »


En même temps, un coup sec, pareil à un éclatant coup de fouet, retentit au milieu du silence.


C’était Ferrière qui, répondant à l’appel muet de la jeune fille, venait de parler ainsi et qui, ayant dégainé d’un geste rapide, venait de frapper rudement la table du plat de son épée.


Effarés, ils lâchèrent leur proie, et, soudain hérissés, grinçant des dents, ils firent face à celui qui se permettait de venir les troubler dans leurs amusements et qui leur parlait sur ce ton d’insupportable et insolente autorité.


Fiorinda en profita pour s’éclipser et se glisser dehors. Elle n’opéra cette retraite qu’après avoir jeté sur son défenseur un regard de gratitude, qu’il ne vit pas, du reste, attendu qu’il était trop occupé avec la meute menaçante.


Ceci s’était accompli avec une rapidité qui tenait du prodige.


Le comte de Louvre reprit tranquillement sa place, en disant assez haut pour être entendu :


« À la bonne heure !… Voici un digne gentilhomme. »


Aussitôt Beaurevers et Rospignac se rassirent à leur table, s’effacèrent derrière leur rideau de verdure. Et leurs compagnons les imitèrent.


Fiorinda partie, l’incident reprenait les proportions modestes d’une simple dispute. La fin se passa à peu près inaperçue.


Ce fut très bref, d’ailleurs :


« C’est à nous que tu parles sur ce ton ? demanda Saint-Solin de son air le plus rogue.


– Que signifie cet impertinent : « En voilà assez ! » fit un autre qui s’appelait Saverny.


Sèchement, le vicomte répondit aux deux questions en même temps :


« À vous, oui !… Quant à ce que j’ai dit, il me semble que c’est très clair. Toutefois, s’il vous faut de plus amples explications, je suis prêt à vous les fournir… sur le pré qui n’est pas loin. »


Et il accentua ses paroles d’un petit rire insultant, en fouettant l’air de sa rapière, d’une manière significative.


Il y eut une bordée de jurons, des grondements furieux, de sourdes menaces, et ce fut la sortie tumultueuse, en tempête.


Très calme, le vicomte de Ferrière sortit le dernier, posément, sans se presser le moins du monde.




IV – LE PRÉ-AUX-CLERCS


Trois ou quatre curieux se levèrent précipitamment et partirent en courant, dans l’intention d’assister au spectacle sanglant qui allait se dérouler.


Le comte de Louvre jeta sur la table deux pièces d’or – qui représentaient largement le double de sa dépense et suivit d’un air de plus en plus intéressé.


Sur ses talons, et sans qu’il y prît garde, Beaurevers, Rospignac et leurs acolytes sortirent à leur tour.


Tout ce monde tourna à droite dans le Chemin-aux-Clercs et s’engagea sur la prairie.


Le vicomte, les personnages que nous avons nommés et les curieux suivaient d’assez loin, espacés et disséminés à droite et à gauche. Seul, Guillaume Pentecôte avait disparu.


Sur un ordre de Rospignac, il était parti comme une flèche. Il avait tourné à gauche, et, longeant le fossé de l’abbaye, il s’était dirigé vers la ville d’un pas allongé.


Parvenu aux environs de la porte de Nesle, il siffla une courte modulation.


À ce signal, des fossés de la ville, de trous invisibles, de derrière des troncs d’arbre ou des mottes de terre, des têtes se montrèrent avec précaution : des gueules effrayantes de loups affamés, avec des yeux ardents comme des braises et des crocs qui semblaient prêts à happer et à broyer la proie. Ils étaient bien une douzaine. Et ils avaient tous de ces faces inquiétantes, faites pour jeter l’épouvante au cœur des plus intrépides.


« Attention ! » lança Guillaume Pentecôte d’une voix assourdie.


C’était bref, mais suffisamment explicite pour eux, à ce qu’il paraît. On entendit une série de grognements indistincts, et toutes les têtes plongèrent, s’évanouirent, comme de fantastiques apparitions de cauchemar. Guillaume Pentecôte lui-même sembla s’être volatilisé, tapi sans doute dans quelque trou, tel un monstrueux cloporte.


Et ce fut de nouveau le silence et la solitude…


Si bien que l’œil le plus perçant, le mieux exercé, n’eût pu soupçonner qu’une belle et bonne embuscade était tendue là.


Pendant ce temps, les adversaires de Ferrière étaient arrivés au pied de la butte. Venus là par suite d’une provocation collective, ils avaient, suivant les règles qui régissaient alors le duel, le droit d’attaquer tous ensemble. Il est à présumer que, de sang-froid, ils eussent repoussé avec indignation la pensée de se mettre à cinq contre un. Dans l’état où ils étaient, et sous le coup de la colère, ils n’y songèrent pas. Ils tombèrent en garde avec un ensemble parfait, marquant ainsi leur intention d’user de leur droit.


Ferrière ne fit pas la moindre observation. Mais le sourire dédaigneux qui errait sur ses lèvres indiquait clairement ce qu’il pensait de cette manière de faire. Il était toujours très calme, presque indifférent. Cependant, une lueur de colère s’allumait dans son œil clair, lorsque cet œil se fixait sur Saint-Solin. On eût dit que c’était à celui-là particulièrement qu’il en voulait. Avec le manteau long, enroulé fortement autour du bras gauche, il se fit une manière de bouclier. Et ce fut lui qui, la dague solidement emmanchée dans le poing gauche, la rapière haute, chargea le premier, avec une irrésistible impétuosité.


Il y eut comme un tourbillon d’acier, un fourmillement, un tumultueux froissement de fer où jaillirent des étincelles. Et, presque aussitôt, une plainte sourde se fit entendre. Un des cinq tomba en vomissant le sang et demeura étendu sur l’herbe, les bras en croix.


C’était Saint-Solin, que Ferrière avait spécialement visé… et qu’il n’avait pas manqué.


Aussitôt le vicomte fit un bond en arrière et souffla un inappréciable instant. Son pourpoint avait reçu plus d’une entaille, mais il était indemne : rien, pas une écorchure.


Sans leur laisser le temps de se reconnaître, il fonça une seconde fois, tête baissée. Le même choc infernal se produisit, le même tourbillon étincelant, le même froissement fantastique se renouvelèrent. Une voix cria :


« J’en tiens ! »


Un homme sortit du rang, se mit à l’écart, en soutenant de sa main gauche son bras droit dont la manche de satin mauve se teignait de pourpre. C’était Saverny.


Une fois encore Ferrière se mit hors d’atteinte et souffla. Et la même manœuvre recommença pour la troisième fois. Et, pour la troisième fois, elle réussit : un autre combattant tomba et se traîna péniblement hors du champ restreint de la lutte. Celui-là s’appelait Roquebron.


Cette fois, Ferrière avait ses vêtements en lambeaux. Le manteau qui lui servait à parer les coups était littéralement haché. Le bras gauche et la poitrine étaient couverts d’estafilades. Mais il n’avait pas une seule blessure sérieuse. Et, dans le feu de l’action, il ne sentait même pas ces égratignures.


Il engagea résolument le fer contre les deux adversaires qui restaient et qui se nommaient Bonneval et d’Abancourt. La lutte allait reprendre plus violente, plus acharnée, plus terrible peut-être, car ces deux-là paraissaient avoir recouvré enfin ce sang-froid nécessaire qui leur avait fait défaut jusque-là.


Mais alors, au risque de se faire embrocher, le blessé, Saverny, se jeta résolument entre les combattants et écarta les épées de sa main valide, en criant :


« Assez ! Assez !… Tu es un brave, Ferrière, et je ne me pardonnerai jamais la vilaine action que nous avons commise en nous mettant à cinq contre un ! »


Et Roquebron, assis sur l’herbe, comprimant des deux mains sa cuisse d’où s’échappait un mince filet de sang, Roquebron appuya :


« Oui, en voilà assez !… Tu avais raison, Ferrière, nous nous sommes conduits comme de vils manants. Et nous n’avons pas volé la correction que tu viens de nous infliger. »


Ils étaient dégrisés maintenant, cela se voyait. Et la loyauté avec laquelle ils reconnaissaient leurs torts indiquait qu’ils pouvaient être vifs, frivoles, étourdis, mais qu’en somme, le fond était moins mauvais qu’on eût pu le penser.


Ferrière, ramassé sur lui-même, la pointe de l’épée appuyée sur le bout de la botte, l’œil étincelant rivé sur ses deux adversaires, attendait qu’ils se décidassent.


Bonneval et d’Abancourt hésitaient. Ils étaient deux contre un, pouvaient-ils céder sans se déshonorer ? Cette question se lisait si clairement sur leurs visages indécis que Saverny y répondit comme si elle avait été formulée à haute voix.


« C’est précisément parce que vous êtes deux contre un qu’on ne pourra pas dire que c’est la peur qui vous a fait reculer.


– Rengaine, Bonneval ; rengaine, d’Abancourt ! Objurgua Roquebron à son tour. Sang Dieu, nous avons assez fait les fous comme cela ! »


Ils eurent le bon esprit de se rendre à ces raisons. Ils joignirent les talons, comme à la parade, saluèrent galamment d’un geste large de l’épée et rengainèrent comme on le leur conseillait. Ils firent mieux : ils s’excusèrent, l’air un peu honteux :


« Que veux-tu, vicomte, nous étions tellement ivres !…


– Du diable si nous savions ce que nous disions et ce que nous faisions !… »


Il était impossible de souhaiter victoire plus complète, et sur tous les terrains. Pourtant, Ferrière ne triompha pas. Au contraire, il reprit instantanément cet air réservé, un peu timide, qui avait chez lui un charme tout particulier. Il rendit le salut avec la même grâce galante qu’il lui était adressé et avec une insouciante générosité :
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