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PRÉFACE


 


Ce livre, qui englobe les souvenirs d’un quart de siècle, a été composé d’une façon assez inattendue. Le premier chapitre en fut écrit, il y a près d’un an, au monastère d’Hautecombe où, comme le raconte mon précédent volume : Dans la lumière d’Ars, je faisais une retraite de six semaines. C’était alors un article qu’une revue publia et auquel je ne songeais pas à donner une suite.


Mais quand il eut paru, plusieurs personnes me dirent ou m’écrivirent qu’il y aurait intérêt à en corroborer la signification par d’autres études sur les milieux occultistes, politiques et littéraires où me conduisirent les péripéties d’une existence passablement mouvementée.


À la réflexion, le projet me plut d’autant qu’il me permettait d’esquisser quelques aspects d’une société troublée où la plupart de nos contemporains font l’effet d’un troupeau sans berger, piétinant au hasard parmi des ruines, fuyant le bercail que leur ouvre l’Église, broutant avec avidité les euphorbes et les aconits de l’individualisme ou de l’humanitairerie.


J’ai donc peint quelques uns des prototypes de ces aberrations. J’ai montré des révolutionnaires à l’œuvre soit comme théoriciens, soit comme émeutiers, soit comme assassins. J’ai dénoncé les efforts de la Gnose pour fausser le sentiment religieux dans maintes âmes en désarroi. J’ai analysé le désordre et la corruption du goût produits par l’invasion des Juifs de Pologne et d’Allemagne dans notre littérature. J’ai exposé certains méfaits résultant du triomphe de la démocratie, par exemple, le fonctionnement malpropre de cette néfaste mécanique le suffrage universel. J’ai constaté l’avortement de cette chimère : l’instruction versée sans tact ni mesure dans des cervelles qui n’étaient point faites pour l’assimiler. J’ai rappelé l’aventure boulangiste et cet engouement du pays pour un médiocre en qui l’instinct d’éliminer les poisons du parlementarisme nous conduisit à chercher un sauveur.


J’aurais pu tirer de tout cela un copieux volume de doctrine. J’ai préféré multiplier les croquis des troubles auxquels j’assistai, les profils des personnages qui les suscitèrent ou y prirent part, les anecdotes caractéristiques. J’ai fait en somme du reportage rétrospectif.


On voudra bien donc trouver ici une modeste contribution à l’histoire de la société française telle que l’intoxiquèrent les principes de la Révolution.


Une idée, qui ne fait que se fortifier dans mon esprit à mesure que j’avance en âge et en expérience, donne de l’unité à mon livre. Celle-ci : pour se bien porter, la France doit être catholique et monarchiste.


Je l’ai déjà formulée ailleurs ; je la développerai encore si Dieu me prête vie.


Ce que je veux ajouter maintenant c’est que la plus grande partie des pages qu’on va lire, je les ai conçues dans la solitude et le silence, au cours de longues promenades à travers ma chère forêt de Fontainebleau.


Les vieux chênes grandioses, les bouleaux rêveurs, les sommets rocheux d’où l’on domine un océan de feuillages, le murmure émouvant des brises dans les pins, les jeux du soleil et de l’ombre dans les taillis m’ont inspiré.


Là, naguère, j’ai connu Dieu.


Aujourd’hui j’y apprends sans cesse la persévérance dans l’effort vers le bien, je m’y arme de prières et de réflexions salubres pour le jour – hélas ! prochain – où il me faudra de nouveau agir parmi les hommes.


Je dis « hélas » parce que non seulement nos adversaires nous combattent sans loyauté, mais encore parce que les divisions entre catholiques rendent la tâche particulièrement ardue, surtout lorsqu’on voudrait ne pas manquer à la charité…


N’importe, j’espère aimer assez Notre-Seigneur pour le servir, pour attester les bienfaits de son Église sans trop de défaillances et malgré les déboires de toutes sortes qui assaillent l’orateur et l’écrivain dès qu’ils se vouent à l’apologie de la Vérité unique.


Après, je reviendrai panser mes blessures et louer la Dame de Bon-Conseil sous vos ombrages, beaux arbres, dont les frondaisons s’épanouissent dans la lumière et figurent les gestes d’espérance d’une âme qui cherche à conquérir son salut éternel…


Fontainebleau, septembre 1912.





CHAPITRE PREMIER

AU PAYS DES LYS NOIRS


 


Il y a quelque vingt ans, une brise chargée d’occultisme souffla sur la littérature. C’était l’époque où les symbolistes inauguraient une réaction contre le matérialisme pesant dont Zola, ses émules et ses disciples pavaient leurs livres et leurs manifestes. Chez eux l’on ne parlait que de documents humains et de tranches de vie. On niait l’âme, on bafouait tout spiritualisme. On définissait l’homme : une fédération de cellules agglomérées par le hasard, mue exclusivement par ses instincts et ses appétits, secouée par des névroses, courbée sous les lois implacables d’un déterminisme sans commencement ni fin. Flottant sur le tout, un noir pessimisme qui disait volontiers : – La vie est une souffrance entre deux néants.


Sous couleur d’études de mœurs, qu’il s’agit de peindre la bourgeoisie ou le monde des arts, les ouvriers ou les paysans, on n’alignait que des spécimens de tératologie sociale : des pourceaux et des ivrognes, des souteneurs et des aigrefins, des demi-fous sanguinaires et des bandits, des femmes détraquées ou mollement stupides, des prêtres sentimentaux et sacrilèges. Bref, un Guignol sinistre où se démenaient des marionnettes impulsives dont la Nature aveugle tirait les ficelles, en des décors de villes et de campagnes barbouillés d’un balai fangeux. Puis, quelles interminables descriptions ! Et quels inventaires de marchands de bric-à-brac de qui le cerveau se fêla pour avoir absorbé trop de manuels de vulgarisation scientifique !


Pour tirer l’art de ce cloaque, maints poètes firent de loyaux efforts. Ils se proclamèrent idéalistes, affirmèrent l’âme et ses tendances à une beauté supérieure. Ils opposèrent, en leurs strophes, des tableaux de légende stylisés aux photographies malpropres du naturalisme.


Malheureusement, ils tombèrent dans l’excès contraire. Tout sens du réel se perdit ; ce ne furent plus que chevaliers mystérieux pourfendant des licornes et des guivres dans des paysages irréels, princesses hiératiques, psalmodiant des énigmes du haut d’une tour ou promenant, avec langueur, des troubles mélancolies dans des parcs aux floraisons de chimère. Les paons et les cygnes, promus au rang d’animaux distingués, pullulèrent dans les poèmes. Il se fit une effrayante consommation du mot songe et du mot mystère.


Ce moyen âge de pacotille n’aurait pas tiré beaucoup à conséquence : c’était une mode littéraire comme il y en eut tant d’autres, en faveur aujourd’hui, oubliée demain. Mais le mouvement ne tarda pas à dévier d’une façon plus grave.


Les théories anarchistes, préconisant l’individualisme à outrance, firent invasion dans la littérature. Elles se mêlèrent à la religiosité vague, qui sollicitait un grand nombre d’esprits pour produire les plus singuliers résultats. On s’écria d’abord : – plus de règles astreignantes, plus de prosodie traditionnelle entravant l’inspiration ; que chacun se forge son instrument d’après le génie latent qui bouillonne en lui.


On ajouta bientôt : – plus de lois, plus de soumission aux préjugés sociaux ; que le Moi s’affirme sans limites, que le culte de la Beauté soit notre seul objectif, et nous deviendrons pareils à des dieux !


En même temps, on se déclarait catholique – mais d’un catholicisme spécial qui dédaignait, comme vulgaires, les préceptes de l’Évangile, la fréquentation des sacrements et la pratique des vertus chrétiennes. On rechercha dans les cérémonies du culte des émotions d’ordre purement esthétique. On frelata de sensualité morbide la prière et les rites. Tel qui mit en vers les litanies de la Vierge offrit, quelques pages plus loin, des stances luxurieuses à l’Anadyomène. Tel autre écrivit, de la même encre, le panégyrique de saint François d’Assises et celui de Ravachol. Une Bradamante du socialisme publia de soi-disant « pages mystiques » où Jésus était exalté comme le précurseur de ces Slavo-Mongols délirants : Bakounine et Tolstoï. M. Joséphin Péladan fonda la Rose-Croix esthétique et poursuivit la création d’un ordre de Mages qui devaient prendre place, dans la hiérarchie de l’Église, au-dessus du clergé. Les prêtres ne seraient plus que des fonctionnaires préposés à la distribution des sacrements. Les Mages promulgueraient, pour les initiés, les sens ésotérique, et supérieur selon la Gnose, des enseignements de l’Église.


Plus tard, à la suite des mésaventures qui ne nous regardent pas, M. Péladan écrivit au Pape pour le sommer, au nom du Beauséant, de sanctionner le divorce. Rome ne répondit pas – comme on pouvait s’y attendre. Et le Sâr-Mage sortit de l’Église en faisant claquer la porte.


Chez les catholiques quelques-uns espéraient que, peut-être, un renouveau religieux naîtrait de ces divagations variées. Il n’en fut rien. Seulement, une phraséologie hétéroclite régna dans les livres et dans les discours. De bons jeunes gens – M. Henry Bérenger, qui depuis… en était – projetèrent d’instaurer un christianisme anodin et libérâtre où, pourvu que l’Église se tînt au second plan, on lui fournirait des recrues. Pas mal de bière fut ingurgitée à cette intention, car il ne faut pas oublier que ces néophytes se réunissaient sous ce vocable imprévu : le Bock idéal (M. l’abbé Fonssagrive, aumônier du cercle catholique du Luxembourg, m’a fourni des détails bien amusants sur cette tentative. Mais ce n’est pas mon objet actuel de les publier).


Ailleurs, les vers comme la prose s’encombrèrent de termes liturgiques, pris souvent à rebours du sens véritable. Surtout il se fit une dépense incroyable de lys.


Oui, les lys – symboles gracieux de la virginité, corolles chères à la Madone immaculée – foisonnèrent, parmi toutes sortes d’orchidées équivoques, dans les jardins du Parnasse. Certains, outrant la métamorphose, se comparaient, eux-mêmes, à des lys. Stéphane Mallarmé, qui, pour l’ahurissement dévot de quelques-uns, publiait alors ses charades sans solution, fut le premier, je crois, à donner, dans un poème, par hasard un peu moins nébuleux que les autres, une signification scabreuse au lys. Depuis, l’on alla beaucoup plus loin – inutile de dire jusqu’où. Il suffira de mentionner qu’un observateur qui analysait, avec une curiosité quelque peu dégoûtée, ces profanations, qualifia, d’une façon mordante, les esthètes en pantalon collant et les toquées à bandeaux plats et à robes extravagantes dont se bariolait ce carnaval.


– Ce sont peut-être des lys, dit-il, – mais des lys noirs.


De là le titre de ce livre.


* * * * *


La Gnose, toujours vivante et agissante depuis le premier siècle de l’Église, guettait l’heure favorable pour semer son ivraie dans un terrain aussi propice à son développement. Avoir fait fusionner dans les Loges la postérité d’Hiram avec celle d’Homais et celle de Renan, c’était bien. S’insinuer dans la littérature pour y conquérir une influence et des adeptes, ce serait mieux. Elle n’y manqua pas.


Ce sont quelques-uns de mes souvenirs de cette période que je rapporte ici.


Un des faits caractéristiques de cette époque troublée, c’est que, non seulement dans la littérature, mais dans toute la société, faute d’une doctrine traditionnelle, le sentiment religieux s’égara hors de la voie unique où il n’y avait que l’Église pour avoir mission de le maintenir. Toutes les erreurs et toutes les hérésies reparurent. On se détournait de Dieu et de sa Révélation. Mais plusieurs se réclamèrent des divinités du paganisme grec. Ce morceau de rhétorique papelarde : la prière sur l’Acropole, fut leur Credo. D’autres annonçaient la résurrection du Grand Pan ou adoraient la nature sous la forme d’un vague culte rendu à Isis. Valentin et son Plérôme retrouvèrent des sectateurs. Les théurgies de Porphyre et de Jamblique furent remises en lumière. Des âmes se figèrent dans le Bouddhisme. Il y eut des manichéens qui vantèrent les deux principes et qui offrirent, de préférence, leur encens au dieu noir.


Mais le plus grand nombre oscillait d’une croyance à l’autre, mu par l’intuition que les hypothèses, données arrogamment par la science matérialiste pour des certitudes, ne suffisaient pas à expliquer l’énigme du monde. Tous, mais ceux-là surtout qui cherchaient, avec anxiété, une conviction, devinrent des proies empressées à se prendre aux gluaux de l’occultisme.


Deux livres marquèrent cette préoccupation des choses invisibles. L’un, de M. Jules Bois, s’intitulait : les Petites Religions de Paris. C’était une enquête assez bien faite sur les cultes hétérodoxes qui se pratiquaient çà et là dans la Grand’Ville. Pour la première fois, si je ne me trompe, le mot l’Au-delà, qui fit fortune depuis, y était employé.


On remarquera, en passant, qu’il dut sans doute sa vogue à son imprécision. En effet, il semblait propre à remplacer le seul mot qui eût convenu, celui de Surnaturel.


Mais voilà : ce dernier paraissait trop net ; il était clair et ne souffrait pas l’équivoque. Il impliquait, en somme, l’aveu que quelqu’un existait en dehors et au-dessus de la nature telle que l’orgueil humain l’acceptait. À ce titre, il gênait, d’autant que, depuis plus d’un siècle, la majorité des savants ne cessait d’enseigner que le Surnaturel n’existe pas.


L’Au-delà, au contraire, cela demeurait vague ; cela pouvait signifier un ensemble de lois naturelles, encore peu spécifiées et dont l’action ne tombait pas, d’une façon immédiate, sous les sens. On voulait bien excursionner à travers le mystère. Mais on préférait ne pas courir le risque d’y rencontrer ce Dieu du christianisme auquel on s’efforçait de ne plus penser. C’est ainsi que Celui qui ne veut pas servir mit si facilement sa griffe sur des âmes avides de plonger dans l’Inconnu.


Ce terme, incorrect mais élastique, l’Au-delà, désigna donc, à la satisfaction générale, la région confuse où tâtonnèrent, inconscients du danger qu’ils couraient, les blasés de la pensée qui cherchaient un frisson inédit, les myopes du spiritisme, qui prennent pour des anges de lumière des esprits ténébreux venus de très bas, et les naïfs qui s’imaginaient ne céder qu’à une curiosité d’ordre scientifique.


Le vieux serpent avait donc réussi, une fois de plus, à se dissimuler dans cet occultisme qu’on peut parfaitement traduire par cachette. Dès lors, ses préceptes, captieux en leur obscurité, infestèrent, à la faveur de maintes équivoques, les intelligences et les sensibilités. Car, comme le dit la scolastique : Obscuritate rerum verba saepe obscurantur.


L’autre livre, ce fut celui d’Huysmans : Là-bas. Il ne s’agissait plus ici d’un reportage plus ou moins sceptique et rédigé avec le souci de ne froisser personne. L’ineptie orgueilleuse du matérialisme était nettement dénoncée. Au point de vue de l’histoire comme au point de vue de l’expérience personnelle, le Surnaturel démoniaque était affirmé, défini, étudié avec minutie, décrit en ses manifestations contemporaines. On avait sous les yeux la relation véridique d’un voyage au pays du maléfice et du sacrilège. Un style âpre, brutal, imprégné de couleurs violentes, évocatoire au possible en son incorrection, donnait un intense relief aux découvertes de l’explorateur.


Le retentissement fut énorme. Mais, résultat qu’on aurait pu prévoir, les snobs de l’occultisme comme les chercheurs de sensations extrêmes n’y trouvèrent qu’un motif de s’affriander aux messes noires et aux ordures du succubat. Huysmans, il est vrai, opposait, d’une plume déjà presque catholique, les blanches splendeurs de la Passion aux flamboiements fuligineux des tumultes diaboliques. Peut-être aussi avait-il cru mettre en garde contre les périls encourus par ceux qui tenteraient d’aussi sombres expériences. Quoi qu’il en soit, son livre ne fit guère qu’accroître la vogue de l’occultisme.


Je me trompe, car je sais au moins une conversion déterminée par la lecture de Là-bas. Le converti me disait il y a trois ans : « Huysmans me fit croire à l’existence du Démon. J’en conclus : si celui-là existe, l’Autre doit exister également. Je priai – et, par un détour fort imprévu, la Grâce me toucha ».


De fait, c’est aujourd’hui un excellent catholique.


* * * * *


Voici maintenant de quelle façon je fus, moi-même, porté à expérimenter les ivresses troubles et les dangers de l’occultisme. Par nature, je n’y étais guère enclin. Je ne fus tout d’abord pas de ceux qui répétaient passionnément les vers de Baudelaire :


Nous nous embarquerons sur la mer des ténèbres


Avec le cœur joyeux d’un jeune passager ;


Entendez-vous ces voix charmantes et funèbres


Qui chantent : – par ici, vous qui voulez manger


Le lotus parfumé, c’est ici qu’on vendange


Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim,


Venez vous enivrer de la douceur étrange


De cette fin d’après-midi qui n’aura pas de fin…


Mais dénué de toute éducation religieuse, attiré, comme la plus grande partie de ma génération, par ce qui avait couleur de mystère et d’imprévu, quand l’occultisme envahit la littérature, je fus entraîné après bien d’autres.


Lorsque, par suite de circonstances providentielles, je me ressaisis, le mal était fait. Et c’est pourquoi, certes, durant des années, je m’acharnai à miner, avec une morne fureur, le roc inébranlable sur lequel Dieu a bâti son Église.


Nous avions fondé diverses revues : l’Ermitage, la Plume, Le Mercure de France où les plus militants de la jeunesse littéraire ferraillaient pour le triomphe de l’esthétique symboliste. Beaucoup sont morts de ces chevaucheurs de chimères. D’autres ont désarmé de bonne heure et sont devenus épiciers ou magistrats. Deux adoptèrent la profession d’académicien : l’un, tel qu’en songe, s’assit au bout du pont des Arts ; l’autre, récemment défunt, installa ses sourires pincés chez M. de Goncourt. Certains tournèrent mal. Celui-là, par exemple, qui, se reconnaissant fils de Lilith et de Pécuchet, s’abreuve d’un horrible mélange de Quinton et de Nietzsche, brode d’antichristianisme bêta des pornographies gourmées et publie, deux fois par mois, les Lettres d’un Satyre.


La Plume réunissait, chaque samedi, dans le sous-sol d’un café de la rive gauche, bon nombre de ces poètes. Le local consistait en une cave assez exiguë où l’on s’entassait parfois deux cents. Là, se succédaient, sur une estrade flanquée d’un piano fourbu, toutes sortes de personnages plus ou moins notoires, plus ou moins talentueux. Des compagnons anarchistes préconisaient, en des couplets à la dynamite, le chambardement universel. Des néophytes du lyrisme psalmodiaient, en chevrotant d’émotion, leurs premiers vers. Des chansonniers, descendus de Montmartre, accommodaient le régime à la vinaigrette. Il y avait des mystiques maigriots qui se disaient fils des anges et portaient leur petit chapeau rond comme une auréole. Il y avait des néo-païens qui invoquaient les Muses et ne juraient que par Dzeus et Aphrodite. L’un est devenu commissaire de police ; les autres sont morts ou tout comme. Il y avait de griffonnants Américains ou Flamands blondasses venus de Bruges-la-Morte ou de Chicago-les-cochons dans le but imprévu de réformer la prosodie française.


Il y avait… Que n’y avait-il pas ?


Ce souterrain, embrumé par les vapeurs bleues essoufflées des pipes et des cigarettes, c’était une cuve où bouillonnaient les éléments les plus disparates : de la jeunesse exubérante, et plus naïve qu’on n’aurait pu le croire à entendre le ton des conversations ; du snobisme émoustillé par toute extravagance nouvelle ; de l’esprit de révolte contre les préjugés, contre les conventions sociales, contre les formules de l’art officiel ; de la bohême insouciante ; un grand débraillement de mœurs ; deux ou trois ratés, verts d’envie et de rancune ; des écrivains et des peintres de valeur qui, jaillis de cette étrange caverne, marquent à présent, dans les lettres et dans les arts.


Ce qui soulignait le caractère hétéroclite de ces réunions, c’est que des célébrités consacrées par le succès s’y risquaient quelquefois : Coppée, Heredia, Puvis de Chavannes, d’autres encore. Accueillis avec courtoisie, ils laissaient bientôt de côté l’air gêné qui les faisait d’abord ressembler à des dompteurs novices pénétrant à regret dans une cage habitée par des fauves. Ils se mettaient à l’unisson de la gaîté générale.


Mais on aurait tort de supposer que dans ce cénacle ne se perpétraient que des mystifications combinées pour « épater le bourgeois ». Sans doute il y avait bien des ruades et des pétarades de poulains adolescents, heureux de bondir, sans frein, dans les prairies ensoleillées de la littérature. Cependant on aimait sincèrement la beauté. Aussi quand quelque poème de large envergure déployait ses ailes chatoyantes sous la voûte enfumée, les cœurs battaient d’une noble émotion. Et il ne mentait pas toujours le : Tu Marcellus eris qu’on décernait au triomphateur du moment.


Parmi tous ces poètes, parmi tous ces artistes en quête d’un Idéal et dont la plupart étaient plus étourdis que pervers, l’occultisme rôdait, s’ingéniant à conquérir des âmes. La profonde ignorance religieuse qui caractérisait ce temps – comme il caractérise le nôtre – favorisa ses menées (Il faut pourtant mentionner que sortirent de ce milieu : deux tertiaires franciscains, un oblat bénédictin et même un bon prêtre. Spiritus flat ubi vult).


Un certain docteur E…, qui s’affublait d’un pseudonyme en us, tournait autour de ceux qu’ils jugeaient susceptibles de procurer un talent d’avenir à la Gnose. Jeune encore, déjà bedonnant, le teint coloré, une barbiche bifide, des cheveux noirs en brosse, des yeux fureteurs, un rire jovial – il offrait l’apparence d’un commis voyageur plutôt que celle d’un mage. Il se montrait pourtant aussi instruit qu’aimable. Il offrait volontiers des consommations. Il guettait la minute propice. Et quand l’alcool avait fait son œuvre perfide dans quelque cerveau facilement inflammable, il émettait des propos mystérieux, mi-plaisants, mi-troublants, qui éveillaient fortement la curiosité d’interlocuteurs déjà férus de surnaturel.


Très adroit, très fin, il faisait scintiller sourdement, comme les gemmes d’une bague à son doigt, les yeux de l’antique Nahash, ou bien il répandait une poussière d’étincelles sur le voile d’Isis. Puis d’un calembour ou d’une gaudriole, il semblait rayer ce qu’il venait de dire.


Si l’on insistait pour en apprendre davantage, satisfait d’avoir amorcé sa pêche future, il se dérobait par quelque quolibet.


Mais le souvenir de certaines phrases impressionnantes persistait chez les esprits rêveurs. Ils y pensaient longuement et, la fois suivante, ces victimes déjà éblouies, ramenaient, d’elles-mêmes, la conversation sur le sujet qui les attirait comme le miroir attire les alouettes. Elles demandaient que le tentateur consentît à leur donner des explications plus étendues sur une doctrine où elles subodoraient un arôme de voluptés rares, d’ordre intellectuel ou sensuel – en tout cas, fermées au vulgaire.


Lui précisait alors un peu ses enseignements : il montrait de loin les pommes d’or qui mûrissent aux branches de l’arbre des sciences maudites. – Si l’on manifestait l’envie de les cueillir, il corroborait sa séduction par l’octroi de brochures d’occultisme élémentaire et par le service gratuit de ce néfaste périodique l’Initiation.


C’est ainsi que plusieurs furent entraînés. Jusqu’où ?… Vous le savez aujourd’hui, pauvres âmes englouties dans les ténèbres irrémédiables !


Le docteur E… n’est pas le seul à poursuivre cette œuvre de perdition. Actuellement, des gens bien renseignés savent, de façon certaine, qu’il existe des médecins qui abusent de leur ministère pour propager, dans leur clientèle, les dangereuses aberrations de la Théosophie…


Cependant ce ne fut pas le docteur E… qui m’amena, d’une façon directe, à franchir le seuil des paradis menteurs de l’occultisme. Je causais volontiers avec lui. Je l’écoutais avec intérêt, surtout lorsqu’il me commentait les symboles hermétiques du panthéisme, car j’étais alors très épris de cette doctrine.


Mais quoique l’Initiation me fût régulièrement envoyée, je ne la lisais guère. Et je refusai de suivre un cours d’occultisme où l’on distribuait des diplômes qui conféraient graduellement des dignités dans la Gnose. – Cela non par méfiance, mais parce que, fou d’indépendance et de poésie primesautière, je répugnais à m’enclore dans une secte.


Quand il entreprenait des imaginatifs de caractère faible, le docteur E… ne tardait pas à les mettre en rapport avec son émule en maléfices, Stanislas de Guaita.


Il manœuvra de la sorte pour égarer le poète Édouard Dubus. Celui-ci était un véritable enfant, spirituel au possible, fort instruit, bon, serviable, doué d’un gracieux talent. Mais il ne possédait nulle volonté. Aimé de tout le monde, dans tous les mondes, y compris le demi, il ne savait par résister aux impulsions de sa nature ardente. Malgré un grand fond de mélancolie – ce spleen rongeur dont toute notre génération a souffert – il prétendait ne concevoir l’existence que comme une farce infiniment drolatique. Aussi, lorsqu’une sottise lui paraissait amusante à commettre, il n’y allait pas – il y courait. Avec cela, très curieux d’occultisme et très porté, sous un scepticisme de surface, à s’engager dans les halliers du surnaturel, pourvu qu’il y trouvât quelques églantines à cueillir.


Hélas, à quelle mort affreuse le conduisit ce penchant !


Dubus méditait alors d’écrire un drame en vers qui aurait eu pour principal personnage Apollonius de Tyane, le thaumaturge pythagoricien dont les prestiges équivoques suscitaient l’admiration des païens au premier siècle de notre ère.


Il en parla au docteur E… qui, saisissant l’occasion, lui proposa de l’aboucher avec Stanislas de Guaita. Celui-ci détenait, disait-il, des documents dont Dubus pourrait tirer le plus grand parti. Cette invite fut accueillie avec empressement par le poète.


Le lendemain du jour où la première entrevue avait eu lieu, Dubus vint chez moi. Nous étions fort liés et nous passions rarement quarante-huit heures sans nous voir. J’étais au courant. Je savais que de Guaita était tenu pour un maître de l’occultisme, mais je ne le connaissais que par deux de ses livres : Rosa mystica, titre sacrilège, étant donné ce que contenait ce recueil de vers, et Au seuil du Mystère, introduction à l’histoire de la magie noire.


Lorsque Dubus pénétra dans le petit appartement de la place de la Sorbonne que j’occupais à cette époque, je fus surpris et presque effrayé en constatant à quel point les traits de son visage étaient altérés. D’habitude, il avait le teint assez pâle. Mais, cette fois, il était plus que pâle : il était livide. Un éclat fiévreux vitrifiait ses prunelles que me parurent élargies. Son regard, d’ordinaire si franc, fuyait le mien ; il errait çà et là sur les objets sans s’y poser.


En proie à une agitation singulière, le poète allait et venait à travers la chambre, se laissait tomber sur le divan pour se relever aussitôt, se figeait soudain dans une attitude de stupeur pour reprendre, trois secondes après, sa déambulation saccadée. Ses mains se crispaient au dossier des chaises, puis se portaient à son front et le balayaient comme pour chasser une pensée importune.


– Assieds-toi donc pour de bon, lui dis-je, et tiens-toi tranquille. Je ne t’ai jamais vu aussi énervé. Tu as une mine de déterré ; est-ce que le fameux Guaita t’aurait fait boire ?


Je n’en croyais rien, car Dubus était très sobre, mais il me semblait si étrange, ce matin-là !


– Non, non, me répondit-il, je n’ai pas bu : tu sais bien que je ne bois jamais… Seulement de Guaita m’a fait une telle impression que je ne m’en puis remettre… Nous avons causé toute la nuit ; c’est un homme extraordinaire.


– Tant que cela ? Mais enfin que t’a-t-il raconté ? A-t-il évoqué devant toi l’ombre d’Apollonius afin que ce doux sorcier te documentât lui-même ?


– Ne plaisante pas. Ce fut très sérieux, cet entretien. Guaita m’a ouvert des horizons superbes.


Et, les yeux fixes, le torse tout à coup raidi, l’index dardé vers le plafond, il ajouta d’une voix rauque, qui n’était plus la sienne :


– Guaita m’a procuré le moyen de devenir un dieu !


Je tressaillis. Dans toute autre circonstance, j’aurais peut-être ri de cette phrase extravagante. Mais il y avait quelque chose de si anormal chez Dubus, une telle expression d’orgueil triomphant se marquait dans toute sa physionomie, que je ne me sentis nullement enclin à le railler.


Et puis, dans nos réunions de jeunes écrivains affolés par le mégalomane Nietzsche, qui nous invitait à nous hausser jusqu’au surhomme, nous nous étions si souvent écriés avec Musset : Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ? Tant de fois le démon de la gloire nous avait chuchoté, aux heures où l’on croit si fort en soi-même qu’il semble qu’on va se heurter la tête aux étoiles : Eritis sicut dei !…


Loin donc de m’égayer, je repris tout mon sérieux et je pressai Dubus de s’expliquer davantage.


Guaita, me dit-il, m’a d’abord invité à lui exposer les raisons de ma prédilection pour Apollonius. Quand je lui eus confié à quel point le surnaturel m’attirait, quand je lui eus révélé mon ambition de créer, d’après ce maître des mystères, une figure qui dominerait notre temps, il m’a d’abord répondu, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il pourrait peut-être me venir en aide. Puis il a gardé le silence pendant plusieurs minutes. Moi, j’ai repris la parole, et tandis qu’il me fixait d’un regard aigu qui me traversait la tête, je me suis épanché en un flot d’aperçus touchant la composition de mon drame. Tu me croira si tu veux : à mesure que je parlais, des scènes dont je n’avais eu aucune idée jusque là naissaient en moi et je les décrivais aussitôt. Des vers imprévus me jaillissaient de la bouche. Mon drame prenait une ampleur, un relief, une splendeur inouïs. Mon don d’invention s’était tout à coup décuplé. C’était comme si un être nouveau s’était éveillé en moi pour me dicter des pensées magnifiques. Et je me sentais indiciblement fier du génie dont je venais de prendre conscience en cette explosion de mon âme.


Tout à coup, ce fut comme si un mur de glace se dressait pour faire obstacle à ma course dans l’Idéal. La fête éblouissante allumée dans mon cerveau s’éteignit comme une bougie qu’on souffle. Je m’interrompis au milieu d’une phrase. Plus de mots, plus d’idées ! Je restai hébété, balbutiant, pendant que Guaita ne cessait pas de m’observer froidement.


– Eh bien, dit-il, qu’attendez-vous ?… Continuez, vous m’intéressez beaucoup.


– Je ne trouve plus rien répondis-je.


Un mouvement de désespoir me saisit, car il me semblait que je ne trouverais plus jamais rien !


– Ah ! C’est fini, m’écriai-je, mon drame vivait devant moi ; maintenant, il est mort. Et je sens que je ne me rappellerai même plus un seul des vers que je viens d’improviser d’une façon si surprenante.


– Si, reprit Guaita, vous vous rappellerez tout. Et je m’en vais vous dire comment…


Ici Dubus s’arrêta net. Très étonné, je l’invitai à poursuivre. Mais il s’y refusa obstinément. Il allégua, pour motif de son silence, que Guaita lui avait fait promettre de garder le secret sur le philtre qui faisait déborder dans les âmes les sources d’un génie surhumain.


– Mais, conclut-il, il ne tient qu’à toi de le connaître. Viens chez de Guaita. Il désire beaucoup te voir et il a fort insisté pour que je t’amène à lui.


Je ne dis pas non, répondis-je, car je flaire là du nouveau et, n’est-ce pas, comme Baudelaire, nous plongerions volontiers


Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau !…


– Certes, reprit Dubus ; quant à moi, le sphinx m’a livré son énigme, désormais j’incarne Apollonius de Tyane. Son essence divine vit en moi. Mon âme a conquis des ailes et elle monte dans l’infini, car Guaita m’en a livré la clef…


* * * * *


Je ne me doutais pas alors de quelle nature était le philtre, qui, loin de lui ouvrir les portes de l’infini, devait très vite faire descendre mon ami au sépulcre par une spirale d’horreur et d’abjection.


Toutefois, à la réflexion, je résolus d’abord de ne pas aller chez de Guaita. Ma raison me faisait pressentir qu’il y avait là un danger.


Je ne craignais pas pour mon âme, car je n’avais pas la foi et il m’importait peu que l’Église mît ses fidèles en garde contre l’occultisme. Mais je redoutais une influence virulente sur mon imagination et ma sensibilité. Il y avait bien du louche dans ce que j’avais appris déjà par le docteur E… Aussi, je me méfiais.


Mais ensuite je me remémorai les termes dont Dubus s’était servi pour me peindre la puissance de création poétique qui avait germé en lui au contact du théosophe. Le désir grandit en moi de connaître des joies analogues.


– Qui sait, me dis-je, si ce personnage – peut-être inoffensif, après tout – ne saura pas m’inculquer cette énergique confiance en soi-même dont j’ai vérifié les effets sur Dubus ? Et puis Dubus, emballé comme il l’est, par nature, a sans doute exagéré. Je puis toujours aller chez de Guaita en observateur attentionné à mettre les choses au point. C’est tentant !


Ce dernier prétexte me décida. Cependant, j’y insiste, tandis que je me rendais chez de Guaita, en compagnie de Dubus, je sentais que j’avais tort. Ma conscience me murmurait que je faisais mal ; mais sans l’écouter, je me forçais à mal faire.


Dans le plus pénétrant de ses contes : le Démon de la perversité, Edgar Poe, ce voyant, a décrit, d’une façon incisive, cet état d’âme. Il a montré comment telles circonstances se produisent où celui que ne garde pas la prière court à sa perte, le sachant et ne voulant pas réagir…


Le rez-de-chaussée où habitait de Guaita se trouvait dans une rue tranquille et voisine de l’avenue Trudaine. Chemin faisant, j’interrogeai de nouveau Dubus sur cette « clef de l’infini » dont il gardait si jalousement le secret. Il se déroba par des phrases évasives. Ce soir-là, du reste, il était taciturne et semblait possédé d’une idée fixe.


Quand nous eûmes sonné, de Guaita lui-même vint nous ouvrir, une lampe à la main. Les paroles de présentation et d’accueil échangées, il nous fit entrer dans son cabinet de travail. Cette pièce était entièrement tendue d’étoffe rouge au plafond comme aux murs. Une grande glace, d’une limpidité parfaite, surmontait la cheminée. Au-dessus du bureau, chargé de livres et de papiers, une belle gravure reproduisait le Saint Jean-Baptiste de Vinci et son sourire énigmatique. Comme meubles, quelques fauteuils moelleux et un large divan oriental qui régnait tout le long d’une des parois.


Tout en causant, j’étudiais de Guaita. De taille moyenne, le corps enveloppé d’une robe de chambre quelconque, il retenait l’attention par trois particularités de sa physionomie. Encadré d’une barbe d’un blond pâle qui se terminait en pointe, son visage était d’une pâleur cadavérique : il semblait que le sang n’avait jamais rougi ses pommettes terreuses. Sa bouche, mince comme une estafilade de sabre, offrait des lèvres d’une coloration de violette délavée, presque mauve. Ses yeux, bleu faïence, dardaient ces regards acérés dont Dubus m’avait parlé ; ils trouaient comme des vrilles. Je remarquai que les pupilles en étaient extraordinairement dilatées.


La conversation, en cette première rencontre, fut d’abord assez banale. Dubus se taisait presque tout le temps, mais il était nerveux et semblait attendre quelque chose. Guaita, fort courtois d’ailleurs, se tenait sur la réserve. Moi, je me sentais mal à l’aise et, détail qu’il faut retenir, quoique la température fût très douce, j’avais froid, physiquement froid, surtout aux mains, comme si je les avais tenues dans l’eau glacée.
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