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I
 


C’est le 29 décembre 1869, un mercredi, que Raymond Delorge arriva à Paris…


Ce qu’il y venait faire, quelles étaient ses espérances positives, il eût été bien embarrassé de le dire. Mlle Simone de Maillefert y avait été attirée, Dieu sait par quels moyens, et il accourait, prêt à tout…


Mais le voyage, un voyage de dix heures, seul, dans un coupé, lui avait été comme une douche, et s’il n’avait pas recouvré sa liberté d’esprit, au moins avait-il repris une sorte de sang-froid relatif.


Neuf heures sonnaient, lorsqu’il frappa à la porte de sa mère, rue Blanche.


– Eh ! mille tonnerres ! c’est Raymond ! s’écria le vieux Krauss qui était venu lui ouvrir.


Car le fidèle troupier était toujours au service de Mme Delorge, et les années semblaient n’avoir pas eu de prise sur son maigre corps musclé d’acier.


– Mon frère !… fit presque aussitôt une voix jeune et fraîche.


Et Mlle Pauline Delorge vint se jeter au cou de Raymond.


C’était, à vingt ans qu’elle allait avoir, une grande et belle jeune fille, aux cheveux châtains, aux yeux spirituels, à la bouche toujours souriante.


Après avoir fait sonner une douzaine de bons gros baisers sur les joues pâlies de son frère :


– Ah ! tu tombes joliment bien, lui disait-elle. M. Ducoudray vient justement de nous envoyer des huîtres qu’il a reçues de Marennes…


Elle fut interrompue par Mme Delorge, qui, ayant reconnu la voix de son fils, se hâtait d’accourir.


– Que je suis heureuse de te revoir, mon Raymond ! répétait-elle toute émue…


Et après l’avoir embrassé, elle l’attirait dans le salon pour mieux le considérer au grand jour…


Tel Raymond l’avait quitté, ce petit salon, tel il le revoyait. Le portrait du général Delorge occupait toujours le grand panneau en face de la cheminée. Et en travers de la toile, gardant encore la trace des scellés du commissaire de police de Passy, pendait toujours l’épée que le général portait le jour de sa mort.


– Ainsi, reprit Mme Delorge, lorsqu’elle eût fait asseoir son fils près d’elle, bien près, ainsi tu as eu cette bonne pensée de venir passer les fêtes de l’an avec ta mère et ta sœur…


– Ah ! quel bonheur ! s’écria Mlle Pauline.


Raymond se leva. Cet accueil, cette joie, le gênaient.


– Je viens pour longtemps sans doute, répondit-il. J’ai donné ma démission…


Ce fut au tour de Mme Delorge de se dresser.


– Ta démission, interrompit-elle ; pourquoi ?


Raymond hésita. L’influence de sa réponse sur l’avenir devait être énorme, il le sentait. Pourquoi ne pas tout dire ? Une mère est-elle donc si terrible ! Mais le courage lui manqua. Il recula devant le chagrin qu’il causerait, il eut peur des larmes encore plus que des reproches.


– Je n’ai pas cru, répondit-il, devoir me soumettre à une mesure exceptionnellement injuste de l’administration…


L’œil de Mme Delorge s’enflamma.


– Cela devait arriver, prononça-t-elle d’une voix sourde, je l’attendais. Souvent je m’étais étonnée de voir les assassins de ton père te laisser suivre paisiblement ta route, tandis qu’ils brisaient la carrière de Léon et qu’ils faisaient déporter Jean Cornevin…


Tout bas, Raymond se félicitait de cette facilité de sa mère à admettre, sans explication, sa parole. Facilité bien explicable d’ailleurs. Il était clair que sa démission, donnée dans les conditions qu’il disait, devait flatter cette haine qui était la vie même de Mme Delorge.


– Mais les misérables se sont lassés de nous laisser en repos, poursuivit-elle. Ils ne veulent pas que nous les oubliions !


Et étendant la main vers le portrait de son mari :


– Comme si nous pouvions oublier !… ajouta-t-elle.


Certes, Raymond haïssait d’une haine mortelle les lâches meurtriers de son père, et pour les punir d’un châtiment proportionné au crime, il eût avec bonheur versé tout son sang. Mais en M. de Maumussy et M. de Combelaine, il exécrait plus encore peut-être les infâmes qui s’étaient faits les complices de la duchesse de Maillefert pour lui enlever Mlle Simone.


– Oh ! non, je n’oublie pas, fit-il avec une indicible expression de rage, et il faudra bien que les misérables expient tout ce que j’ai souffert.


Jamais encore Mme Delorge n’avait entendu à son fils cet accent terrible. Elle en tressaillit de joie, et lui prenant la main :


– Bien ! mon fils, prononça-t-elle, très bien !… Parfois, te croyant insoucieux et léger, préoccupé, à ce qu’il me semblait, d’intérêts étrangers, j’avais, je te l’avoue, douté, non de ton énergie, mais de ta ténacité, et j’avais tremblé de te voir détourner ta pensée de ce qui doit être le but unique de ta vie. Je m’étais trompée, et je t’en demande pardon.


Raymond baissait la tête.


La honte le prenait, de voir sa mère si aisément dupe, et de s’entendre prodiguer des éloges dont jamais, certes, il n’avait été moins digne.


– Te voilà libre, poursuivait la noble femme, eh bien ! tant mieux. C’est au bon moment qu’on te rend la liberté de tes actes. Tu verras Me Roberjot aujourd’hui, et par lui mieux que par moi tu apprendras que l’heure va sonner bientôt de la revanche que nous attendons depuis tant d’années…


Elle s’interrompit.


La porte du salon venait de s’ouvrir, et M. Ducoudray apparaissait sur le seuil, venant partager avec Mme Delorge les huîtres qu’il lui avait envoyées la veille.


Le digne bourgeois n’était pas bien éloigné des quatre-vingts ans, mais à le voir droit comme un I, ingambe, l’œil vif et la bouche bien meublée encore, jamais on ne lui eût donné son âge.


Moralement, il restait ce qu’il était en 1852, le bourgeois de Paris par excellence, goguenard et frondeur, sceptique superlativement et crédule encore plus, aventureux et poltron, toujours prêt à dégainer pour une révolution, quitte à se cacher dans sa cave une fois la révolution venue.


– Par ma foi !… voici notre ingénieur, s’écria-t-il gaiement en apercevant Raymond.


Et après lui avoir serré et secoué la main vigoureusement, de toutes ses forces, pour montrer qu’il avait encore du nerf, bien vite il se mit à raconter toutes les courses qu’il avait faites, depuis sept heures qu’il était levé.


Krauss vint annoncer que le déjeuner était servi. On se mit à table. Mais rien n’était capable d’arrêter le bonhomme, lorsqu’il était parti.


Tel qu’on le voyait, il arrivait des Champs-Élysées, et en passant, il était entré chez Mme Cornevin, où il avait admiré un trousseau véritablement royal, qu’elle achevait pour la fille d’un de ces grands seigneurs russes, dont les fabuleuses richesses font pâlir les trésors des Mille et une nuits.


Selon le digne bourgeois, Mme Cornevin gagnerait au moins une douzaine de mille francs sur ce seul trousseau.


Et il partait de là pour célébrer cette femme si laborieuse et si méritante, et pour chiffrer sa fortune, qu’il connaissait mieux que personne, déclarait-il, puisqu’il en était comme l’administrateur général.


Ayant prospéré, elle n’en était du reste pas plus fière. Riche, elle restait toujours l’économe ménagère de la rue Marcadet, ne se permettant d’autre distraction qu’une promenade le dimanche, avec Mme Delorge, et le modeste dîner de famille qui suivait cette promenade.


Dans le fait, Mme Cornevin ne s’était jamais consolée de la perte de son mari. Elle en parlait sans cesse.


M. Ducoudray lui avait entendu dire plusieurs fois que, bien que tout lui prouvât que Laurent était mort depuis des années, elle ne pouvait cesser d’espérer ni s’ôter de l’idée qu’elle le reverrait un jour.


Ainsi Raymond reconnaissait que le secret des lettres de Jean avait été bien gardé par Me Roberjot.


Ni Mme Cornevin, ni Mme Delorge, ni M. Ducoudray ne soupçonnaient l’existence de Laurent, ni à plus forte raison sa présence plus que probable à Paris…


Mais le digne bourgeois n’était pas d’un caractère à s’appesantir longtemps sur une idée, et, gazette fidèle comme autrefois, il passait en revue tout ce qui occupait la badauderie parisienne en ces derniers jours de 1869.


C’était d’abord une grande fête que devait donner la duchesse d’Eljonsen dans son bel hôtel des Champs-Élysées, et dont tous les journaux disaient merveille.


On annonçait encore la vente d’une partie des chevaux de courses du duc de Maumussy, non qu’il fût ruiné, mais parce qu’il finissait par en avoir une trop grande quantité, et que d’ailleurs, à son goût pour les chevaux, avait succédé une passion folle pour les tableaux, les bibelots et les curiosités.


Le bruit courait aussi du mariage de M. de Combelaine et de Mme Flora Misri. C’était bien la vingtième fois qu’on le faisait courir, mais cette fois, d’après M. Ducoudray, la nouvelle était positive.


Et à la suite de tous ces cancans, venaient des détails sur Tropmann, l’assassin sinistre, la bête fauve à face humaine, dont le procès avait commencé la veille…


Pour Raymond, tombant comme des nues à Paris après une longue absence, après s’être si complètement désintéressé de tout ce qui n’était pas son amour que depuis deux mois il n’avait pas ouvert un journal, il n’était pas une phrase de M. Ducoudray qui ne présentât un intérêt immédiat et positif.


Ce n’était, il est vrai, qu’un écho des cancans du boulevard, mais ces cancans résumaient la situation, devant l’opinion, de la princesse d’Eljonsen, du duc de Maumussy et du comte de Combelaine, c’est-à-dire des gens auxquels il brûlait de s’attaquer…


Mais son désarroi était bien trop grand pour qu’il fût frappé de ces considérations.


Non seulement il n’écoutait pas, mais il lui fallait un effort de volonté pour paraître prêter attention.


Il était assis entre sa mère et sa sœur, et c’était miracle que Mme Delorge ne remarquât pas qu’il ne mangeait rien et que ce n’était que par contenance qu’il remuait sa fourchette et son couteau.


Tout ce qu’elle observa ce fut que son front était fort pâle.


– Tu es souffrant, Raymond ? demanda-t-elle.


Il protesta que de sa vie il ne s’était si bien porté, et comme enfin le déjeuner était achevé, il se leva en disant qu’il allait s’habiller pour se rendre chez Me Roberjot.


Mais si Mme Delorge ni M. Ducoudray n’avaient rien vu, Raymond avait près de lui des yeux auxquels pas un des mouvements de sa physionomie n’avait échappé.


Il venait à peine de passer dans sa chambre, son ancienne chambre de lycéen, lorsque Mlle Pauline y entra. D’un geste amical elle posa la main sur l’épaule de son frère, et doucement :


– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.


Il tressaillit.


– Que veux-tu que j’aie ? répondit-il, en se forçant à sourire, je suis un peu fatigué, voilà tout.


Elle hochait la tête.


– C’est ce que tu as dit à maman, reprit-elle, et maman t’a cru…, mais moi ! Je t’ai bien observé pendant le déjeuner. Ton corps était avec nous, c’est vrai, mais ta pensée était bien loin.


Vivement, à deux ou trois reprises, Raymond embrassa sa sœur.


– Ah ! cher petit espion !… disait-il avec une sorte de gaieté contrainte.


– Ce n’est pas répondre, fit-elle tristement.


– Cependant… que veux-tu que je te dise ?


– Je voudrais savoir quel est l’amer chagrin qui t’a vieilli de dix ans.


– Je n’ai d’autre chagrin que celui d’avoir été forcé de donner ma démission.


Elle attachait sur lui un regard si persistant qu’il se sentit rougir.


– Je voudrais pouvoir te croire, fit-elle… Sans doute, à tes yeux je ne suis encore qu’une petite fille… Plus tard, quand tu auras vécu avec nous, tu reconnaîtras que cette petite fille est de celles qui savent porter un secret…


Et elle sortit.


– Pauvre chère Pauline, pensait Raymond, Simone et elle s’aimeraient comme deux sœurs…


Mais, de bonne foi, pouvait-il se confier à elle ?… Il ne savait même pas encore s’il se confierait à Me Roberjot chez lequel il se rendait, et qui demeurait toujours rue Jacob.


Le petit avocat de 1851 était devenu un personnage, député, orateur influent ; il n’en avait pas moins conservé son modeste logis, gouverné par le même domestique.


Ce domestique, dès que Raymond se présenta, le reconnut et lui ouvrit immédiatement la porte du cabinet de son maître.


Rien n’y était changé : les mêmes tableaux pendaient aux murs, les mêmes presse-papiers retenaient sur le même bureau les notes et les dossiers. Le temps, seulement, avait noirci le bois des meubles et flétri les tentures.


Mais plus encore que son logis, l’homme avait vieilli. Des masses de cheveux blancs argentaient sa chevelure, jadis d’un noir d’ébène. Les soucis de l’ambition et les agitations de la politique avaient creusé sur son front des rides profondes.


Il s’était alourdi, surtout. Son embonpoint tournait à l’obésité. La graisse qui avait triplé son menton avait empâté ses traits si fins et si spirituels autrefois, et déformé sa bouche sensuelle et narquoise.


De l’homme de 1851 il ne restait d’intact que l’œil, toujours pétillant d’esprit, de malice, la voix ironique et mordante, et le geste provocant et effronté parfois comme la nique du gamin de Paris.


– Vous voilà donc ! s’écria-t-il dès que parut Raymond. Parbleu ! je savais bien que les événements me vaudraient votre visite.


– Les événements !


Un ébahissement comique en son intensité se peignit sur les traits de l’avocat.


– D’où donc arrivez-vous ? s’écria-t-il.


– Des Rosiers.


– Eh bien ! mais on y reçoit des journaux, ce me semble.


– J’avoue ne pas en avoir lu un depuis deux mois.


Me Roberjot levait les bras au ciel comme s’il eût entendu un blasphème.


– C’est donc cela ! fit-il. Alors, écoutez…


Et tout de suite il se mit à expliquer lesdits événements.


Ils étaient de la plus haute gravité.


La veille même avait paru au Journal officiel, une note ainsi conçue :


« Les ministres ont remis leurs démissions à l’empereur, qui les a acceptées. Ils restent chargés de l’expédition des affaires de leurs départements respectifs jusqu’à la nomination de leurs successeurs. »


À la suite de cette note, venait une lettre de l’empereur qui « s’adressant avec confiance au patriotisme » de M. Émile Ollivier, le chargeait de former un cabinet.


Me Roberjot était radieux, riant d’un rire sonore qui soulevait par saccades sa large bedaine.


– Et voilà, concluait-il, voilà Émile Ollivier chargé de sauver la dynastie menacée. Croit-il réussir ? n’en doutez pas, il le garantirait sur sa tête. Seulement il faudrait d’autres épaules que les siennes pour étayer un édifice qui craque de toutes parts… Il va promettre monts et merveilles, on lui fera crédit d’un mois, de deux, de six, si vous voulez, mais après ?… Rappelez-vous ce que je vous dis aujourd’hui 29 décembre 1869 : le cabinet Ollivier est le dernier cabinet du second empire…


C’est avec une émotion aisée à comprendre, que Raymond écoutait. Sa destinée n’était-elle pas en quelque sorte liée aux événements politiques ?


– Et ensuite ?… interrogea-t-il.


Gaiement, Me Roberjot fit claquer ses doigts.


– Ensuite, dit-il, ce sera l’heure de la justice, pour ceux qui comme vous l’attendent depuis dix-huit ans. Ensuite, ce ne sera plus un niais solennel tel que M. Barban-d’Avranchel, qui interrogera le sieur de Combelaine et le sire de Maumussy, et il faudra bien que le jardin de l’Élysée livre son secret…


C’étaient là de trop brillantes perspectives pour que Raymond ne s’en défiât pas.


– Seul Laurent Cornevin peut dire la vérité, prononça-t-il.


– Et il la dira, soyez tranquille.


– Tranquille !… Alors véritablement vous croyez à sa présence à Paris ?


La plus vive surprise se peignit sur les traits mobiles de l’avocat.


– Vous n’avez donc pas lu la lettre de Jean !… s’écria-t-il.


– Pardonnez-moi.


– Eh bien !… n’est-elle pas formelle !


Frappé de la certitude de Me Roberjot, l’esprit de Raymond devançait déjà les probabilités de l’avenir.


La présence de Laurent admise, il songeait au précieux concours que lui prêterait cet homme qui avait assez souffert pour tout comprendre, dont rien n’avait brisé l’indomptable énergie, et qui disposait de ce pouvoir presque absolu : l’or.


– Ne serait-il pas possible, hasarda-t-il, de le rechercher ? En y mettant beaucoup de circonspection…


L’avocat avait bondi.


– Êtes-vous fou ! interrompit-il. Voulez-vous mettre la police sur sa piste ? Voulez-vous le dénoncer et le faire prendre, s’il se trouve mêlé à quelqu’un de ces mille mouvements qui s’organisent ? Non, non, laissons-le faire et comptons qu’il apparaîtra au moment opportun. Ce qui jadis était une question d’années, n’est plus aujourd’hui qu’une question de mois, de semaines peut-être…


Eh !… que parlait-on à Raymond de mois, de semaines, de jours même lorsque chacune des minutes qui s’écoulaient décidait peut-être du sort de Mlle Simone, c’est-à-dire de son bonheur et de sa vie ?


Il n’insista pas, mais sa physionomie s’assombrit à ce point que Me Roberjot finit par être frappé, et d’un ton d’amicale inquiétude :


– Mais vous avez quelque chose, fit-il… Quoi ?… Je suis votre ami, vous le savez. Que vous arrive-t-il ?…


– Je n’appartiens plus aux ponts et chaussées, j’ai donné ma démission…


Il était dit que seule Mlle Pauline, servie par son instinct de jeune fille, pénètrerait quelque chose de la vérité. Ni plus ni moins que Mme Delorge, Me Roberjot prit le change.


– On vous taquinait ? interrogea-t-il.


– On prétendait me changer de résidence malgré moi…


L’avocat éclata de rire.


– Connu ! interrompit-il, le fils de quelque gros personnage avait envie de votre poste… c’est simple comme bonjour. Mais consolez-vous. C’est un vrai quine à la loterie, que votre mésaventure. Tombe l’Empire, et vous avez des droits imprescriptibles au plus magnifique avancement. C’est d’ailleurs au bon moment qu’on vous fait des loisirs : la partie est engagée, il nous faut des hommes…


Il fut interrompu par son domestique qui entrait discrètement.


– C’est moi, monsieur, dit ce brave garçon, qui crois devoir prévenir ces messieurs que je viens d’introduire quelqu’un dans la salle d’attente.


– Qui ?


– M. Verdale…


Brusquement la physionomie de Me Roberjot changea.


– Quoi ! s’écria-t-il, en haussant la voix, comme s’il eût tenu à être entendu de la pièce voisine, mon excellent ami, le baron de Verdale, est là !


– Ce n’est pas l’ami de monsieur. Celui-ci est un jeune homme.


– Son fils, peut-être ?


– Je ne sais pas.


Si accoutumé que dût être Me Roberjot à garder le secret de ses impressions, sa curiosité était manifeste.


– Eh bien ! dit-il à son domestique, et sans paraître se rappeler la présence de Raymond, priez-le d’entrer.


Ce fut l’affaire d’un instant.


La seconde porte du cabinet, celle qui donnait dans la salle d’attente, s’ouvrit, et un jeune homme de l’âge de Raymond parut sur le seuil.


– Vous êtes le fils du baron Verdale, monsieur ? lui demanda brusquement Me Roberjot.


S’il ne l’eût dit, on ne s’en serait pas douté, tant sa personne et ses façons rappelaient peu l’architecte millionnaire.


Grand, mince, très blond, il était élégamment, mais fort simplement vêtu de vêtements de couleur foncée.


– C’est sans doute de la part du baron que vous venez, monsieur, reprit Me Roberjot.


Le jeune homme secoua la tête.


– Mieux que personne, monsieur, dit-il, vous savez que mon père n’a pas le moindre droit à ce titre de baron, qu’il imprime sur ses cartes de visite… C’est une faiblesse…


Il n’acheva pas, mais son geste signifiait clairement : Donc, épargnez-moi l’ironie de ce titre.


– Ensuite, monsieur, reprit-il, ce n’est pas, je vous l’affirme, mon père qui m’envoie. C’est de mon propre mouvement que je viens…


Il s’arrêta court.


Il venait d’apercevoir Raymond qui, par discrétion, se tenait un peu à l’écart…


– Mais vous n’êtes pas seul, monsieur, dit-il vivement… Veuillez donc m’excuser. Ce que j’ai à vous dire est assez long…


Si préoccupé que fût Raymond, il ne pouvait pas ne pas voir que sa présence embarrassait singulièrement l’avocat.


– J’allais me retirer, dit-il à M. Verdale, je me retire…


Et, s’adressant à Me Roberjot :


– Maintenant que me voici à Paris, mon cher maître, ajouta-t-il, je viendrai vous importuner souvent… Permettez-moi donc, pour aujourd’hui, de vous laisser à vos préoccupations.




II
 


Dans ce Paris immense, où tant d’intérêts s’agitent, il n’est pas de jour qu’on ne rencontre quelque malheureux que sa passion affole, et qui s’en va le long des trottoirs, d’un pas de somnambule, monologuant à haute voix, égrenant au vent ses plus chers secrets, comme le vase fêlé qui laisse échapper l’eau qu’il contient.


Ainsi, en sortant de chez Me Roberjot, s’en allait Raymond le long de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères.


À l’encontre de la raison, l’instinct victorieux le traînait aux environs de la demeure de la duchesse de Maillefert.


– Dans quel but ? lui criait le bon sens.


– Qui sait !… répondait la voix des espérances obstinées, cette voix dont les plus rudes épreuves ne sauraient étouffer le murmure. Peut-être au moment où tu passeras, verras-tu le coin d’un rideau se soulever et le visage de Mlle Simone apparaître.


C’est rue de Grenelle-Saint-Germain, à deux pas de la rue de la Chaise, qu’est situé l’hôtel de Maillefert.


Le large perron déroule ses six marches sur une cour pavée, plus froide que le préau d’une prison cellulaire.


Autour de la cour sont les communs, les remises et les écuries.


Le pavillon du concierge est sur le devant, et ses dimensions exagérées disent qu’il date de ce bon temps où les plus grands seigneurs autorisaient leur suisse à « vendre vin » et à tenir, à l’enseigne de leur nom, une sorte de cabaret.


Ce qui fait la splendeur de l’hôtel de Maillefert, c’est son jardin qui joint les admirables jardins de l’hôtel de Sairmeuse, qui se prolonge jusqu’à la rue de Varennes, et dont les arbres séculaires dominent le toit des maisons voisines.


Les deux battants de la grande porte étaient ouverts quand arriva Raymond, et jamais certes, à voir le mouvement de cette magnifique demeure, on ne se fût douté que celle qui la possédait, la duchesse de Maillefert, ruinée, compromise, assiégée par ses créanciers, en était réduite aux pires expédients pour soutenir son luxe menteur et recourait aux plus abominables intrigues pour s’emparer de la fortune de sa fille.


Dans la cour, trois ou quatre voitures attelées de bêtes de prix attendaient les visiteurs, pendant que les valets, vêtus de longues pelisses fourrées, se vengeaient de leur longue faction en disant du mal de leurs maîtres.


– Voilà, songeait Raymond, le démenti formel des récits de Me Roberjot. Que me disait-il donc, que tout était fini, que tout ce qui tient à l’Empire était ahuri, consterné ?…


Un coupé tournant au grand trot de ses deux chevaux le coin de la rue de la Chaise interrompit brusquement ses réflexions. Il n’eut que le temps de se jeter de côté.


Mais si rapide qu’ait été le mouvement, il avait reconnu la duchesse de Maumussy et, l’instant d’après, il put la revoir, gravissant paresseusement les marches du perron de l’hôtel de Maillefert.


– Elle va voir Simone, elle, pensait-il.


Et ses poings se crispaient à cette idée désolante qu’à lui seul étaient fermées les portes de cet hôtel où tant de gens entraient le sourire aux lèvres, de cet hôtel où derrière cette façade stupide et inexorable était Mlle Simone.


Que faisait-elle, à cette heure ? À quelles impitoyables obsessions était-elle en butte ? Que voulait-on d’elle, et par quels moyens ?…


– Et ne m’avoir rien dit, murmurait-il, de l’intrigue qui me la ravit !… M’avoir refusé jusqu’à cette joie suprême de mourir avec elle, si je ne puis la sauver !…


Et il se creusait la tête à chercher un moyen d’interroger adroitement quelqu’un de ses valets, qu’il voyait circuler, quand tout à coup, derrière lui :


– Monsieur Raymond Delorge, je crois, dit une voix sardonique.


Il se retourna, et se trouva en face du jeune duc de Maillefert, de M. Philippe, qui, le lorgnon à l’œil, le cigare à la bouche, une badine à la main, d’un air d’impertinence superlative, le toisait…


Un flot de sang empourpra le visage de Raymond. Personne jamais ne s’était permis de le regarder ainsi, et il allait… Une lueur de raison l’arrêta : est-ce que le frère de Mlle Simone ne devait pas lui être sacré !… Se maîtrisant donc :


– Vous avez à me parler ? demanda-t-il.


– Ma foi, oui, répondit M. Philippe, et je suis ravi de vous rencontrer, parole d’honneur. Du reste, ce ne sera pas long. Vous avez autrefois recherché Mlle de Maillefert…


– Encouragé par Mme la duchesse, monsieur, et par vous-même…


– Oh ! je ne discute pas, j’ai simplement à vous… signifier d’avoir à renoncer à toute espérance…


– Est-ce de la part de Mlle Simone, monsieur ?


– Pas du tout. C’est de ma part et de celle de ma mère. Seulement ce que je vous dis là, ma sœur doit vous l’avoir écrit.


Raymond ne répondit pas.


– Ah ! vous le voyez, insista le jeune duc, elle vous l’a écrit. Cela étant, il serait de bon goût de cesser vos poursuites, hein, n’est-ce pas ?… À Maillefert, c’était sans inconvénient, tandis qu’ici, avec les projets d’alliance que nous avons…


– Des projets d’alliance !…


– Mon Dieu, oui, avec votre permission, fit M. Philippe.


Et saluant Raymond d’un air ironique :


– C’est pourquoi, ajouta-t-il, vous m’éviterez, je l’espère, le déplaisir de vous retrouver encore rôdant autour de mon hôtel.


Le premier mouvement d’indignation passé, c’est à peine si Raymond se sentait le courage d’en vouloir à M. Philippe ; et tout en le suivant de l’œil, pendant qu’il s’éloignait :


– Pauvre cerveau fêlé ! pensait-il, pauvre fou ! non, ce n’est pas toi que je dois frapper.


Il est certain que le dernier des Maillefert était de ceux dont l’absolue nullité n’offre même pas de prise à la haine. Vaniteux de cette vanité puérile des imbéciles, affamé de luxe, de plaisir, d’éclat, dévoré de convoitises malsaines, besogneux avec les apparences d’une fortune princière, M. Philippe devait fatalement être le complice et la dupe de quiconque ferait miroiter les millions à ses yeux éblouis.


Il y avait mille à parier qu’en agissant comme il venait de le faire, il n’avait pas obéi à ses propres inspirations.


Ici, à l’angle de la rue de Grenelle, aussi bien que dans les ruines du château de Maillefert, il n’était évidemment que l’outil sacrifié d’une intrigue dont les plus clairs bénéfices, en cas de succès, ne seraient pas pour lui.


De ses propos, cependant, de la leçon qu’il venait de débiter, une lueur se dégageait, indécise et vague assurément, mais enfin une lueur qui éclairait les ténèbres jusqu’alors si épaisses de l’avenir.


– Nous avons pour Simone des projets d’alliance, avait dit M. Philippe.


Était-ce donc le mot de l’énigme, le mot des événements qui se succédaient si rapides et si imprévus depuis trois jours ? Était-ce l’explication de l’inexplicable conduite de Mlle Simone ?


Mais quoi ! il ne pouvait y avoir de projets sérieux sans son consentement. Elle n’était pas de celles qu’on traîne à l’autel contre leur volonté, et à qui on arrache à force de caresses ou de menaces l’irrévocable oui. Ce n’était pas, elle l’avait prouvé, l’énergie qui lui manquait.


Elle consentirait donc, elle, après ses promesses, après ses serments… Était-ce possible ? était-ce même probable !…


D’un autre côté, pourtant, qui disait que la duchesse de Maillefert, conseillée par Combelaine, aidée par Mme de Maumussy, n’avait pas enfin trouvé une combinaison diabolique pour décider sa fille au plus odieux des sacrifices !


Une phrase de M. Philippe dans les ruines était, en ce sens, une indication.


– Nous avons avait-il dit en entraînant sa sœur, du linge sale à laver en famille.


Ne pouvait-on pas en conclure qu’il avait quelque aveu pénible et honteux à faire, qu’il avait à s’adresser encore au dévouement de Mlle Simone !


Or le passé était là pour révéler de quel excès d’abnégation la malheureuse jeune fille était capable, dès qu’on s’adressait à la grande idée qu’elle avait du devoir.


C’était si plausible, cela, que Raymond, en y réfléchissant, tressaillit d’espérance.


Et cependant, à toutes ces conjectures, il y avait une objection terrible.


Comment la duchesse de Maillefert et M. Philippe, vivant uniquement de la fortune personnelle et des revenus de Mlle Simone, pouvaient-ils songer à la marier ? Ils ne le voulaient pas, autrefois, absolument pas, à aucun prix. Leurs idées avaient donc bien changé, du jour au lendemain. Pourquoi ? Quel calcul abject, quelle infamie nouvelle cachait ce brusque revirement ?…


– Ah ! n’importe ! se disait Raymond, je sauverai Mlle Simone en dépit d’elle-même, je la sauverai, je le veux… Mais il me faut arriver jusqu’à elle, la voir, lui parler…


Puis après un moment :


– Peut-être est-il un moyen, ajouta-t-il.


La nuit venait, les boutiques se fermaient… Il remonta la rue de Grenelle jusqu’à la hauteur de l’hôtel de Maillefert.


En face, plusieurs maisons s’élevaient, de celles qu’on appelle des maisons de produit, et à la porte de l’une d’elles pendait un écriteau annonçant aux passants de « jolis appartements fraîchement décorés à louer présentement ».


– Voilà mon affaire, se dit Raymond.


Et traversant la rue, il entra bravement.


– Hein ! de quoi !… vous voulez visiter des appartements à cette heure-ci !… lui répondit la concierge, à laquelle il s’était poliment adressé. Jamais de la vie !… Demain, je ne dis pas, il fera jour…


Mais Raymond avait en poche de ces arguments qui dissipent la mauvaise humeur des concierges comme un rayon de soleil le brouillard.


Celle-ci, à la vue d’une belle pièce de dix francs toute neuve, se leva, souriante, et, allumant une bougie, elle conduisit l’aspirant locataire à un petit appartement du troisième étage qu’elle lui déclara valoir mille francs.


C’était hors de prix, car l’appartement « fraîchement décoré » était d’une malpropreté rare. Les plafonds enfumés s’écaillaient de tous côtés. Le papier graisseux gardait les traces de tous les locataires qui s’y étaient succédé depuis la première révolution.


Oui, mais il suffit à Raymond d’ouvrir une des fenêtres pour s’assurer que de ce troisième étage il planerait en quelque sorte au-dessus de l’hôtel de Maillefert, et que personne n’y entrerait ni n’en sortirait, qu’il n’aperçût et ne reconnût.


– Décidément l’appartement me convient et je l’arrête, déclara-t-il en tirant de son gousset le denier à Dieu, une belle pièce de vingt francs…


Alors, commencèrent les questions de la portière.


Qui était monsieur ? Quel était son nom ? Était-il marié ? Avait-il des enfants ? Où pouvait-on aller aux renseignements afin de s’assurer qu’il possédait assez de meubles pour garantir le paiement du loyer ?


Toutes ces questions, heureusement, qui se suivaient comme les grains d’un chapelet, avaient laissé à Raymond le temps de préparer ses réponses.


Comprenant bien que le nom de Delorge ne devait pas être prononcé dans les environs de l’hôtel de Maillefert, il s’empara du nom de jeune fille de sa mère et déclara qu’il s’appelait Paul de Lespéran.


Il répondit encore qu’il était employé dans un ministère et garçon ; que jusqu’ici il avait habité chez un de ses parents et que par conséquent il ne possédait pas de meubles, mais qu’il allait en acheter qu’on apporterait le lendemain.


Pour plus de sûreté, d’ailleurs, il offrait de payer et il paya, en effet, un terme d’avance…


Restait à se procurer les meubles annoncés.


Sans perdre une minute, Raymond se fit conduire chez un marchand de la rue Jacob, lequel, moyennant une gratification de cent francs qu’il demanda pour ses ouvriers, et qu’il mit généreusement dans sa poche, jura ses grands dieux que le soir même, avant minuit, il aurait mis en place un modeste mobilier de salon et de chambre à coucher qu’il ne s’était fait payer que le double de sa valeur.


– Mais il ne m’aura pas tenu parole, assurément, se disait Raymond, lorsqu’il sortit de chez sa mère, le lendemain matin, pour se rendre rue de Grenelle.


C’était le 30 décembre, vers les huit heures…


Encore bien qu’il ne plût pas, le temps était détestable, il faisait froid, et à chaque pas on glissait sur le pavé boueux.


Pourtant, devant toutes les boutiques de marchands de journaux, des gens stationnaient qui discutaient avec une certaine animation.


Machinalement, Raymond s’arrêta près d’un de ces groupes.


On s’y entretenait de Tropmann, dont le sinistre procès se déroulait devant la cour d’assises de la Seine, mais on s’y préoccupait bien plus de la situation politique.


Il y avait alors quarante-huit heures que l’empereur avait chargé M. Émile Ollivier de constituer un ministère « d’ordre et de liberté », et comme on était sans nouvelles précises de cette mission, dame ! on s’inquiétait.


Les bruits les plus saugrenus – de ces bruits comme il n’en éclôt qu’à Paris, aux environs de la Bourse – circulaient. Selon les uns, M. Émile Ollivier avait échoué, toutes ses avances avaient été repoussées, et il venait de donner sa démission. Selon les autres, il avait fait accepter à l’empereur un cabinet composé de ses anciens amis de la gauche. D’autres encore, qui se prétendaient les mieux informés, affirmaient que M. Rouher allait revenir aux affaires avec un ministère à poigne.


Il était manifeste qu’il régnait dans tous les esprits une certaine inquiétude.


Depuis les dernières élections, l’incertitude de l’avenir avait paralysé toutes les grandes affaires, ralenti le mouvement de la haute industrie et intimidé les capitaux, poltrons de leur nature et toujours prêts à rentrer sous terre à la moindre alerte.


Mais cette incertitude n’entravait en rien le petit commerce, le commerce des étrennes surtout.


Jamais premier de l’an ne s’était mieux annoncé.


Si matin qu’il fût encore, Paris était bien éveillé. Les carreaux des boutiques étincelaient. Tous les étalages étaient terminés, étalages merveilleux où, parmi les « articles » du plus haut prix, s’accumulaient les milles produits de l’industrie parisienne, véritables objets d’art qui tirent toute leur valeur de l’habileté de l’ouvrier.


Constatant de ses yeux cette prospérité de surface, comment Raymond eût-il pu ajouter foi aux sombres prophéties de Me Roberjot ?


– Toujours les mêmes illusions, pensait-il, tout en suivant la rue de Richelieu ; toujours les gens prendront leurs désirs pour la réalité, et fou je serais de compter sur la dégringolade de l’Empire pour écraser mes ennemis…


Mais il eut un tressaillement de plaisir, quand, arrivant rue de Grenelle, il constata que son marchand de meubles lui avait tenu parole. Son appartement était prêt et c’est avec un soupir de satisfaction qu’il s’y enferma, sûr d’être à l’abri des importuns.


Il savait, pour s’en être assuré la veille, que c’était de la fenêtre de la chambre à coucher qu’il avait sur l’hôtel de Maillefert la vue la plus complète. Il y courut, et après avoir fermé les persiennes, il en arracha bravement une lame, se ménageant ainsi un jour d’où il pouvait voir à l’aise, sans être aperçu du dehors.


Attirant alors une vieille chaise dépaillée, abandonnée par le précédent locataire, il s’assit, et tirant de sa poche une jumelle dont il avait eu le soin de se munir, il regarda.


Plus paresseux que Paris, l’hôtel de Maillefert s’éveillait seulement.


Dans la cour, sous la direction de monsieur le cocher de service, les gens des écuries et des remises allaient et venaient, étrillant les chevaux, lavant les voitures et cirant les harnais…


Au premier étage, toutes les fenêtres étaient ouvertes, et presque à chacune d’elles des valets apparaissaient en veste rouge du matin, avec d’immenses tabliers à pièce, qui secouaient des tapis, battaient des coussins, ou époussetaient ces mille bibelots coûteux qui constituaient le luxe du second Empire et qui, par leur fragilité et leur éclat, en étaient comme l’emblème.


– Tout ce luxe est-il payé, seulement ! se disait Raymond, songeant au désordre de la duchesse et de M. Philippe, et à ces dettes dont ils ne cessaient de tourmenter Mlle Simone…


Mais les fers d’un cheval sonnant sur le pavé interrompirent brusquement ses réflexions et ramenèrent ses regards du premier étage à la cour de l’hôtel de Maillefert.


Un cavalier y entrait monté sur une bête de prix qu’il maniait avec une rare aisance.


Il sauta lestement à terre, jeta la bride aux mains des valets et entra dans l’hôtel, pendant que le suisse frappait deux coups sur un énorme timbre.


Ce cavalier était le comte de Combelaine.


Que voulait-il si matin, le misérable ? quel motif pressant l’attirait ? quelle infamie nouvelle tramait-il ?


Et Raymond regardait avidement les fenêtres du second étage de l’hôtel, toutes hermétiquement closes, espérant que les persiennes de l’une d’elles allaient s’ouvrir et lui fournir quelque indication.


Son attente ne fut pas déçue.


Moins d’une minute après l’entrée de M. de Combelaine, les deux dernières croisées à gauche de l’hôtel furent ouvertes par un domestique que Raymond reconnut pour l’avoir vu maintes fois aux Rosiers, et qui n’était pas un moindre personnage que le propre valet de chambre du jeune duc de Maillefert.


Et dans le court espace de temps où les fenêtres demeurèrent ouvertes, Raymond distingua nettement, dans la vaste chambre qu’elles éclairaient, M. Philippe, d’abord, en veste du matin de velours noir, debout devant une glace ; puis M. de Combelaine étendu sur un immense fauteuil.


Mais Raymond n’eut guère de temps à donner à ses réflexions.


Un grand bruit de roues attirait son attention. C’était un coupé marron, attelé d’un cheval de cinq cents louis, qui entrait dans la cour de l’hôtel de Maillefert, et qui, après le plus savant demi-cercle, venait s’arrêter devant le perron.


De même que l’instant d’avant, le suisse avait frappé deux coups.


Et cette visite devait être attendue, car le timbre vibrait encore, qu’une des fenêtres de l’appartement de M. Philippe s’ouvrait, et que M. de Combelaine y apparaissait, se penchant très en avant pour voir qui arrivait.


Justement, un des valets de pied venait d’ouvrir respectueusement la portière du coupé.


Et un gros homme en descendait, qu’il était impossible de ne pas reconnaître quand on l’avait vu une fois, M. Verdale, c’est-à-dire M. le baron de Verdale.


Il adressa quelques mots à son cocher, et, de même que M. de Combelaine, entra dans l’hôtel.


– Eh quoi ! pensait Raymond, M. Verdale aussi !… Allons, M. de Maumussy ne va pas tarder à paraître…


Il se trompait…


Celui qu’il aperçut, dix minutes plus tard, ce fut M. Philippe de Maillefert sortant de l’hôtel.


Contre son ordinaire, le jeune duc était vêtu de noir, des pieds à la tête, et autant qu’en pouvait juger Raymond, de son observatoire, extraordinairement pâle.


Derrière lui, venaient M. de Combelaine et M. Verdale, graves, mais d’une gravité que Raymond jugea plus que suspecte, car il lui sembla les voir échanger un regard d’intelligence, et dissimuler à grand peine une grimace d’ironique satisfaction.


Ils parlaient, du reste, alternativement, et, à les voir ainsi de loin, debout sur le perron, l’un à droite, l’autre à gauche du jeune duc, on les eût pris pour deux chirurgiens réconfortant un malade et l’exhortant à se résigner à quelque terrible, mais indispensable opération.


– Qu’espèrent-ils de lui ? Qu’en veulent-ils obtenir ? pensait Raymond, qui eût donné tout ce qu’il possédait pour entendre aussi bien qu’il voyait.


Non moins que lui, les vingt domestiques témoins de cette scène paraissaient intrigués et intéressés. Ils se tenaient respectueusement à l’écart, et semblaient absorbés par leur besogne ; mais les oreilles étaient tendues et les yeux aux aguets.


– S’agirait-il d’un duel ? se disait Raymond. Non, il n’hésiterait pas, car ce mérite, du moins, lui reste, de tenir aussi peu à la vie qu’à l’argent…


Du reste, M. Philippe n’hésitait plus.


À une dernière observation de M. de Combelaine, il se redressa, faisant claquer ses doigts au-dessus de sa tête, geste qui dans tous les pays du monde signifie :


– Le sort en est jeté ! Advienne que pourra !


Sur un signe, un valet avait ouvert la portière du coupé. M. Verdale et le jeune duc de Maillefert y prirent place. M. de Combelaine sauta lestement en selle.


Et cheval et voiture sortirent au grand trot de l’hôtel.


Mais c’est inutilement que Raymond épia leur retour…


Une à une les fenêtres du second étage s’ouvrirent, l’hôtel reprit sa physionomie de la veille ; de même que la veille les équipages, dans la cour, se succédèrent sans interruption ; M. Philippe ne reparut pas ; la duchesse de Maillefert et Mlle Simone demeurèrent invisibles…


De guerre lasse, après de longues heures d’observation, et comme déjà la nuit tombait, Raymond songeait à rentrer chez sa mère, lorsque tout à coup, dans la cour de l’hôtel, et se disposant à sortir, il aperçut une femme dont la tournure, plus d’une fois, l’avait fait sourire. Oh ! il n’y avait pas à s’y tromper…


– Miss Lydia Dodge !… s’écria-t-il. Ah ! si je pouvais lui parler !…


Et il s’élança dehors…


C’était bien miss Lydia, en effet. Seule d’ailleurs, elle pouvait avoir cette grande taille, ces vêtements d’une coupe exotique et cette démarche d’une raideur étrange.


Elle venait de tourner le coin de la rue de la Chaise, lorsqu’elle s’entendit appeler doucement par son nom :


– Miss Lydia ! miss Lydia !…


Elle s’arrêta court, se retourna vivement tout d’une pièce, et apercevant Raymond :


– Vous ! s’écria-t-elle, d’un air d’immense stupeur.


– Oui, moi, dit-il. Pensiez-vous donc que j’étais resté aux Rosiers !


Et comme elle ne répondait pas :


– Où est Mlle Simone ? interrogea-t-il brusquement.


– Ici, à l’hôtel, fit la gouvernante. Mais permettez-moi de vous quitter. Il n’est pas convenable…


Elle saluait, elle allait s’éloigner… Raymond la retint par la manche de son manteau.


– Chère miss Dodge, disait-il d’une voix suppliante, je vous en conjure, ne m’abandonnez pas ainsi…


Mais il avait expérimenté l’ombrageuse susceptibilité de la gouvernante anglaise, et c’est presque timidement qu’il ajouta :


– Ce serait me sauver la vie que de m’apprendre ce qui s’est passé…


Miss Dodge réfléchissait, et la contraction de sa longue figure, et l’expression de ses gros yeux trahissaient un rude combat intérieur.


Parler !… c’était manquer aux principes de toute sa vie.


D’un autre côté, elle avait pour Raymond une sincère affection. Toujours il avait eu pour elle des attentions délicates auxquelles on ne l’avait guère accoutumée. Puis il parlait anglais. C’est en anglais qu’il la suppliait en ce moment.


– Hélas ! murmura-t-elle, avec un gros soupir, que voulez-vous que je vous dise ?


– Pourquoi Mlle Simone a-t-elle si brusquement quitté Maillefert ?


– Je ne le sais pas.


– Elle ne vous l’a pas dit ? vous ne l’avez pas deviné ?


– Non.


– Venir à Paris devait lui coûter.


– Oh ! horriblement.


C’est debout, devant la grande porte d’un vieil hôtel de la rue de la Chaise, que causaient miss Dodge et Raymond. L’endroit leur était propice. Il faisait assez sombre déjà pour qu’on ne les remarquât pas, et d’ailleurs les passants sont rares dans ces parages, où l’herbe pousse entre les pavés.


– Cependant, chère miss, insista doucement Raymond, il a dû y avoir une explication entre M. Philippe et sa sœur, après qu’ils m’ont eu laissé seul dans les ruines…


– Il y en a eu une, en effet, répondit miss Dodge, seulement…


Mais la digne gouvernante venait de prendre une grande résolution.


– Je vais vous dire tout ce que je sais, monsieur Delorge, reprit-elle, et vous allez voir que ce n’est pas grand’chose. En quittant les ruines, monsieur le duc et sa sœur se donnaient le bras. Moi, je marchais derrière eux, la tête basse, me sentant en faute. Jusqu’au château, ils n’ont pas échangé une parole. Une fois arrivés, ils sont allés s’enfermer au premier, dans le petit salon de mademoiselle. Ils y sont restés près de deux heures. Que se disaient-ils ? De la chambre où j’étais restée, j’entendais les éclats de la voix de M. Philippe, tantôt suppliante, tantôt ironique et menaçante. Mais pour distinguer les paroles, il eût fallu coller son oreille à la serrure. Pour la première fois de ma carrière de gouvernante, la tentation m’en vint.


– Et vous avez entendu ?


– Rien. Je résistai à la tentation. Bientôt la porte s’ouvrit et M. Philippe reparut. Il était très pâle. S’arrêtant sur le seuil, il dit à sa sœur : « Je puis compter sur vous, n’est-ce pas ? » Elle répondit : « Il me faut vingt-quatre heures de réflexion ; » Lui alors reprit : « Soit. Vous me signifierez votre décision par le télégraphe. Je repars. N’oubliez pas que l’honneur de notre maison est entre vos mains. »


Ce récit confirmait tous les soupçons de Raymond, mais il ne lui apprenait rien de nouveau, rien qui éclairât la situation.


– Et ensuite ? interrogea-t-il.


– M. Philippe parti, j’entrai dans le petit salon, et je m’agenouillai devant mademoiselle, lui prenant les mains que j’embrassais, et lui demandant quel grand malheur la frappait… Mon Dieu ! jamais je n’oublierai son regard en ce moment. Je tremblai qu’elle n’eût perdu la raison. Alors je lui demandai si elle souhaitait qu’on vous fît prévenir, monsieur. En entendant votre nom, elle se dressa, et ses lèvres remuèrent comme pour donner un ordre. Mais, presque aussitôt, se laissant retomber sur la causeuse : « Non ! murmura-t-elle, non ! ce n’est plus possible, il n’y faut plus penser ! » Puis elle me dit de la laisser, qu’elle avait besoin d’être seule… et je sortis.


À cette obstination à demeurer seule en face de son malheur, comme pour en épuiser plus complètement toutes les amertumes, Raymond reconnaissait bien Mlle de Maillefert.


– C’est donc à ce moment-là que j’arrivai ? interrogea-t-il…


– Oh ! non, monsieur, vous ne vîntes que plus tard, et lorsque déjà mademoiselle avait sonné pour avoir de la lumière. En entendant appeler dans les escaliers, et reconnaissant votre voix, j’eus un moment d’espoir et je bénis Dieu de vous envoyer. Mais hélas ! vous ne deviez pas réussir mieux que moi. Votre présence, loin de calmer mademoiselle, ne fit que redoubler son agitation, et après votre départ je vis bien que votre douleur s’était ajoutée à la sienne. Plusieurs fois, elle répéta : « Oh ! le malheureux ! le malheureux !… » Pas plus qu’avant d’ailleurs, elle ne consentit à me garder près d’elle. Je m’installai dans la pièce voisine, et jusqu’à une heure bien avancée de la nuit, je l’entendis marcher et gémir doucement. Vous dire quelle impression cela me faisait est impossible. Il me semblait qu’elle veillait la veillée de sa propre mort. Vers quatre heures et demie, cependant, elle m’appela : « Lydia ! » Vite j’accourus, et en la voyant je restai interdite et toute saisie. Elle ne pleurait plus ; ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire ; son visage resplendissait de la résignation sublime qui soutient les martyrs. Je compris que sa résolution était prise.


« – Lydia, me dit-elle, tu vas tout préparer à l’instant pour notre départ.


« – Quoi ! m’écriai-je, nous quittons Maillefert, mademoiselle ?


« – Ce matin même par le train de huit heures. Tu vois que tu n’as pas une minute à perdre. Éveille tout le monde pour qu’on t’aide.


« À six heures, cependant, les préparatifs étaient terminés.


« Aussitôt, mademoiselle fit appeler le vieux jardinier, qui était son homme de confiance, et lui dit d’atteler le char-à-bancs pour nous conduire à la gare. Le brave homme, alors, demanda à mademoiselle ses instructions pour le temps de son absence. Elle lui répondit qu’elle n’avait rien de particulier à lui demander ; qu’elle allait cesser, probablement, de s’occuper de ses propriétés, et que sans doute elle ne reviendrait plus à Maillefert.


« Tous les gens du château étaient dans le corridor qui entendaient cela. Elle les fit entrer, et à chacun d’eux elle donna quelque chose, de l’argent d’abord, puis un souvenir. On eût dit une mourante distribuant à ceux qui l’ont servie tout ce qui lui a appartenu et dont elle n’a plus que faire.
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