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I


Quand de Poitiers on veut se rendre à Loudun, le plus court est encore d’aller retenir une place à la diligence qui fait le service entre le chef-lieu du département de la Vienne et Saumur, la plus coquette des cités qui se mirent aux flots bleus de la Loire.


Le bureau de cette diligence est à deux pas de l’hôtel de France, entre le restaurant du Coq-Hardi et le café de Castille.


Un employé fort poli y reçoit les voyageurs. On lui donne cinq francs d’arrhes, et en échange il garantit une bonne place de coupé pour le lendemain matin.


Surtout, recommande-t-il, arrivez à six heures, six heures très précises.


Le lendemain donc, on se fait tirer du lit dès l’aurore, on s’habille en deux temps, et on arrive au pas de course. Hâte inutile !


Tout dort encore dans le bureau, à l’exception d’un garçon, juste assez éveillé pour répondre une grossièreté aux questions qu’on lui adresse.


S’indigner ? À quoi bon ! En face, un débit s’ouvre où on vend du café au lait, mieux vaut s’y réfugier.


Ce n’est guère que vingt-cinq minutes plus tard que le « buraliste » se montre, bâillant à se démettre les mâchoires.


Presque aussitôt, le conducteur apparaît, sacrant, donnant des ordres, jurant que jamais il n’a été si en retard.


Vite on tire de la cour la vieille diligence qui sonne la ferraille. Le postillon et un palefrenier surviennent, traînant par leur longe les trois chevaux endormis. On attelle et les facteurs hissent sur l’impériale les bagages et les colis.


– En voiture !… crie le buraliste, en voiture !…


Fausse alerte ! Pas un des voyageurs de la ville n’a montré le bout de son nez. On attend M. de Rocheposay, qui demeure rue Saint-Porchaire, maître Nadal, qui habite près de Blossac et aussi M. Richaud, de Loudun, venu la veille pour ses affaires, et descendu à l’hôtel des Trois Piliers, et d’autres encore.


Un à un ils se présentent, se hâtant lentement, portant force boîtes dont ils embarrassent les compartiments.


Enfin le compte y est. Sept heures et demie sonnent, le conducteur lâche un dernier juron, le fouet du postillon claque ; hue ! on part ; on est parti.


C’est au galop de ses rosses fourbues que la voiture descend les rampes de la ville ; elle traverse comme un trait le pont du Clain, elle brûle le pavé du faubourg, elle atteint la grande route et les chevaux emboîtent le trot somnolent qu’ils garderont jusqu’au relais.


 


Sur l’impériale, le conducteur bourre sa pipe.


Bon voyageurs, penchez-vous à la portière pour regarder le paysage.


Regardez, voici le haut Poitou, tout entrecoupé de plaines fertiles, de vastes pâturages et de grandes forêts. Les vallées succèdent aux vallées et à perte de vue se déroulent les champs à la terre rougeâtre, plantés çà et là de châtaigniers dont les branches pendent jusque sur les sillons.


Regardez, voici les landes et les taillis de Bivron.


Si le gibier foisonne, c’est que leur propriétaire, le comte de Mussidan, n’y a pas tiré un coup de fusil depuis qu’il eut le malheur de tuer à la chasse un de ses domestiques. Il y a de cela vingt-trois ans.


Le château de Mussidan est plus loin, sur la droite. Il y aura deux ans, à la Noël, que la douairière de Chevauché, une rude et brave femme, disent les paysans, y est morte, en laissant tout son bien à sa nièce Mlle Sabine.


De l’autre côté de la route on aperçoit, à demi caché par ses hautes futaies, le haut castel de Sauvebourg. Un des artistes aimés de François Ier a sculpté ses balcons et entouré ses fenêtres de guirlandes précieuses respectées par le temps.


Plus loin, enfin, au sommet d’un coteau aux pentes raides, comme une forteresse sur un roc, apparaît une masse imposante de constructions anciennes.


C’est le vieux manoir de Champdoce.


Rien de triste comme cette immense habitation, jadis une des plus magnifiques du Poitou.


Abandonnée, oubliée de ses maîtres depuis un quart de siècle, elle va perdant de jour en jour de sa valeur, tombant en ruine.


Déjà l’aile gauche est à demi écoulée. Les tempêtes ont emporté les toitures et girouettes. La pluie et le soleil ont émietté les contrevents, dont les ferrures pendent misérablement le long des murs lézardés.


Là, vers 1840, vivait, avec son fils unique, l’héritier d’un des noms illustres de France, César-Guillaume de Dompair, duc de Champdoce.


Dans le pays il passait pour un original.


On le rencontrait par les chemins, vêtu comme le plus pauvre des paysans, portant une méchante veste rapiécée, coiffé d’une casquette de cuir à oreillettes, les pieds dans d’énormes sabots, invariablement armé d’un gros bâton terminé en fourche.


L’hiver il jetait sur ses épaules une peau de bique toute pelée, dont n’eût pas voulu le dernier toucheur de bœufs.


C’était alors un homme de soixante ans, d’une puissante carrure, d’une force herculéenne, bâti à chaux et à sable, un des survivants de la grande génération de 89, dont la robuste constitution suffisait à tous les travaux comme à tous les excès.


Son regard seul trahissait une volonté de fer, comme ses muscles.


Il avait, sous ces gros sourcils en broussailles, de petits yeux d’un gris clair qui devenaient absolument noirs lorsqu’il s’irritait et que le sang affluait à son cerveau.


Quand il servait à l’armée de Condé, un coup de sabre lui avait fendu la lèvre supérieure, et la cicatrice donnait à sa physionomie une expression terrible de dureté.


Il n’était pas méchant, cependant, mais d’un entêtement qui touchait à la folie, d’un despotisme odieux et d’une violence extraordinaire.


Heureusement pour ceux qui l’entouraient, trois jurons indiquaient le degré de sa colère.


Mécontent, il disait : Jarnicoton ! Irrité, il criait : Jarnidieu ! Jusque-là, rien à craindre. Mais quand de sa puissante voix il hurlait : Jarnitonnerre ! il était bon de se mettre prestement hors de portée de son bâton fourchu.


On le redoutait extrêmement.


C’est avec un respect mêlé de crainte qu’on se découvrait sur son passage, le dimanche, lorsque suivi de son fils il traversait le bourg de Bivron pour se rendre à l’église où il avait un banc, le premier devant le chœur.


Tant de durait la messe, il lisait à demi-voix dans son gros paroissien ou accompagnait les chantres. À la quête, il donnait régulièrement une pièce de cinq francs.


Cette offrande hebdomadaire, le prix d’un abonnement à la Gazette de France, cinq écus par an qu’il octroyait au barbier qui venait le raser deux fois la semaine, constituaient toute sa dépense personnelle.


Ce n’est pas qu’on vécût mal chez lui. Volailles dodues, gibiers, légumes savoureux, fruits exquis abondaient. Mais rien, jamais, ne paraissait sur sa table qui n’eût été récolté ou tué sur ses domaines. La viande de boucherie en était sévèrement exclue parce qu’il faut la payer.


Fréquemment invité à des dîners ou à des fêtes, par les châtelains du voisinage qui, bien qu’il pût faire, le considéraient un peu comme leur chef, il refusait régulièrement, disant qu’un gentilhomme ne saurait accepter sans rendre, et que rendre coûte de l’argent.


Certes ce n’était pas la pauvreté qui contraignait le duc de Champdoce à cette sévère économie.


On lui connaissait, tant dans le Poitou que dans l’Angoumois et dans la Saintonge, pour plus de douze cents mille francs de terres au soleil, sans compter la forêt de Champdoce qui, habilement aménagée, rapportait bon an mal an de huit à dix mille écus en sacs.


On prétendait encore, et on avait raison, que sa fortune en portefeuille dépassait sa fortune territoriale.


Naturellement, on le taxait d’avarice, en quoi on se trompait. Il n’était pas avare dans le sens qu’on attache à ce mot.


Cet entêté gentilhomme poursuivait simplement l’exécution d’un plan longuement médité et fortement arrêté.


Son passé pouvait, jusqu’à un certain point, expliquer sa conduite.


Né en 1780, le duc de Champdoce avait émigré et servi dans l’armée de Condé. Ennemi implacable de la Révolution, il habita Londres tant que dura l’Empire, réduit, pour vivre, à donner des leçons d’escrime.


Revenu en France avec les Bourbons, il dut à un prodigieux hasard d’être remis en possession d’une portion des immenses domaines de sa maison.


Mais qu’était cette portion pour lui ? Rien. Comparant la richesse présente à l’opulence princière de ses aïeux, il se trouvait misérable.


Pour comble de douleur, à côté de la vieille aristocratie, oisive et énervée, il voyait surgir du commerce et de l’industrie, une aristocratie nouvelle, jeune, ambitieuse, remuante, fière de ses richesses, fatalement destinée à enlever à l’ancienne son influence et jusqu’à son prestige.


C’est alors que cet homme, que l’orgueil de son nom exaltait jusqu’au délire, conçut le projet auquel il devait consacrer sa vie.


Il crut découvrir un moyen de rendre à l’antique maison de Champdoce sa splendeur et sa puissance passées. Trois ou quatre générations devaient se sacrifier au profit de la postérité.


– Ainsi, se disait-il, je puis en vivant comme un paysan, en me refusant toute satisfaction, tripler en trente ans mes capitaux. Que mon fils m’imite, et dans cent ans, les ducs de Champdoce reprendront, grâce à une fortune royale, le rang auquel leur naissance leur donne droit.


Vers 1820, fidèle à son plan d’enrichissement, il épousa, bien contre son inclination, une jeune fille aussi laide que noble, mais bien dotée, et il vint avec elle s’établir au château de Champdoce.


Cette union ne fut pas heureuse.


On alla jusqu’à accuser le duc de brutalités inouïes envers une jeune femme incapable d’admettre ses idées, et qui ne pouvait comprendre que l’homme auquel elle avait apporté 500.000 francs, lui refusât une robe dont elle avait besoin.


Pourtant, après un an de ménage, elle lui donna un fils baptisé sous les noms de Louis-Norbert.


Mais, six mois plus tard, elle mourait des suites d’une frayeur que lui avait causée son mari.


Loin de s’affliger de cette mort, le duc intérieurement s’en réjouit. Il avait un héritier bien constitué, robuste, la fortune de la mère était acquise à la maison de Champdoce ; que lui importait le reste !


Même son veuvage fut le prétexte d’économies nouvelles. Il condamna tous les étages supérieurs du château et adopta définitivement le costume comme les mœurs des métayers, ses voisins.


Faisant valoir lui-même, l’œil ouvert aux moindres détails d’une immense exploitation, il ne se ménagea plus.


Levé avant le jour, il suivait ses ouvriers aux champs et travaillait comme eux. Puis il courait les marchés et les foires pour vendre ses grains et ses bestiaux, âpre au gain comme le paysan qui, ayant épousé la terre, la voudrait tout entière pour lui seul.


Son fils, il ne s’en occupait que pour se demander s’il serait assez robuste pour continuer l’œuvre.


Norbert était élevé comme les enfants des fermiers, ni mieux ni pis. On le laissait errer en liberté le long des haies, se rouler sur la litière, barboter au bord des mares, pieds nus l’été, l’hiver chaussé de galoches garnies de paille.


Quand il eut neuf ans, son éducation rurale commença.


Tout d’abord il garda les vaches dans les pâtures ou sur la lisière des bois, armé d’une grande gaule pour empêcher les bêtes d’aller brouter les jeunes pousses. Il partait au jour, avec la pitance de la journée dans un panier pendu à l’épaule.


Puis, successivement, à mesure qu’il avança en âge, il apprit à tracer un sillon profond et droit, à faucher, à semer à la volée, à évaluer d’un coup d’œil le rapport d’une pièce de terre, à soigner l’enfle et la clavelée, enfin à débattre un marché.


Longtemps le duc de Champdoce avait hésité avant de faire apprendre à lire à son fils.


Puisqu’il prétendait le condamner à la rude vie des gens de la campagne, à quoi bon ? D’un autre côté, l’homme qui ne sait pas au moins lire, écrire et compter, ne saurait mener à bien une lourde exploitation.


S’il s’était décidé pour l’affirmative, c’est que certainement il avait été influencé par les observations du curé lors de la première communion de Norbert.


Cependant, tout alla bien jusqu’au jour où Norbert eut seize ans, ou plutôt jusqu’au jour où son père le conduisit pour la première fois à la ville, c’est-à-dire à Poitiers.


À seize ans, Louis-Norbert de Champdoce en paraissait dix-neuf, et était bien le plus bel adolescent qu’on puisse imaginer.


Il avait cette physionomie pensive des humbles travailleurs de la terre accoutumés à vivre seuls, repliés sur eux-mêmes, face à face avec la nature.


Le hâle donnait à son teint la richesse de tons des vieux bronzes. Il avait les cheveux noirs, légèrement ondulés, et de grands yeux bleus mélancoliques, les yeux de sa mère ! Pauvre femme ! c’était sa seule beauté.


Les durs travaux auxquels il était astreint avaient donné à ses muscles une rare vigueur, sans pourtant altérer l’élégance de sa taille, et ses mains, sous leurs callosités, gardaient une rare perfection de formes.


C’était d’ailleurs un parfait sauvage.


Tenu par son père dans la dépendance la plus étroite, il ne s’était jamais éloigné d’une lieue du château.


Pour lui, le bourg de Bivron, avec soixante maisons, sa mairie, sa petite église et sa grande auberge, était un séjour de délices, de tumulte et de bruit.


Il n’avait pas en sa vie parlé à trois étrangers, et les nombreux ouvriers qu’employait le duc de Champdoce le redoutaient bien trop pour oser prononcer devant son fils un mot capable de l’éclairer ou de le faire réfléchir.


Ainsi élevé, Norbert ne pouvait concevoir une existence autre que la sienne. S’éveiller au chant du coq, travailler jusqu’à la nuit courbé sur le sillon, dormir à poings fermés après un bon souper, devait lui paraître la seule fin de l’homme ici-bas.


Pour lui, le bonheur c’était d’obtenir de belles récoltes ; le malheur c’était d’avoir ses blés versés ou ses vignes gelées.


Cependant il avait ses distractions.


La grand-messe, chaque dimanche, était presque une fête pour lui. Il en rapportait des petits morceaux du pain bénit qui se distribue parcimonieusement haché menu dans une grande corbeille proprement entourée d’une serviette.


Il prenait plaisir à voir sur la place, à la sortie, les groupes endimanchés ; il s’arrêtait devant quelque jeu de tourniquet ou s’émerveillait du casque emplumé d’un charlatan débitant son boniment du haut de sa voiture.


Depuis plus d’un an déjà les jeunes paysannes le lorgnaient du coin de l’œil et rougissaient jusqu’aux oreilles quand il leur adressait la parole, mais il était bien trop naïf pour s’en apercevoir.


Après la messe, il accompagnait son père qui allait inspecter les travaux de la semaine, ou il obtenait la permission de tendre des pièges aux oiseaux.


Chez lui, pas la moindre notion de la vie réelle, du monde, de la société, nulle idée des rapports des hommes entre eux, de la valeur de l’argent, rien.


Un peu effrayé de la vivacité de son intelligence, son père s’était ingénié à épaissir les ténèbres autour de sa pensée.


Tel était exactement Norbert, quand un soir son père lui commanda de s’apprêter à le suivre le lendemain à Poitiers.


Le duc de Champdoce avait reçu la veille le prix d’une coupe et touché des fermages importants, et il s’agissait de placer cet argent, car il ne laissait guère ses capitaux oisifs.


S’il se faisait accompagner de son fils, c’est qu’il commençait à sentir l’impérieuse nécessité de l’initier au maniement de l’immense fortune qu’il lui laisserait, à la charge de la tripler.


Ils partirent de bon matin, dans une des ces petites charrettes suspendues qu’on rencontre sur toutes les routes du Poitou, véhicules incommodes dont le siège mobile se balance à l’extrémité de quatre fortes courroies.


Ils avaient sous leurs pieds près de quarante mille francs en argent, charge si lourde que les ressorts pliaient et qu’à toutes les côtes il fallait descendre pour soulager le cheval. Norbert était radieux.


Il y avait plus d’un an qu’il brûlait de voir Poitiers, dont Champdoce, cependant, n’est éloigné que de cinq lieues.


Si souvent et si diversement il avait entendu parler de la « tant belle ville, » comme dit la vieille chanson huguenote, qu’il éprouvait comme une vague terreur à mesure qu’il en approchait.


Poitiers n’est pas précisément la cité la plus gaie de France. Plus d’un étudiant de l’École de droit y bâille, soupirant lorsqu’il songe à Paris. Le pavé est détestable, les rues sont étroites et tortueuses, les maisons, hautes et noires, semblent dater de dix siècles. Cependant, Norbert fut ébloui.


Pendant que la charrette traversait la ville au pas, crainte d’accident, il crut voir aux devantures des boutiques toutes les merveilles des Mille et une Nuits.


C’était jour de foire, et il était stupéfait du mouvement, étourdi du brouhaha de cette cohue. Peut-être ne s’imaginait-il pas que la terre eût tant d’habitants.


Telle était sa préoccupation qu’il ne s’aperçut pas que le cheval s’arrêtait de lui-même devant une maison ornée des panonceaux d’un notaire. Son père dut le secouer comme s’il eût été endormi.


– Nous sommes arrivés ! lui criait-il.


Ils descendirent, mais la pensée de Norbert courait la ville.


 


C’est machinalement qu’il aida à décharger les sacs. Il ne remarqua pas l’empressement presque respectueux du notaire à leur entrée. Il n’entendit pas un mot de l’interminable conversation qu’eurent son père et l’officier ministériel, cherchant ensemble l’emploi le plus avantageux des fonds.


Enfin, le duc sortit de l’étude, emmenant son fils.


Ils allèrent remiser charrette et cheval à une grande auberge près du champ de foire, et déjeunèrent d’un morceau de lard et d’un verre de vin aigre, sur un coin de la table de la salle commune, entre des valets de charrue qui débattaient un marché et deux toucheurs de bœufs qui achevaient de se griser.


Mais M. de Champdoce n’était pas venu seulement pour son placement. Il comptait profiter de la foire pour chercher un meunier de Châtellerault, son débiteur depuis près d’un an.


Le frugal repas terminé, il ordonna donc à son fils de l’attendre, et s’éloigna.


Norbert restait planté sur ses jambes devant l’auberge, un peu ému d’être abandonné au milieu de tant de gens inconnus, lorsqu’il se sentit frapper sur l’épaule.


Il tressaillit, et se retournant brusquement, il se trouva en face d’un garçon de son âge, qui lui dit en riant aux éclats :


– Eh bien ! on ne reconnaît donc plus les amis ?


Il fallut à Norbert un moment pour remettre cet ami. Enfin, il s’écria :


– Montlouis.


Ce Montlouis, fils d’un des métayers de M. de Champdoce, était un camarade de Norbert.


Souvent, autrefois, ils s’étaient entendus pour conduire leurs vaches aux mêmes pâtis, et ils avaient passé des journées à jouer ensemble, à faire tourner aux cours d’eau des moulins de joncs ou à dénicher des oiseaux.


Il n’y avait guère que cinq ans qu’ils s’étaient perdus de vue.


L’hésitation première de Norbert était venue du costume de Montlouis. Ce garçon portait un habit à boutons de métal et un chapeau à haut de forme. C’était l’uniforme du collège où il achevait sa seconde.


Pendant que le grand seigneur s’efforçait de faire de son fils un paysan, le paysan prétendait faire du sien un « monsieur. »


Norbert fut si choqué de la différence des vêtements qu’il ne trouva pas un mot.


– Que fais-tu là ? interrogea Montlouis.


– J’attends mon père.


– Moi de même. Cependant nous avons bien le temps de prendre une tasse de café ensemble.


Et sans attendre l’assentiment de son ancien camarade, il l’entraîna jusqu’à un petit estaminet, à une cinquantaine de pas de l’auberge. La supériorité de Montlouis était manifeste, il en abusa.


– Si le billard n’était pas retenu, dit-il, je te proposerais une partie. Il est vrai que cela coûte de l’argent, et ton père ne doit pas t’en donner beaucoup.


De sa vie Norbert n’avait eu en sa possession seulement une pièce de dix sous. Cette fois il se sentit sérieusement humilié et devint cramoisi.


– Mon père à moi, poursuivit le collégien, ne me refuse rien. Par exemple, je travaille énormément. Je suis sûr de deux prix à la distribution. Quand je serai reçu bachelier, le comte de Mussidan me prendra pour secrétaire, j’irai à Paris, je m’amuserai. Et toi, que feras-tu ?…


– Moi ! je ne sais pas.


– Oh ! on le sait. Tu piocheras la terre comme ton père. Est-ce que cela t’amuse ? Dire que tu es le fils d’un grand seigneur, de l’homme le plus riche du Poitou, et que tu n’es pas si heureux que moi, le fils de son fermier ! Enfin…


Ils se séparèrent, et quand le duc de Champdoce revint à l’auberge, il retrouva son fils à la place où il l’avait laissé, et n’aperçut rien en lui d’extraordinaire.


– Allons, attelons, lui dit-il.


Le retour à Champdoce fut silencieux. La conversation de Montlouis était tombée dans l’esprit de Norbert comme une goutte d’un poison subtil dans un vase d’eau pure.


Vingt paroles inconsidérées d’un enfant allaient détruire l’œuvre de seize années de patience et d’obstination.


De ce jour, une révolution complète s’opéra dans le caractère de Norbert, révolution dont personne ne surprit le secret.


C’est au fond des campagnes que les diplomates devraient aller étudier la dissimulation.


Cet adolescent, qui ignorait tout, savait du moins commander à son humeur. Jamais sa physionomie souriante ne trahit l’orage terrible qui grondait au fond de son cœur. C’est avec son entrain accoutumé qu’il remplissait sa tâche quotidienne, qu’il aimait autrefois et que maintenant il avait en horreur.


Pour saisir un indice de ses pensées, il eût fallu le suivre, l’épier.


Souvent alors, on l’eût vu, lorsqu’il se croyait seul, rester des heures entières immobile, appuyé sur le manche de sa bêche, les sourcils froncés, réfléchissant, lui, jadis insoucieux autant que l’oiseau chantant dans les buissons.


Éveillée par Montlouis, son intelligence était maintenant aux aguets, et il découvrait quantité de circonstances autrefois inaperçues et qui étaient, pour lui, autant de révélations.


Par exemple, observant les relations de son père avec les paysans du voisinage, il mesura vite, en dépit de l’apparente familiarité, l’abîme qui les séparait.


Ses égaux, il le comprit, il devait les chercher parmi les châtelains qui l’été habitaient leurs terres et se rendaient le dimanche à l’église de Bivron.


Le vieux comte de Mussidan, si imposant avec ses cheveux blancs, le marquis de Sauvebourg, si fier et que les campagnards saluaient jusqu’à terre, mettaient un empressement marqué à tendre la main au duc de Champdoce et à son fils.


Autre signe : les plus belles et les plus dédaigneuses dames de la noblesse, qui avaient une démarche de reine, quand elles traversaient la place, balayant la poussière avec leurs robes superbes, oui, les plus imposantes semblaient toutes heureuses quand le duc de Champdoce, qui sous ses habits grossiers gardait des façons de l’ancienne cour, leur baisait galamment la main.


Tout cela devait éclairer Norbert. Il se sentit l’égal de ces gens si hautains. Quelle différence, cependant, entre eux et lui !


Pendant que son père et lui se rendaient à la messe à pied, chaussés d’énormes souliers ferrés, les autres arrivaient dans des voitures superbes, traînées par des chevaux de prix, entourés de laquais magnifiques prêts à obéir au moindre de leurs gestes.


Pourquoi cette différence ; d’où venait-elle ?


Il savait qu’elle ne venait pas de leur pauvreté à eux.


Il connaissait assez la valeur de la terre, pour savoir que son père était plus riche que tous ces gens dont il enviait le sort.


Il fallait donc que tout ce qu’il entendait depuis qu’il ouvrait l’oreille et pénétrait les allusions fut vrai.


Entre eux, les ouvriers de Champdoce disaient que le duc était un vieil avare, et plutôt que de jouir de son or ou de le distribuer aux pauvres, qu’il l’enterrait dans les souterrains du château. On assurait que toutes les nuits il se levait pour aller voir et adorer ses trésors.


– Norbert est bien malheureux, ajoutaient-ils, d’avoir un père comme celui-là. Lui qui devrait avoir toutes les aises et tous les plaisirs de la vie, il est traité plus durement que nos enfants à nous qui n’avons rien.


Et d’autres, d’un ton de menace, murmuraient :


– Ah ! si j’étais à sa place !…


Les ouvriers n’étaient pas seuls à le plaindre.


Il se rappelait parfaitement qu’une fois, pendant que son père parlait avec le marquis de Sauvebourg, une vieille dame qui l’accompagnait, la marquise, sans doute, avait arrêté sur lui des regards empreints de la plus tendre compassion.


Même emportée sans doute par la violence de ses sentiments, elle avait ajouté :


– Pauvre enfant ! il a perdu sa mère bien jeune !


Qu’est-ce que cela signifiait sinon qu’on était pris de pitié en le voyant soumis au despotisme sans contrôle de cet homme qui était son père ?


Pour comble, tous ces heureux du monde étaient entourés de jeunes gens de son âge, leurs fils. Toutes les tortures de la jalousie le poignaient jusqu’aux larmes lorsqu’il se comparait à eux. Parfois, lorsqu’il revenait du labour, marchant devant les bœufs, l’aiguillon sur l’épaule, il se croisait avec quelqu’un d’entre eux monté sur un joli cheval.


Dans ces rencontres, ceux qui le connaissaient lui criaient :


– Bonjour, Norbert !


Et ce salut amical lui paraissait insultant.


Ces jeunes gens lui semblaient insolents comme le bonheur, il les haïssait.


Quelle pouvait bien être leur existence, à la ville, où ils retournaient aux premiers froids, pendant que lui s’employait aux semailles ? comment s’écoulait leurs heures oisives ; que faisaient-ils ? Voilà ce qu’il ne pouvait imaginer, et son ignorance se perdait en conjectures absurdes.


Ce que jusqu’alors il avait entendu appeler le plaisir ne représentait à son imagination rien qu’il enviât. Les campagnards appelaient s’amuser, aller s’enfermer dans une salle d’auberge ; ils y buvaient des quantités énormes de vin, criaient, se disputaient et souvent, à la fin, se battaient.


Les autres, il le comprenait fort bien, devaient avoir d’autres distractions bien plus raffinées, une gaîté toute différente que celle de l’ivrogne regagnant son logis en chantant. Mais quoi ?


Derrière ce désert tracé autour de lui par la volonté paternelle, il sentait s’agiter un monde, pour lui merveilleux comme l’inconnu. Que s’y passait-il ? Cela ne se devine pas.


Mais qui interroger ? à qui se confier ?


C’est alors qu’il s’indigna de l’ignorance affreuse où on l’avait tenu, pendant que Montlouis, le fils du fermier était au collège.


Et lui, que la seule vue d’une page imprimée faisait bâiller, qui avait besoin d’épeler tous les mots de plus de trois syllabes, il se mit à la lecture avec acharnement.


Mais cette passion ne pouvait convenir au duc de Champdoce, qui un soir, à la veillée, lui déclara qu’il n’aimait pas les « lisards. »


L’ardeur de Norbert s’en accrut, aiguillonnée par les obstacles et par des transes perpétuelles. Il se cacha.


Il savait vaguement qu’une des salles hautes du château était pleine de livres. Il enfonça la porte et fut ébloui des richesses qu’il allait avoir à sa disposition. Il s’y trouvait bien trois mille volumes, dont cinq cents au moins de romans, qui avaient occupé la dernière année de la vie de sa mère.


Norbert se jeta sur ces livres comme un affamé sur du pain. Il lut de tout, indistinctement, sans discernement, sans raison.


À la longue, tout se confondait et se mêlait dans son cerveau, le roman et l’histoire, le passé et le présent.


Cependant de ce chaos deux idées nettes et distinctes se dégagèrent.


Il s’estimait l’être le plus misérable de la terre, et il détestait son père.


Oui, il le haïssait d’une haine froide et avec toute la violence des convoitises inexprimables qui le brûlaient. Et s’il eût osé…


Mais il n’osait pas. Le duc de Champdoce lui inspirait une invincible terreur.


Depuis plus de dix-huit mois cette situation se prolongeait, lorsque le duc de Champdoce pensa que le moment était venu de révéler enfin ses pensées et ses espérances à ce fils qui devait être le continuateur de son œuvre de restauration.


C’était un dimanche, après le souper dans la salle commune, dont il avait fait sortir tous les serviteurs.


Jamais Norbert n’avait vu à son père cet air solennel. Il redressait sa haute taille courbée par le travail des champs. Tout l’orgueil de sa race qu’il dissimulait depuis des années éclatait dans ses yeux. Il lui apprit l’histoire de la maison de Champdoce dont l’origine se perd dans les légendes de nos annales. Il lui conta la vie de tous les héros qui l’ont illustrée. Il lui dit de quels honneurs elle a été comblée, combien elle compte d’alliances souveraines, quelle était sa richesse et sa puissance au temps où les Dompair de Champdoce, véritables souverains, levaient des impôts, avaient des places fortes et une armée, et lassaient un cheval avant d’être sortis de leurs domaines.


– Voilà ce que nous avons été, disait-il d’une voix forte. Que nous reste-t-il de tant de splendeurs ? Un hôtel à Paris, rue de Varennes, ce château, quelques terres, quelques maigres valeurs, deux cent mille livres de rentes au plus, pas cinq millions !…


Norbert savait son père riche, mais non tant que cela.


Ce chiffre prestigieux, cinq millions, le frappait de stupeur.


Puis, en moins d’une seconde, mille pensées traversèrent son cerveau.


Cinq millions !… Et on le condamnait à l’écrasant labeur de l’homme qui a besoin pour manger des trente sous de sa journée. Deux cent mille livres de rentes !… et cette salle commune où il était en ce moment avec son père ressemblait à l’unique pièce de la plus misérable chaumière. Ses aïeux avaient eu une armée de serviteurs, et tous les gars du pays le tutoyaient.


Comment accepter tant d’humiliations et une pareille pauvreté, étant si noble, si riche.


Emporté hors de sa timidité accoutumée par un premier mouvement de rage, il se leva à demi pour reprocher à son père son avarice et sa cruauté.


Mais ses forces trahirent son audace ; si forte était son émotion qu’il retomba sur son escabeau, sans avoir pu prononcer une parole, et fondant en larmes.


Le duc de Champdoce n’avait rien vu.


À son exaltation, lorsqu’il disait les grandeurs de Champdoce, avait succédé un profond accablement.


Il marchait de long en long, dans la salle, d’un pas lourd, la tête inclinée sur sa poitrine.


– C’est peu, murmura-t-il, bien peu.


Bien peu !… Et Norbert savait que pas une des familles réputées riches dans la contrée, ne possédait la moitié de cette somme énorme.


Les Mussidan avaient-ils seulement soixante mille livres de rentes ? Les Sauvebourg, à coup sûr, n’en possédaient pas cent.


Il y avait bien, aux environs, M. de Puymandour qu’on disait archimillionnaire, mais sa noblesse n’était rien moins qu’authentique, et de plus, il ne fallait pas, assurait-on, examiner de trop près son argent, si on ne voulait pas y découvrir les taches de boue de l’origine.


C’est avec une physionomie furieuse que Norbert suivait de l’œil son père, continuant sa promenade monotone et laissant échapper çà et là quelques inintelligibles exclamations.


Il fallait à Norbert toute sa raison, toute l’énergie d’une conscience honnête, pour écarter les épouvantables pensées qui assiégeaient son esprit.


À la fin, le duc de Champdoce s’arrêta devant son fils.


– Ma fortune n’est rien, reprit-il d’un ton amer, non, rien, à une époque où triomphe le bourgeois enrichi, insolent et vaniteux. Ces gens-là, parce qu’ils ont acheté nos châteaux et mis un nom de terre au bout de leur nom ridicule, se croient nobles et s’exercent à copier non nos qualités, mais nos vices. La vraie noblesse, faute d’avoir compris son époque, râle et finira par mourir de faim. On n’est plus que par ou pour l’argent. Pour lutter contre tous ces enrichis d’hier, princes de finances dont le blason est un écu volé, il faut à un Champdoce un million au moins, de revenu. Vous l’entendez, mon fils, un million !…


Norbert ouvrait de grands yeux surpris ; malgré l’attention la plus soutenue, son intelligence ne pouvait suivre les explications de son père.


– Ni vous ni moi, mon fils, poursuivait le duc, ne verrons dans nos coffres le capital d’un tel revenu. Mais nos descendants, s’il plaît à Dieu, l’y trouveront. C’est par le courage et l’épée que nos aïeux ont fondé la puissance de notre maison, à nous de nous montrer dignes d’eux et de la consolider par les privations et le travail.


Le vieux gentilhomme s’interrompit, singulièrement ému de développer ainsi le sujet habituel de ses méditations.


– J’ai fait mon devoir, reprit-il d’un ton plus calme, à vous de faire le vôtre. Je n’avais pas quinze cents mille francs, quand résolument je me suis mis à l’œuvre, je viens de vous dire ce que j’ai maintenant. Vous m’imiterez. Vous épouserez quelque jeune fille riche qui vous donnera un fils que vous élèverez à la dure, comme je vous ai élevé. En vivant comme moi, vous devrez léguer à ce fils de douze à quinze millions. Qu’il nous imite et il laissera lui-même à ses fils une fortune royale. Voici ce qui doit être, ce qui sera, il le faut, je le veux.


Cette fois, Norbert comprenait, et s’il se taisait, c’est qu’il était tout étourdi de cette confidence étrange.


– C’est une pénible tâche que j’offre à votre dévouement, continua le duc, mais c’est celle de tous les chefs d’illustres familles. Qui veut fonder une grande maison doit vivre dans l’avenir et non dans le présent, s’oublier pour ne songer qu’à sa postérité.


Certes, il est des moments où les instincts mauvais et frivoles se réveillent et se révoltent ; on les étouffe et on les dompte en se représentant sans cesse la grandeur du but où on tend. Ainsi ai-je fait. C’est pour mes descendants et par eux, pour ainsi dire, que j’existe. Je vis par la pensée la vie de splendeurs qu’ils nous devront.


En vérité, Norbert croyait rêver.


– Vous m’avez vu, poursuivait M. de Champdoce, disputer des heures entières pour un misérable louis, c’est que je disais que ce louis, mes descendants, quelque jour, le jetteraient noblement à un pauvre, du haut de leur carrosse. De tout ce que j’amasse, je fais ainsi emploi pour eux. L’an prochain, je vous conduirai à Paris, et vous visiterez l’hôtel que nous y avons. Là, vous verrez des tapisseries comme on n’en trouve plus, des meubles uniques, des chefs-d’œuvre des plus grands maîtres. Cet hôtel, je le garde, je le soigne, je l’embellis, comme l’amoureux le logis qu’il destine à sa fiancée. C’est que je le destine à nos enfants, Norbert, aux Dompair de Champdoce de l’avenir.


C’est avec l’accent du triomphe qu’il s’exprimait ; tout ce qu’il dépeignait, il le voyait réellement.


– Si je vous ai parlé ainsi, reprit-il d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, c’est que vous êtes en âge d’entendre la vérité. Je viens de vous dicter la règle de conduite de votre vie. Vous voici un homme, mon fils, et vous devez vous accoutumer à agir volontairement, comme vous avez agi jusqu’ici pour me complaire. J’ai dit. Demain matin, vous chargerez vingt-cinq pochées de blé que j’ai vendues à la minoterie de Bivron… Vous pouvez vous retirer.


Norbert se retira en chancelant.


Comme tous les despotes déshabitués de la contradiction, le terrible gentilhomme n’admettait pas que sa volonté pût être l’objet, non d’une résistance, mais seulement d’une hésitation.


Il n’entrevoyait nul obstacle, et cependant, à ce moment même, Norbert se jurait avec d’horribles serments qu’il n’obéirait pas.


Sa colère, contenue par la crainte, tant qu’il avait été sous les yeux de son père, éclatait enfin librement.


Il avait gagné la grande allée de noyers qui est derrière le château, et là, marchant à grands pas, il jetait au vent de la nuit d’injurieuses menaces et des imprécations de rage.


Il se voyait condamné et condamné sans appel.


Tant qu’il avait cru son père un avare il avait espéré ; les passions ont leurs retours. Maintenant, malgré son inexpérience, il comprenait qu’on ne détruit pas des imaginations comme celle du duc de Champdoce.


– Mon père est fou !… répéta-t-il, mon père est fou !


Tout ce qu’il avait entendu lui paraissait monstrueux et absurde.


Certes, il était bien résolu, pour l’instant du moins, à se soustraire à tout prix à cette tyrannie insupportable ; mais comment, par quel moyen, que faire ?


Hélas ! on ne trouve que trop aisément les mauvais conseillers. Norbert devait en rencontrer un, dès le lendemain, à Bivron, un certain Dauman, un ennemi du duc de Champdoce.




II


Ce Dauman n’était pas du pays, et même on ne savait trop d’où il venait, ni quels étaient ses antécédents.


Il prétendait avoir été huissier autrefois, à Barbezieux, ce qui était possible après tout ; personne n’y était allé voir.


Ce qui est sûr, c’est qu’il avait dû vivre longtemps à Paris, car il en parlait en homme qui en connaît les détours et qui en a exploité les ressources.


C’était un petit homme de plus de cinquante ans, à visage, il faudrait dire à museau de fouine. Tout d’abord, on était frappé de son long nez pointu, de ses yeux mobiles et fuyants, de ses lèvres plates et minces. Son seul aspect eût dû éveiller la défiance.


Il y avait une quinzaine d’années qu’il était arrivé à Bivron, chaussé, comme on dit dans le Poitou, d’une botte et d’un sabot, portant au bout d’un bâton, dans un mouchoir noué, tout son saint-frusquin.


Mais il avait une envie endiablée de gagner de l’argent ; il était prêt à tout.


Il avait donc prospéré et possédait des champs et des vignes, et même une maison à la Croix-du-Pâtre, qui est le point de jonction du chemin communal de Bivron et de la grande route. On lui supposait des économies assez rondes.


Sa profession était surtout de n’en pas avoir, de se mêler de tout, de se faufiler partout.


Sans lui, point de vente ni d’expertise. Il se livrait surtout au courtage rural. Il achetait les récoltes sur pied aux besogneux et se donnait pour bon géomètre arpenteur. Ceux qui avaient besoin d’argent ou de grains pour les semailles l’allaient trouver, et s’ils présentaient des garanties solides, ma foi ! il les obligeait volontiers, à raisons de cinquante pour cent.


Enfin, il était le conseil juré de tous les gens véreux et l’inspirateur de tous les mauvais gars, à cinq lieues à la ronde.


Il passait pour excessivement adroit, capable de tirer n’importe qui d’un mauvais pas. Était-il « ferré sur la loi », comme on le disait ? Le fait est qu’il ne pouvait parler une minute sans citer quelque article du Code.


Améliorer le sort des gens de la campagne était sa marotte, à ce qu’il assurait : c’est pourquoi, tout en exigeant d’eux des intérêts affreusement usuraires, il les excitait contre les nobles, les bourgeois et les prêtres.


Sa facilité d’élocution, sa science de juriste et la longue redingote noire qu’il portait habituellement lui avaient valu les surnoms de « l’homme de loi » et de « président ».


S’il en voulait cruellement à M. de Champdoce, c’est que le duc s’était ouvertement déclaré contre lui, lors de certaine aventure qui l’avait conduit jusqu’au seuil de la cour d’assises, et dont il ne s’était tiré qu’en subornant quatre ou cinq témoins.


Il avait juré qu’il se vengerait, et depuis cinq ans il guettait une occasion favorable.


Tel est, au moral et au physique, l’homme que le lendemain des confidences de son père, Norbert rencontra à la minoterie de Bivron.


Se conformant aux ordres reçus, il venait d’y emmener vingt pochées de blé, et seul il les avait déchargées et montées au grenier.


Il remettait sa veste et faisait ses dispositions pour reprendre avec sa lourde charrette, attelée de deux chevaux vigoureux, la route du château, lorsque maître Dauman s’avança vers lui, saluant jusqu’à terre, le priant de lui accorder une petite place jusqu’à sa maison.


– J’espère, disait-il, que monsieur le marquis excusera mon indiscrétion ; j’ai des coquins de rhumatismes qui m’empêchent de marcher, je me fais vieux, je n’ai plus l’âge heureux de monsieur le marquis.


Il savait ce Dauman, donner à chacun un titre congruant. Il avait lu quelque part que l’aîné d’un duc est marquis.


 


C’était la première fois que Norbert s’entendait nommer ainsi. Quelques jours plus tôt, son bon sens l’eût mis en garde contre cette flatterie et il eût haussé les épaules. Mais, maintenant, sa vanité affamée cherchait pâture.


– À vos désirs, président, répondit-il ; j’attends pour partir qu’on m’ait descendu un sac vide oublié à la dernière livraison.


Dauman s’inclina en grimaçant un sourire bas.


Mais tout en se confondant en remerciements, il guignait Norbert du coin de l’œil, trouvant à sa physionomie une expression qui ne lui était pas habituelle.


– Évidemment, se disait le « président, » il s’est passé au château de Champdoce quelque chose d’extraordinaire.


Était-ce enfin l’occasion tant et si ardemment attendue d’assouvir sa haine qui se présentait ? Il en eut le pressentiment.


Il y avait bien longtemps que pour la première fois il s’était dit que l’héritier de ce vieux noble serait entre ses mains un terrible instrument de rancune, et qu’il serait beau et digne de lui de frapper le père par le fils.


Cependant, un ouvrier venait de rapporter le sac. Maître Dauman avait escaladé la charrette et s’y était installé sur un peu de paille. Norbert s’assit lestement sur un des limons, les jambes pendantes, et mit ses chevaux en marche.


Le « président » gardait le silence. Il cherchait pour entrer en conversation quelque phrase banale qui n’éveillât pas la prudence du jeune Champdoce.


– Il faut que vous vous soyez levé bien matin, monsieur le marquis, commença-t-il enfin, pour avoir fini à cette heure.


Le jeune homme ne répondit pas.


– Monsieur le duc votre père, continua Dauman, a une fière chance d’avoir un fils comme vous. Ah ! j’en sais qui voudraient être aussi heureux que lui. J’en connais plus d’un dans Bivron, qui souvent ont dit à leurs enfants : « Prenez donc exemple sur monsieur le marquis. Regardez s’il boude le travail et s’il a peur de se durcir les mains. Et pourtant il est noble, lui, il a de bonnes rentes, il ne tiendrait qu’à lui de se croiser les bras. »


Un cahot de la charrette coupa la parole à « l’homme de loi », mais il ne tarda pas à reprendre :


– C’est qu’il n’y a pas à dire, il n’en est point qui vous vaillent. Tout à l’heure, je vous regardais monter vos poches de blé, elles n’avaient pas l’air de peser sur votre dos plus qu’une plume. À part moi, je me disais : « Quelles épaules ! quelle poigne !… »


À une autre époque, Norbert eût été très sensible à cet éloge d’une vigueur dont il aimait à faire montre. En ce moment elle lui déplut et l’irrita autant qu’une insulte.


Le brutal et inutile coup de fouet dont il sangla son limonier trahit sa colère.


– Allons, monsieur le marquis, poursuivit Dauman, le proverbe a bien raison : « Bonne vie fait bonne santé et bourse pleine. » C’est ce que je réponds à ceux qui essayent de vous railler, parce que vous êtes sage comme une demoiselle. Cela vaut un peu mieux que d’imiter un tas de godelureaux et de jolis cœurs de ma connaissance, amis du billard, de la ribote et du reste, qui jouent, qui ont des maîtresses, qui font la vie, quoi ! qui s’amusent !


Tout ce verbiage, débité d’une voix fade, exaspérait Norbert.


– Eh !… je ferais comme eux, si je pouvais, s’écria-t-il.


– Plaît-il ?… interrogea le président, qui avait parfaitement entendu.


– Je dis qu’on vit comme on peut et non pas comme on veut, et que si j’étais libre, si j’étais mon maître, si j’avais de l’argent…


Il n’acheva pas, mais il en avait dit précisément assez pour éclairer Dauman.


Un éclair de joie brilla dans son œil terne.


– Je sais à présent, pensa-t-il, où le bât blesse. Je puis le mener loin, ce joli garçon, et faire maudire et pleurer au duc de Champdoce l’idée qu’il a eue de se mêler de ma vie privée. Mais voyons si je ne m’égare pas.


Et, entre haut et bas, d’un ton de commisération hypocrite, il murmura :


– Ah ! il y a des parents qui sont aussi par trop sévères.


Un geste brusque de Norbert lui apprit qu’il n’avait pas fait fausse route ; aussi est-ce avec plus d’assurance qu’il poursuivit :


– C’est comme cela dans ce bas monde. Quand le diable devient vieux, il se fait ermite. Le crâne se pèle, le sang se refroidit dans les veines, et on ne se souvient plus du temps où on avait des cheveux et du feu à revendre. On oublie qu’il faut que jeunesse se passe et qu’il est bon pour la santé des gars de s’amuser, de se dissiper, de jeter leur gourme. Votre père, à vingt-cinq ans, n’était pas ce qu’il est aujourd’hui.


– Mon père !…


– Lui-même. On ne s’en douterait guère… Eh bien ! interrogez ses amis, ils vous en conteront de drôles.


La charrette atteignait la grande route.


– Nous voici arrivés, monsieur le marquis, dit Dauman ; comment vous remercier ? Ah ! si vous vouliez me permettre de vous offrir un verre de vrai cognac, quel honneur pour moi !…


Norbert hésita un moment. Une voix secrète lui disait qu’il faisait mal, qu’il devait refuser, il ne l’écouta pas. Il arrêta ses chevaux et suivit le « président. »


La maison de maître Dauman annonçait l’aisance.


Il y était servi par une vieille femme, étrangère comme lui au pays, dont le rôle près de lui n’était pas nettement défini, et qui jouissait d’une exécrable réputation, malgré ses apparences.


Son cabinet, car il disait : « mon cabinet, » ni plus ni moins qu’un avocat ou un notaire, avait quelque chose de l’ambiguïté du maître.


Si d’un côté on voyait un bureau chargé de cartons verts, de l’autre on apercevait, rangés le long du mur, des sacs de blé, de seigle et de légumes secs.


Il s’y trouvait une bibliothèque bondée de livres de jurisprudence, aux solives du plafond pendaient à des ficelles des paquets de fleurs sèches conservées pour la graine.


C’est, d’ailleurs, avec les démonstrations du respect le plus servile que le président accueillait le fils du duc de Champdoce.


C’est dans son propre fauteuil, garni de cuir, qu’il le fit asseoir, et après avoir échangé son chapeau contre un bonnet grec, il descendit de sa personne à la cave pour chercher derrière les fagots « ce qu’il avait de mieux ».


– Goûtez-moi ça, monsieur le marquis, disait-il après avoir empli deux verres, c’est un propriétaire d’Archiac qui m’a donné cette eau-de-vie lorsque j’étais dans les affaires, pour me remercier d’un grand service que je venais de lui rendre. Car j’en ai rendu, allez, des services, sans me vanter, quand j’étais huissier, et aussi depuis.


Il gardait son verre à la main, y trempait ses lèvres, faisait claquer sa langue, et répétait :


– Est-ce bon, hein ? Quel bouquet ! On n’en trouve pas à acheter de pareille.


Tant d’obséquiosités, de prévenances ne devaient pas être perdues.


Une demi-heure ne s’était pas écoulée que déjà le maître hypocrite avait confessé Norbert.


Jusqu’à un certain point, le malheureux garçon était excusable.


Il traversait de ces crises où se confier à quelqu’un est un besoin, un ineffable soulagement. De plus, il ignorait de quelle déconsidération était frappé le Président.


Il dit donc tout, sans restriction.


Et pendant qu’il livrait ainsi ses plus secrètes pensées, les pires, Dauman, en dedans, jubilait, mais il gardait la tristesse grave du médecin qui, appelé en consultation, reconnaît une maladie dangereuse.


– Tout cela est affreux, répétait-il, terrible. Jeune homme infortuné ! N’était le respect que je dois à M. le duc de Champdoce, – il porta la main à son bonnet grec, – je dirais qu’il ne jouit pas de la plénitude de ses facultés intellectuelles…


Un enfant tel que Norbert pouvait-il se défier de preuves si manifestes de la plus sincère commisération ?


– Et voilà où j’en suis, disait-il avec des larmes de rage dans les yeux. Ma destinée est écrite ; mes efforts n’y changeraient rien. Je dois me résigner à mon sort, à moins…


Il s’interrompit un instant, et d’une voix sourde, les dents serrées, il ajouta :


– À moins que je n’en finisse avec la vie ! Ne vaut-il pas mieux pourrir dans la terre que de végéter ainsi ? Ne vaut-il pas…


De nouveau il s’arrêta, profondément étonné du bon sourire qui, épanouissant les lèvres minces du sieur Dauman, découvrit ses dents noires.


– Ah ! s’écria-t-il, vous pensez que ce sont là des propos d’enfant ?


– Dieu m’en préserve ! monsieur le marquis. Vous avez trop souffert pour ne pas songer aux partis les plus désespérés. Seulement on ne doit pas parler ainsi quand on a dix-huit ans, quand on a devant soi le plus magnifique avenir !


– L’avenir ! interrompit Norbert que ce seul mot mettait hors de lui, que me parlez-vous d’avenir, quand mon supplice peut durer dix ans, vingt ans…


– Monsieur le marquis exagère.


– En quoi ? Mon père est jeune…


– D’accord, vous ne vivrez pas près de lui, voilà tout. Ne serez-vous pas majeur dans trois ans ? N’aurez-vous pas alors le droit de réclamer l’héritage de votre mère ?


À l’air stupéfait de Norbert, le Président vit bien que le jeune homme était plus « innocent » encore qu’il ne l’avait supposé, et qu’il venait de lui apprendre une chose dont il n’avait pas même l’idée.


Il regretta d’avoir été si prompt, mais il s’était trop avancé pour ne pas continuer.


– Un homme, à sa majorité, monsieur le marquis, peut disposer de sa personne et de sa légitime. C’est la loi. Or, il vous reviendra de feu madame la duchesse – il salua – assez de bien pour mener une belle vie.


Norbert semblait n’entendre plus.


– Jamais je n’oserai rien réclamer à mon père, murmura-t-il.


– Cela je le conçois. Monsieur le duc, quand il est en colère, ne se connaît plus. Mais on ne fait pas ces commissions-là soi-même. On donne des pouvoirs à un notaire qui se charge des démarches et reçoit, s’il y a lieu, les coups du bâton fourchu. Les coups se comptent à part ; c’est prévu par le Code, livre III, article 222, un mois à deux ans. C’est donc au plus trois ans que vous avez à patienter.


– Jamais je n’attendrai jusque-là, répondit Norbert, et j’en finirai si je ne trouve un moyen de me soustraire à cette tyrannie.


– Heureusement, il y a des moyens…


– Vous croyez, Président ?


– J’en suis sûr, monsieur le marquis, et je me permettrai de vous les indiquer. Que n’êtes-vous majeur ! ce serait simple comme bonjour. Vous iriez trouver un avoué qui vous rédigerait une requête en interdiction ; coût… selon le succès.


– Oh !…


– Pardon, monsieur le marquis, mais cela se fait tous les jours. On a un papa qui ne peut se décider à laisser jouir ses enfants de ce qu’il a, alors, dame ! on tâche de l’y contraindre légalement. Rien de si commun dans les grandes familles.


Il avala une gorgée d’eau-de-vie, et ajouta :


– Mais dans l’espèce, il faut songer à autre chose, nous ne sommes pas majeur.


Maître Dauman embrassait toujours avec une telle chaleur la cause de ses clients, que confondant leur personnalité et la sienne, il disait : Nous.


– Nous avons dix-huit ans, et nous voulons échapper à un père dont la folie nous opprime. D’abord, nous pouvons nous engager comme soldat.


– C’est toujours une ressource.


– Pitoyable, monsieur le marquis, croyez-moi. En second lieu, nous pouvons adresser une plainte à monsieur le procureur du roi – il souleva son bonnet grec.


– Une plainte !


– Certainement. Pensez-vous que le législateur n’a pas prévu le cas où un père abuserait de son autorité ? Détrompez-vous.


Après un moment de silence calculé, Dauman reprit :


– Nous pourrions dans une plainte que je rédigerais et que vous recopieriez, exposer au juge que nous ne sommes pas élevé selon notre condition, qu’on nous a privé des bienfaits de l’instruction, qu’on nous utilise comme domestique. Votre père vous a-t-il frappé quelquefois ?


– Jamais.


 


– N’importe, nous le mettrons tout de même. Ah ! nos conclusions seraient écrasantes pour les défendeurs. « Desquels faits, dirions-nous, patents et notoires, toute la contrée déposera, car, bien que notre père y possède pour plus de deux millions de propriétés, nous y étions l’objet de la pitié de tous, à ce point que, dans la commune de Bivron, on ne nous désigne guère que sous la dénomination du « petit sauvage de Champdoce… »


Norbert, à ces mots, bondit comme un poulain sous un coup de cravache.


– Qui a osé m’appeler ainsi, s’écria-t-il d’une voix terrible, qui ?… nommez !…


Cette explosion qu’il avait provoquée à dessein ne surprit pas le Président.


– Vos ennemis, répondit-il, ou du moins les ennemis de votre père, et il en a beaucoup. Ce n’est pas à vous seulement que pèse son despotisme…


– Cependant, moi…


– Oh ! vous, monsieur le marquis, vous n’avez que des amis, et plus que vous ne croyez, même surtout parmi les personnes du sexe. Tenez, pas plus tard que jeudi dernier, on parlait de vous devant Mlle Diane de Sauvebourg, et rien qu’en entendant votre nom elle est devenue plus rouge que la crête de mon coq. Vous la connaissez, Mlle Diane.


Le jeune homme sentant ses joues s’empourprer, baissa la tête et ne répondit pas.


– Sufficit ! fit le sieur Dauman, nous serons libre quelque jour, et nous ferons nos farces. Revenons donc à cette plainte…


Mais Norbert, dont les yeux venaient de s’arrêter sur le coucou qui décorait le cabinet du Président, se dressa brusquement.


– Midi ! s’écria-t-il, on va se mettre à table chez nous ! Que dira mon père !…


– Quoi ! vous le craignez tant que cela !…


Mais Norbert n’entendit pas cette raillerie, il avait rejoint son attelage, et déjà s’éloignait au grand trot. Du seuil de sa maison, le Président le suivait du regard.


– Cours, disait-il, cours, mon garçon. Tu ne m’as pas dit au revoir, mais tu me reviendras. J’ai un troisième moyen à t’offrir, le bon, et tu l’adopteras parce que je le veux. Cours, j’ai déposé dans ta cervelle une graine qui germera et portera fruit. Ah ! monsieur le duc de Champdoce, pour une peccadille amoureuse vous voulez envoyer les gens aux galères !… Nous verrons où j’enverrai votre héritier.




III


Le sieur Dauman ne mentait pas, lorsque pour attiser la colère de Norbert, il lui disait :


– On ne vous appelle jamais autrement que « le sauvage de Champdoce. »


Seulement, on n’attachait à ce surnom aucune intention injurieuse.


Offenser le fils d’un homme qui possédait en réalité deux cent mille livres de rentes, mais qu’on gratifiait du double, c’eût été manquer au respect qu’on doit à l’argent.


Or, en Poitou, – à cette époque, – l’argent était Dieu.


Il est vrai de dire que les sentiments de la noblesse poitevine, à l’égard du duc de Champdoce, avaient subi en vingt ans de singulières modifications.


Tout d’abord, quand pour la première fois il était apparu en veste ronde et en sabots, on s’était prodigieusement égayé.


Lui, laissa railler, se souciant peu du qu’en dira-t-on, persuadé que l’opinion et les rieurs finissent toujours par se ranger du côté des plus gros sacs d’écus.


L’événement lui donna raison.


Tous ses bons amis, les gentilshommes ses voisins, se prirent à réfléchir, quand ils le virent, sans trêve ni relâche, ajouter à ses bois une vigne, une prairie, s’accroître, s’arrondir, gagner incessamment du terrain, comme la mer quand elle porte son effort sur une côte.


Dès lors, le point de vue changea.


Les ridicules du duc de Champdoce furent célébrés comme autant d’excentricités ; le fou devint un original, sa dureté fut acceptée pour une mâle énergie ; on appela prudence et remarquable entente de l’administration son âpreté au gain.


On se serra autour de lui ; on fut fier de lui. Les rayonnements de ses millions donnaient à la bure de sa veste des reflets plus splendides que ceux du satin ou du velours.


Après cela comment s’apitoyer sur le sort de son fils ? La certitude d’hériter d’une fortune colossale ne devait-elle pas suffire à tous ses désirs ?


Plus que les hommes, les femmes s’occupaient de Norbert.


Les mères qui avaient une fille à placer rêvaient pour elle un mariage avec le « sauvage de Champdoce. » Quelle alliance !


 


Malheureusement, son père avait pour le garder la sollicitude jalouse d’une duègne. Comment arriver jusqu’à lui ou l’attirer jusqu’à soi ?


Cette œuvre de séduction que pas une maman n’osait essayer, une toute jeune fille résolut de la tenter.


Cette audacieuse n’était autre que Mlle Diane de Sauvebourg.


Certes, elle avait bien des chances pour elle.


À dix-huit ans qu’elle allait avoir, Mlle Diane passait pour une des plus belles personnes du Poitou, et c’était justice.


Elle était assez grande et très blonde. Son teint blanc et uni avait un éclat sans pareil, sa chevelure lumineuse était abondante jusqu’à l’importuner ; on ne résistait pas au charme de son sourire.


En elle, cependant, quelque chose eût inquiété un observateur.


Ses yeux, dès qu’elle s’oubliait à ses secrètes pensées, brillaient d’un feu sombre et trahissait l’ambition et l’énergie qui faisaient le fond de son caractère.


Elle avait été élevée dans une communauté de Niort, où ses parents souhaitaient qu’elle prît le voile.


Ils venaient de la rappeler près d’eux sur ses prières réitérées d’abord, puis sur la demande de la supérieure, singulièrement embarrassée et inquiète d’une pensionnaire qui sans cesse menaçait de s’enfuir en escaladant les murs de la communauté, et dont l’indépendance était du plus fâcheux exemple.


Son père était fort riche, mais elle avait un frère plus âgé qu’elle de dix ans, et le vieux gentilhomme ne se gênait pas pour déclarer qu’il laisserait tout son bien à l’héritier du nom.


Pour sa fille, sa paternelle munificence allait jusqu’à promettre, si elle se mariait jamais, le trousseau, quarante mille francs comptant, et pas un sou avec.


– Ainsi, ma pauvre enfant, disait-il au retour de Diane, à toi d’aller avec tes armes, c’est-à-dire tes beaux yeux, à la chasse au mari. Mais, si avisée que tu sois, tu risques fort de revenir bredouille.


Bercée avec cette idée qu’elle serait déshéritée au profit de son frère, Mlle de Sauvebourg en avait pris gaîment son parti.


– Laisse-moi du moins essayer, cher père, répondit-elle. Si j’échoue, eh bien ! il sera toujours temps de m’emprisonner, et j’aurai, en tout cas, passé près de toi, que j’aime tant, quelques bonnes années.


– À ton aise, ma fille, essaye, tu verras.


M. de Sauvebourg avait autrefois blâmé très énergiquement la conduite de M. de Champdoce, lequel, à l’entendre, sacrifiait son fils.


Sacrifier sa fille lui paraissait tout naturel.


– Je réussirai, répétait l’entêtée, j’en suis sûre.


Mlle Diane était dans ces honnêtes dispositions, quand pour la première fois elle entendit parler du « sauvage de Champdoce ».


Un ami de son père venait d’énumérer devant elle les grandes espérances de ce malheureux jeune homme.


– Pourquoi ne serait-il pas mon mari ! se dit-elle.


Dès le lendemain, avec la merveilleuse finesse des femmes en pareille occasion, elle alla aux renseignements. Ils furent brillants et tels qu’elle osait à peine les rêver. Elle se mit à étudier le fort et le faible de la situation.


Le fort, c’était d’être duchesse, de posséder deux cent mille livres de rente, d’habiter Paris, d’avoir une loge aux Italiens, d’éblouir le faubourg Saint-Germain.


Le faible, c’était la difficulté de rencontrer Norbert et, plus encore, l’avarice du duc.


– Mais bast ! pensait-elle, il n’est pas éternel. Que peut-il bien vivre encore ? Six ou sept ans. J’aurai donc vingt-cinq ans à sa mort.


Cependant, avant de rien décider en elle-même, elle voulut voir Norbert. Elle se le fit montrer le dimanche suivant à l’église, et ressentit à première vue une impression vive et profonde. Elle était frappée de sa mâle beauté, de l’expression ardente de ses yeux, de son attitude pleine de noblesse sous ses pauvres vêtements.


Sa pénétration féminine découvrait quelque chose des sentiments de Norbert. Elle devina qu’il était malheureux et irrité, qu’il souffrait.


Elle le plaignit et sentit qu’elle l’aimerait. Elle l’aimait déjà…


Lorsque, la messe achevée, on sortit de l’église, elle s’était juré qu’elle serait la femme de Norbert. Cependant elle ne dit rien de ses desseins à ses parents.


Sans savoir au juste ce qu’elle ferait, il lui semblait qu’on gênerait sa liberté d’action. Réussir seule, sans appui, sans aide, sans conseils, n’était-ce pas plus beau !


D’ailleurs, elle ne doutait pas du succès.


Mlle Diane de Sauvebourg était fort romanesque, et plus d’une fois au couvent, on lui avait reproché son exaltation, mais elle était en même temps très positive.


Les femmes seules ont assez de puissance pour associer ces deux dispositions si opposées ; elles savent garder la tête froide quand le cœur flambe.


Cette toute jeune fille pouvait, tout en s’éprenant de chimères, rester prudente et calculer. Elle avait appris beaucoup de choses au couvent, et son maintien de vierge, son air candide, dissimulaient une notable expérience et surtout une parfaite entente des intérêts sociaux.


Avant tout, il fallait rencontrer Norbert et le rencontrer par le plus grand des hasards. Comment ?


Tout à coup elle parut prise d’un accès extraordinaire de charité. Porter des secours aux malades, aux vieillards, aux petits enfants, devint sa grande et unique préoccupation.


Sans cesse on la rencontrait par la campagne, parfois suivie d’un domestique chargé d’un panier de provisions le plus souvent seule, portant du bouillon dans une grande bouteille revêtue d’osier.


– On se trompe souvent sur sa vocation, disait M. de Sauvebourg. Diane, décidément, était née pour être sœur de charité.


Il ne remarquait pas, le digne gentilhomme, et personne ne remarquait non plus que lui, que les protégés de Mlle Diane se trouvaient tous demeurer du côté de Bivron, particulièrement dans les environs du château de Champdoce.


On ne la soupçonnait guère non plus d’établir ainsi des précédents, et de conquérir le droit de se montrer où et quand bon lui semblerait sans qu’on en jasât.


Mais c’est en vain qu’elle multipliait ses courses, changeait ses heures, prenait tantôt la traverse et tantôt la grande route, le « sauvage de Champdoce » était invisible.


Même, on ne le voyait plus régulièrement à la messe le dimanche. Souvent le duc venait seul.


C’est qu’un événement insignifiant pour tout autre, immense pour lui et absolument inattendu, venait de bouleverser la vie de Norbert.


Une huitaine de jours après lui avoir confié ce qu’il nommait la « raison d’État » de la maison de Champdoce, son père le retint après le dîner, qui avait lieu vers midi dans la salle commune, et où mangeaient à la même table que les maîtres les quarante serviteurs du château. On était alors à la fin d’août, et tous les gens étaient employés au battage de la récolte.


– Il est inutile, mon fils, commença le vieux gentilhomme, de vous déranger pour rejoindre les ouvriers.


– C’est que, mon père…


– Laissez-moi parler, je vous prie. Ma confiance de l’autre soir a dû vous avertir que notre position était sur le point de changer. À dater d’aujourd’hui, vous ne travaillerez plus comme vous l’avez fait jusqu’ici. Je vous destine une tâche moins pénible, peut-être, mais plus difficile. Vous surveillerez. Vous donnerez des ordres sous ma direction.


On eût dit, à l’air de Norbert, qu’il ne pouvait croire que son père parlât sérieusement.


– Vous n’êtes plus un enfant, continua le duc, je veux de mon vivant vous habituer à l’exercice de l’indépendance, afin qu’à ma mort vous ne soyez pas enivré de votre liberté.


Il se leva, alla prendre dans un coin un fort beau nécessaire de chasse, et le plaçant devant son fils, il ajouta :


– Je suis content de vous, et en voici la preuve. Vous trouverez dans ce nécessaire un fusil et un port d’armes. Mon garde, Thomas, a ce matin amené pour vous un chien d’arrêt qui est attaché sous le hangar. Vous chasserez. Il faut à un jeune homme quelques distractions. De plus, comme un chasseur est exposé à des dépenses imprévues, voici, pour faire le garçon, de l’argent que je vous exhorte à ménager, vous souvenant qu’une prodigalité inconsidérée peut retarder, ne fût-ce que d’un jour, le moment où nos descendants reprendront leur rang.


Le vieux gentilhomme eût pu parler longtemps. Son fils écoutait, bouche béante, n’allongeant seulement pas la main pour prendre les six pièces de cinq francs qu’il lui tendait, si ébahi qu’il ne songeait même pas à ouvrir le nécessaire.


Cette apparence d’impassibilité déplut au duc qui s’attendait à des transports de joie.


– Jarniton ! fit-il, vous le prenez bien froidement, je pensais vous être agréable.


Norbert comprit qu’il ne pouvait plus longtemps garder le silence, et faisant un effort, il balbutia :


– Je vous remercie de votre bonté, je vous suis bien reconnaissant.


Mais le duc, impatienté, lui tourna le dos et sortit en grondant :


– Jarnibleu ! Qu’est-ce que cela signifie ? Ce garçon aurait-il conçu quelque fâcheux dessein ? Notre curé aurait-il raison ?


C’est qu’en effet, ces idées d’émancipation et de munificence, si contraires à ses grands principes, n’étaient pas venues naturellement à M. de Champdoce. L’honneur en revenait au curé de Bivron, qui les lui avaient soufflées.


Mais ce relâchement de discipline qui, un an plus tôt, eût rempli de joie de cœur de Norbert, ne lui causa aucun plaisir. Il venait trop tard.


Sa haine contre son père qu’il appelait son tyran, était trop terrible pour être ainsi désarmée.


D’ailleurs, quelle si grande grâce lui accordait-on ? On lui donnait un fusil, la belle affaire ! Trente francs, quelle dérision !


En serait-il moins mal vêtu, moins gauche, moins ridicule, moins ignorant, moins seul ? Ne continuerait-on pas à l’appeler le « Sauvage ? »


Quelles perspectives lui offrait-on, et approchaient-elles seulement de l’idéal du bonheur tel qu’il se le représentait ?


Car il ne cessait d’essayer d’ajuster à ses convoitises tout ce qu’il avait retenu de ses lectures désordonnées.


Cependant, la chasse était ouverte. Norbert chassa, prenant moins de plaisir à brûler de la poudre qu’à être suivi de son chien, un épagneul magnifique répondant au nom de Bruno. Il avait un compagnon, enfin, un ami qui lisait dans ses yeux et qui, selon qu’il était triste ou gai, marchait la tête basse ou sautait à ses côtés.


Mais il ne pouvait cesser de songer à Dauman.


Il avait interrogé plusieurs ouvriers, et tous lui avaient répondu que « le président » était un homme dangereux, capable de tout.


Norbert n’en était que plus déterminé à retourner lui demander conseil. Pourtant il hésitait, il n’osait. Une dernière lueur de raison éclairait le précipice où il allait rouler.




IV


Dauman, lui, attendait, tout aussi rassuré que l’oiseleur qui, ayant habilement disposé dans les chaumes son perfide miroir, se croise les bras, sûr que les alouettes s’y viendront prendre.


N’avait-il pas fait briller aux yeux de Norbert l’éblouissant espoir de la liberté ?


Comme tous ces hommes qui, dans les campagnes, exploitent alternativement la cupidité et la misère, maître Dauman avait des espions partout.


Heure par heure, pour ainsi dire, il savait tout ce qui se passait au château de Champdoce.


On lui avait rapporté presque textuellement le dernier entretien du duc et de son fils. Il était informé des conditions nouvelles faites à Norbert.


Il n’en fut ni inquiet, ni affecté, persuadé qu’en se relâchant de son despotisme, M. de Champdoce hâtait la révolte de son fils.


Souvent, le soir, quand après son dîner il allait, selon sa coutume, se promener sur la grande route en fumant sa pipe de bruyère fabriquée par lui, il s’arrêtait au bas des taillis de Bivron d’où l’on apercevait le château de Champdoce.


Il montrait le poing au vieil édifice, et d’une voix sourde, il répétait :


– Il y viendra, il y viendra…


Il y vint.


Après une semaine de luttes intérieures, après de cruels combats, après s’être mis deux fois en route et deux fois être revenu sur ses pas, Norbert osa venir frapper à la porte de l’ennemi de son père.


De sa fenêtre, Dauman l’avait aperçu descendant lentement la côte, le fusil sur l’épaule, suivi de son bel épagneul Bruno.


Le maître hypocrite avait donc eu le loisir de préparer sa physionomie, et de prendre une contenance toute différente de celle de la première entrevue.


C’est encore avec toutes les démonstrations d’un respect outré qu’il reçut « Monsieur le marquis, » comme il l’appelait avec une grotesque emphase ; mais il sut paraître gêné, affectant précisément assez de contrainte pour que Norbert ne pût ne la point remarquer.


Lui, si beau parleur d’ordinaire, et qui avait un gros répertoire de formules banales qu’il débitait à ses clients, il semblait s’entortiller à n’en pouvoir sortir dans ses phrases respectueuses, ne sachant que répéter :


– Bien à votre disposition, monsieur le marquis, tout à votre service.


Norbert, qui comptait sur le chaud accueil de l’autre jour, fut si décontenancé de cette surprenante froideur, qu’un moment il eut l’idée de se retirer.


Une puérile vanité le retint, et il se dit qu’ayant fait tant que de venir, il se devait de prendre son courage à deux mains et de parler.


– Je voudrais vous consulter, Président, commença-t-il, pour ce que vous savez ; n’ayant nulle expérience, je me décide à profiter de la vôtre.


L’autre avait l’air de tomber des nues. Il renversait la tête en arrière, les yeux au plafond, comme s’il eût attendu une inspiration des solives où pendaient ses paquets de graines.


– Ce que je sais, murmura-t-il, ce que je sais…


Une fois engagés dans une voie qu’ils savent périlleuse, les plus timides ferment les yeux et vont droit au danger.


– Eh oui ! fit Norbert, ne deviez-vous pas me donner le moyen de changer contre une meilleure existence qui m’excède ?


– En effet il me semble…


– Vous m’avez offert deux expédients et vous m’en avez fait entrevoir un troisième, plus sûr, affirmiez-vous ; quel est-il ?


L’embarras si admirablement joué du sieur Dauman sembla redoubler à cette question, trop précise pour qu’il pût l’éluder.


– Comment, répondit-il avec le plus niais sourire qu’il put trouver, comment, vous vous souvenez encore de cela ?


– Je n’ai cessé d’y penser.


Le maître coquin intérieurement était ravi.


C’est pourtant avec le même sourire forcé qu’il reprit :


– Oh ! vous savez, monsieur le marquis, on dit comme cela tant de choses !… Entre l’intention et le fait, il y a un bout de chemin, la loi le reconnaît. Je suis si franc de mon naturel, que je ne sais pas toujours tenir ma maudite langue. J’aurai parlé en l’air.


Norbert était un pauvre garçon fort ignorant ; ce n’était pas un être faible et mou. Son père avait pu plier les ressorts de son énergie, mais non les briser. D’ailleurs, c’était bien le sang rouge et chaud des Dompair de Champdoce qui courait dans ses veines.


Du coup il se dressa, frappa violemment le parquet de la crosse de son fusil.


– C’est-à-dire, s’écria-t-il, que vous m’avez pris pour un niais…


– Oh ! monsieur le marquis !…


– Et que vous avez pensé qu’on pouvait se jouer de moi impunément. Il vous a paru plaisant de m’arracher mes secrets. Qu’en comptez-vous faire ? Les colporter pour en rire pourrait vous coûter cher, Président !…


Il s’interrompit, surpris de l’air navré du sieur Dauman, et il eut presque regret de son emportement lorsqu’il l’entendit s’écrier du ton le plus douloureusement ému :


– Me juger ainsi, moi ! Monsieur le marquis ; me supposer capable d’une pareille infamie !…


– Alors, que signifient vos façons d’aujourd’hui ?


La physionomie traîtresse du sieur Dauman exprima la plus vive anxiété.


Il hésitait, il paraissait délibérer afin de décider lequel était le plus convenable de parler ou de se taire.


Enfin, il se dressa, il avait pris son parti.


– Tenez, monsieur le marquis, fit-il résolument, puisque vous m’avez deviné, tant pis ! je vous dirai la vérité. Vous vous fâcherez si vous voulez…


 


– Je ne me fâcherai pas. Parlez sans crainte, Président.


– Eh bien ! j’ai réfléchi.


– Ah !


– C’est comme cela. Je ne suis qu’un pauvre homme, moi, monsieur le marquis, et il n’en faudrait guère pour me compromettre. La moindre de mes imprudences peut être punie par le manque de pain. Que fais-je en vous assistant de mes conseils ? Évidemment, je contrecarre les projets de monsieur votre père. Me voyez-vous, moi, Dauman, luttant contre le tout-puissant et richissime duc de Champdoce ? – Il salua. – Qu’arriverait-il, s’il apprenait jamais mon audace ? Il irait tout droit trouver monsieur le procureur du roi. – Il souleva son bonnet. – Et dès demain, les gendarmes viendraient chercher mon Dauman pour le conduire en prison.


Norbert n’apercevait pas la relation.


– Les gendarmes, demanda-t-il, pourquoi ?


– Comment, pourquoi ! Vous n’avez donc jamais ouvert un code, monsieur le marquis ? Mon Dieu ! que les parents sont négligents ! vous n’avez pas dix-neuf ans, et je connais un certain article 354 d’où on peut tirer tout ce qu’on veut, même cinq ans de réclusion pour votre serviteur. Peste ! la loi ne badine pas quand il s’agit d’un mineur qui est fils d’un duc millionnaire. Et dire que votre père pourrait apprendre que je vous ai fait connaître vos droits ! Je tremble rien que d’y songer…


– Comment l’apprendrait-il ?


Le sieur Dauman ne répondit pas, et ce silence significatif parut à Norbert si injurieux, que tapant du pied, il insista :


– Je vous demande, Président, comment il l’apprendrait ?


– Hélas ! monsieur le marquis, vous respectez et surtout vous craignez votre père, ce qui est votre devoir…


– C’est-à-dire que vous ne me croyez pas assez simple pour aller tout lui dire.


– Non, mais il peut concevoir un soupçon et vous interroger ; vous-même m’avez appris que, lorsqu’il vous regarde d’une certaine façon, il obtient tout de vous.


Tout s’expliquait pour Norbert. Sa colère tomba ; c’est d’un ton amer, mais presque froidement qu’il dit :


– Je puis être un « sauvage, » je ne serai jamais un dénonciateur. Quand j’ai promis de garder un secret, il n’est ni menaces ni tortures qui puissent me l’arracher. Je redoute mon père, ma terreur en sa présence est plus forte que ma volonté, mais je suis Champdoce, je ne crains personne autre ; entendez-vous, Président ?


– Ah ! comme cela…


– Nul jamais ne saura par moi que vous m’avez seulement dit un mot, je vous en donne ma parole d’honneur.


La physionomie du Président reprenait peu à peu cette expression de sympathique intérêt qui inspirait tant de confiance à Norbert.


– En vérité, reprit-il, on dirait, à voir mes hésitations, que mon dessein est de vous pousser au mal, monsieur le marquis, tandis qu’au contraire… C’est que l’expérience rend prudent. Moi donner un mauvais conseil ! Jamais. Est-ce que je ne connais pas mon code ? Voilà mon bréviaire, à moi, ma règle de conduite, ma foi, ma conscience.


Il avait pris, sur la tablette de son bureau, un gros petit livre à tranches multicolores, encrassé par un long usage, et le brandissant fièrement, il ajouta :


– Mais il faut savoir tout ce qui est là-dedans.


Ce panégyrique agaçait singulièrement Norbert.


– Enfin, interrogea-t-il, que dois-je faire ?


Maître Dauman cligna de l’œil et répondit :


– Rien, monsieur le marquis. Trois ans à peine vous séparent de votre majorité, il faut patienter, attendre…


– Eh ! si je m’en étais senti le courage, je ne serais pas ici.


– C’est pourtant le seul expédient raisonnable. Votre père est un vieillard, pourquoi le chagriner ? Laissez-lui donc encore ces trois années de répit pour caresser ses chimères…


D’un coup de poing violemment appliqué sur le bureau, Norbert lui coupa la parole.


– Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, fit-il, je regrette d’être venu.


Il se leva, siffla Bruno comme s’il voulait se retirer, et ajouta :


– J’aurais fort bien trouvé cet expédient sans le secours de votre expérience : bonsoir !


Le Président ne bougea pas, sûr que d’un mot il retiendrait Norbert.


– Vous êtes vif, monsieur le marquis, fit-il, que ne me laissez-vous achever ?


– Alors, finissez vite, dit le jeune homme sans se rasseoir.


Maître Dauman n’en parla ni plus ni moins vite.


– Remarquez, monsieur le marquis, reprit-il, que si je vous exhorte à ménager votre père, je ne vous engage pas, pour cela, à endurer comme par le passé toutes ses fantaisies. Qu’est-ce que je veux, moi ? vous voir heureux l’un et l’autre. Je suis en ce moment comme un bonhomme de juge de paix qui s’efforce de mettre deux adversaires d’accord. Il est des accommodements avec les situations les plus difficiles. Ne pouvez-vous, tout en restant en apparence le plus dévoué des fils, agir en réalité à votre guise ? Il ne faut jamais résister ouvertement à ses parents. Combien de jeunes gens sont dans votre cas ! Devant papa et maman, on leur donnerait le bon Dieu sans confession, et derrière ils font le diable à quatre. Quand on n’est pas le plus fort, on doit être le plus fin.


À la mine de son « client, » le Président jugeait l’effet de son allocution ; il était grand et tel qu’il le souhaitait.


Norbert qui jusque-là avait gardé la main sur le loquet de la porte, le lâcha et se rapprocha.


– N’avez-vous pas une certaine liberté maintenant, monsieur le marquis ? poursuivit Dauman. C’est l’essentiel. Votre père saura-t-il si vous l’employez à chasser ou à toute autre chose ?


– À quoi ?


Dauman partit d’un franc éclat de rire.


– Dame !… je ne sais pas, cela dépend des goûts. Je ne puis parler que de ce que je ferais si j’étais à votre place.


– Dites-le, Président.


– Pour lors, je ne resterais au château que juste assez pour ne pas inquiéter papa. Ah ! je n’y ferais pas grande poussière. Le reste de mon temps, le bon, je le passerais à Poitiers, qui est une belle ville où on a tout sous la main. J’y louerais un petit appartement, et j’y vivrais comme un joli garçon qui est son maître. À Champdoce, je garderais ma veste et mes sabots, mais à Poitiers j’aurais de fins escarpins et des habits achetés chez les meilleurs tailleurs. Puis, je me faufilerais dans la société des étudiants, de joyeux vivants, qui passent toutes les nuits à boire du punch, à jouer au billard et à chanter la mère Godichon. Voilà qui est vivre. J’aurais des amis, des maîtresses ; j’irais au spectacle, au bal, dans les cafés. J’en ai tâté, moi, quand j’étudiais pour entrer dans les affaires…


Il s’interrompit et brusquement demanda :


– Il doit y avoir de bons coureurs parmi les chevaux que votre père élève, et qui sont parqués en bas des prés Juron ?


– Oui certes !


– Eh bien ! quoi de plus facile que d’en dresser un à votre usage ? Je suppose que vous avez envie d’aller à Poitiers, que faites-vous ? Le soir, quand on vous croit endormi, vous filez doucement, avec votre fusil, emmenant votre bel épagneul que voici ; vous bridez un cheval, et hop ! en deux temps de galop vous êtes à la ville. Vous mettez le bidet à l’auberge, vous vous habillez en grand seigneur que vous êtes et vous rejoignez vos amis. S’il vous plaît de rester là-bas, ici on se dit, en ne voyant ni votre fusil ni votre chien : « Il est à la chasse. » Et ni vu, ni connu !…


Norbert avait naturellement un caractère droit et ferme. L’idée d’une existence de tromperies continuelles, de ruses, de mensonges, lui répugnait singulièrement.


C’est là cependant que conduisent fatalement l’oppression et la crainte.


D’un autre côté, ce tableau grossier de plaisirs faciles et vulgaires que lui présentait maître Dauman répondait si bien à ses imaginations secrètes qu’il pâlissait tant son émotion était vive, et que la flamme des plus ardentes convoitises brillait dans ses yeux.


– Oui, balbutia-t-il, c’est bien là ce que je pensais.


– Alors qui vous empêche ?…


Le pauvre garçon ne put retenir un gros soupir, et bien bas il murmura :


– Il faut de l’argent, pour cela, beaucoup, et je n’en ai pas. Si j’en demandais à mon père, il me refuserait, et d’ailleurs, je n’oserais jamais…


– Quoi ! monsieur le marquis, vous qui serez si riche dans trois ans, vous n’avez pas un ami qui puisse vous obliger ?


– Je n’ai personne !


Et, écrasé sous le sentiment de son impuissance, Norbert se laissa lourdement retomber sur sa chaise. Le sieur Dauman, lui, les sourcils froncés, paraissait réfléchir. On eût juré qu’au dedans de lui un combat violent se livrait entre deux idées absolument opposées.


– Eh bien, non ! s’écria-t-il, non, monsieur le marquis, il ne sera pas dit que j’aurai eu la dureté, vous voyant malheureux, de ne pas m’employer à votre service. On a tort de mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce, mais tant pis ! je me risque. On vous prêtera ce qu’il faut.


– Vous, Président ?


– Malheureusement non ! Je ne suis qu’un pauvre diable, moi, je n’ai rien de côté, et ce n’est qu’à grand peine et à force de privations que je joins les deux bouts ; mais j’ai la confiance de plusieurs fermiers aisés d’ici, qui m’apportent leurs économies pour les faire valoir. Qui m’empêche d’en disposer en votre faveur ?


C’est à peine si Norbert respirait, tant l’espérance et l’anxiété lui serraient le cœur.


– Oh ! si cela se pouvait ! murmura-t-il.


– Cela se peut, monsieur le marquis. Seulement, il vous en coûtera cher. On vous demandera, comme de juste, des intérêts proportionnés aux risques de pertes qui sont considérables.


– Que m’importe !


– C’est que, voyez-vous, le Code ne reconnaît pas ces transactions, et, en m’en mêlant, je manque aux principes de toute ma vie. C’est de l’usure, me dira-t-on. Possible. Moi, je répondrai que le bénéfice, quand il est aléatoire, doit être grand. Mon devoir était de vous avertir ; vous êtes prévenu, réfléchissez. Je vous le déclare, à votre place je ne consentirais pas cet emprunt, j’attendrais une occasion.


– Je ne veux plus attendre.


Maître Dauman eut ce geste des épaules, qui signifie si clairement : « Comme vous voudrez, j’ai fait ce que j’ai pu. »


– À votre aise, monsieur le marquis, poursuivit-il. Je m’explique votre insouciance. Vous serez si riche à votre majorité, que quelques milliers de francs à rembourser ne vous gêneront en rien.


Et aussitôt, pour l’acquit de sa conscience, comme il disait, car Norbert ne l’écoutait pas, il se mit à expliquer les « clauses et conditions » de l’emprunt, appuyant à dessein sur ce qu’elles avaient d’exorbitant, insistant sur ce fait qu’il était étranger à des prétentions assez ridicules, qu’il ne faisait que remplir le mandat de ses commettants.


– Vous comprenez ? répétait-il à chaque phrase, vous comprenez ?


Norbert comprenait si bien, que c’est avec une véritable explosion de joie qu’en échange de deux mille francs il signa deux obligations de quatre mille francs chacune, – il en eût signé dix, – au profit d’un sieur Besson et sieur Lantoine, deux cultivateurs du pays, gens absolument tarés et entièrement à la discrétion de Dauman, leur créancier.


Il s’était d’ailleurs engagé, sur l’honneur, à ne jamais avouer, quoi qu’il pût arriver, que le Président s’était mêlé de cette affaire.


– Surtout, monsieur le marquis, de la prudence, beaucoup de prudence !… Ne parlez à âme qui vive de nos relations, et cachez-vous pour venir me visiter.


Ce fut le suprême conseil de Dauman, quand son « client » s’éloigna.


Il était seul dans son « cabinet, » il triomphait ; il se mit à relire les titres que Norbert laissait entre ses mains en échange de deux billets de banque. Étaient-ils en règle, ne s’y trouvait-il rien qui pût les frapper de nullité entre ses mains ?


Non. Il connaissait la loi, il n’avait rien oublié. Hormis le cas où Norbert viendrait à mourir, il avait tout prévu.


Et certes, Dauman espérait bien que l’opération ne se bornerait pas à ce prêt insignifiant. Il comptait que Norbert aurait vite dissipé cette somme de deux mille francs, énorme lorsqu’il s’agit de la gagner insignifiante pendant qu’on la jette par toutes les fenêtres de ses fantaisies.


Devançant l’avenir, il se voyait plaçant toutes ses économies, c’est-à-dire une quarantaine de mille francs, sur la tête de cet écervelé, et, à sa majorité, lui réclamant une fortune. Sans compter que d’ici là…


Il est vrai que tous ces beaux projets dépendaient de la discrétion de Norbert. Sur un soupçon, le duc ne manquerait pas d’apparaître et romprait tout.


Cependant, Dauman ne comptait que sur quatre ou cinq jours d’anxiété, car, bien évidemment, si le jeune homme ne se trahissait pas sur le moment même, il aurait vite acquis l’habitude de la dissimulation.


Le Président avait raison de ne pas trop craindre.


La passion a des ressources et des roueries inattendues. La peur extrême que Norbert avait de son père lui tint lieu de dix ans de diplomatie.


Par moments il doutait, et il se demandait si c’était bien à lui, si misérable jusqu’ici, qu’arrivait cette bouffée de bonheur extraordinaire, et pour être bien sûr qu’il n’était pas le jouet d’un rêve, il froissait dans sa poche le papier soyeux des billets de banque.


La nuit lui parut éternelle. Dévoré de la fièvre aiguë de l’impatience, il se tournait et se retournait sur son lit, appelant vainement le sommeil qui lui eût fait perdre conscience des heures trop lentes.


Et au jour, il était sur la route de Poitiers, le fusil sous le bras, marchant à grandes enjambées, sifflant à tout moment Bruno qui s’attardait dans les champs.


Son plan était bien arrêté.


– J’arrive, se disait-il, je loue un gentil petit appartement ; je cours chez un tailleur, je me lie avec tous les étudiants, etc., etc.


C’était là, juste ce que le Président avait dit qu’il ferait.


Quel homme que ce Dauman et quel ami précieux !


Le malheur est que, toujours, entre le désir et sa réalisation, se glisse quelque empêchement d’autant plus imprévu qu’il est plus simple.


Arrivé à Poitiers, où il n’était venu qu’une fois, Norbert se trouva effaré, perdu, comme l’oiseau qui, né et élevé en cage, s’échappe et ne sait pas se servir de ses ailes.


Il marchait tout penaud par les rues, regardant les maisons, lorgnant les boutiques, mortellement embarrassé pour en venir à ses fins.


Enfin, après mille hésitations, mille résolutions prises et abandonnées, mourant de faim, pleurant presque, maudissant sa timidité, il gagna non sans peine le champ de foire et entra déjeuner dans l’auberge où il avait mangé un morceau avec son père.


Puis, désespéré, il regagna Champdoce aussi triste qu’il était gai le matin.


Mais Dauman était là.


Consulté par Norbert, après avoir bien ri de sa singulière déconvenue, il le mit en rapport avec un sien ami, lequel, moyennant une bonne commission, comme de raison, pilota le jeune « sauvage », lui loua un petit appartement meublé rue Saint-François, et enfin le conduisit chez un tailleur où il se commanda pour 500 francs d’habits.


Alors il croyait que ses vœux allaient être comblés à point. Après avoir eu la fringale pendant des années, se trouvant enfin à table, il ne put pas manger.


Il lui arriva ce qui toujours advient à ceux qui ont trop vécu de rêves.


Comparée aux mensonges de son imagination, la réalité lui parut froide, repoussante, affreuse.


Sa timidité, d’ailleurs, sa sauvagerie, le sentiment de son ignorance de la vie le paralysaient et l’empêchaient de goûter aucune des jouissances qu’il s’était promises. Il lui eût fallu un ami ; où le prendre ?


Un soir, il osa entrer au café Castille. Bien qu’on fût à l’époque des vacances, quelques étudiants s’y trouvaient. Leur gaîté bruyante l’effaroucha et le fit fuir.


Il vécut donc seul à Poitiers, comme à Champdoce, et plus désolé.


Ses heures de liberté volée, il les passait tristement dans son appartement, en compagnie de Bruno, qui certes eût préféré battre la campagne. Ou bien, quittant la veste, il revêtait ses beaux habits et il allait se promener sur Blossac.
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