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« Océan d’encre, plus de trois cent trente chapitres, plus d’un million de mots, Les Mohicans de Paris est le plus long des romans d’Alexandre Dumas. Il occupe, avec des arrêts et des reprises, plus de cinq années dans la vie de son auteur. »


En postface de l’édition Quarto, Gallimard.


 


 


Le roman est ici présenté en six volumes.




CII – L’apparition.


 


Le lendemain, ou plutôt le soir de cette nuit, le duc de Reichstadt – malgré la prière et la défense de Rosenha, malgré le serment qu’il avait fait sur cette défense et cette prière –, le duc de Reichstadt était, comme la veille, à cette fenêtre, attendant, non pas la jeune fille, comme la veille, mais M. Sarranti, dont la colombe était venue, à l’heure indiquée, lui annoncer la visite pour minuit.


Il était onze heures et demie du soir. Encore une demi-heure, et il allait se trouver en face d’un des hommes qui avaient le plus fidèlement servi l’empereur, et qui s’apprêtait encore à le servir plus fidèlement après sa mort que pendant sa vie.


Soit impatience, soit difficulté de supporter la froide atmosphère de février, le jeune homme rentra à onze heures trois quarts à peu près, referma la fenêtre, tira hermétiquement les rideaux, alla s’asseoir sur le canapé, et, laissant tomber son front dans ses mains, médita profondément.


À quoi songeait-il ?


Son enfance, comme le cours monotone d’une rivière, passait-elle devant lui ; ou voyait-il enchaîné à son rocher, le flanc ouvert, les entrailles sanglantes, le Prométhée de Sainte-Hélène ?


Au reste, la chambre qu’il habitait suffisait seule à éveiller tous ses souvenirs.


N’était-ce pas dans cette même chambre qu’avait, par deux fois et à deux époques différentes, habité l’empereur Napoléon : la première fois, nous l’avons dit, en 1805, après Austerlitz ; la seconde fois, en 1809, après Wagram.


Malgré dix-huit ans écoulés, la distribution de l’appartement était restée la même. Il se composait – et se compose encore aujourd’hui – de trois vastes pièces, d’une antichambre et d’un cabinet de toilette, somptueusement décorés de sculptures, de dorures, de tentures de l’Inde, de meubles de laque de Chine, le tout étant contigu aux galeries où se voient les peintures représentant les fêtes et les cérémonies de la cour au temps de Marie-Thérèse et de Joseph II.


Le portrait de l’empereur François de Lorraine, celui de Joseph, de Léopold et de l’empereur régnant, peint dans son enfance auprès de sa mère, décoraient la salle de réception, dans laquelle on remarque une assez belle statue de la Prudence sculptée en marbre.


La chambre du prince était la troisième pièce, et n’avait derrière elle que le cabinet de toilette. – La porte d’entrée faisait face à ce cabinet. – Cette chambre était ornée d’immenses glaces prises dans les panneaux sculptés et dorés. Son ameublement, un peu sombre, mais ne manquant pas d’un certain grandiose, était en soie verte brochée de fleurs jaunes jouant le reflet de l’or ; ces fleurs, fleurs de fantaisie, se rapprochaient, par un singulier hasard, de la forme des abeilles.


Le long des parois latérales, était le canapé dont il a été déjà question dans la mise en scène des chapitres précédents ; le lit était en face de la cheminée surmontée d’une glace.


Ce canapé, Napoléon s’y était assis ; ce lit, il s’y était couché ; cette glace, elle avait reflété les traits du vainqueur d’Austerlitz et de Wagram !


Dans cette simple disposition de l’appartement qu’il habitait, n’y avait-il point, comme nous le disions tout à l’heure, ample matière à réflexions pour le duc de Reichstadt, et les souvenirs qu’elle renfermait du père n’expliqueraient-ils point la rêverie où était tombé le fils ?


Cependant, quelques minutes avant minuit, il parut sortir de sa rêverie, si profonde qu’elle fût, se leva, se promena dans la plus grande longueur de sa chambre avec agitation, se demandant à lui-même :


– Comment viendra-t-il ?


Puis, avec un sourire de doute :


– Viendra-t-il, d’ailleurs ?


Comme il se faisait cette demande, l’espèce de grincement qui précède, dans les pendules, le bruit du timbre se fit entendre, et le premier coup de minuit retentit.


Le jeune homme frissonna : n’attendait-il pas à cette heure une apparition plus impossible, plus fantastique que celle d’un fantôme ?


Il alla s’adosser à la cheminée ; ses jambes tremblaient.


Placé ainsi, il avait à sa gauche la porte d’entrée, donnant dans le salon ; à sa droite, la porte du cabinet de toilette. Ses yeux étaient naturellement tournés vers la porte du salon, le cabinet de toilette n’ayant pas d’issue, visible du moins.


Tout à coup, et au moment où la vibration du douzième coup s’éteignait, il se retourna brusquement.


Il lui semblait qu’un bruit pareil à un craquement venait de se faire dans le cabinet de toilette.


Au bruit de ce craquement succéda celui d’un pas qui semblait se poser avec hésitation sur le parquet.


Le duc, nous l’avons dit, n’attendait et ne pouvait attendre personne de ce côté : le cabinet de toilette n’avait aucune issue.


Cependant, le bruit devenait si sensible, que le jeune homme ne put pas douter de la présence de quelqu’un dans ce cabinet de toilette. Il s’élança vers la porte, mettant instinctivement la main à la garde de son épée, tandis qu’il étendait la gauche sur la tapisserie qui retombait devant cette porte.


Mais, avant que cette main eût eu le temps de la toucher, la tapisserie s’agita, et le duc de Reichstadt fit deux pas en arrière en voyant apparaître entre les deux sombres rideaux la figure pâle d’un homme sortant d’une chambre où il n’y avait pas d’entrée.


– Qui êtes-vous ? demanda le prince en tirant, par un mouvement rapide comme la pensée, son épée hors du fourreau.


L’homme mystérieux fit deux pas en avant, sans paraître s’inquiéter de cette lame nue qui flamboyait à la main du jeune homme, et, mettant avec respect un genou en terre :


– Je suis, dit-il, celui qu’attend Votre Majesté.


– Plus bas, monsieur ! dit le prince, plus bas !


Et, tendant à Sarranti une main que celui-ci couvrit de baisers :


– Plus bas ! et ne prononcez pas ce mot de majesté.


– Et de quel titre m’est-il permis d’appeler l’héritier de Napoléon, le fils de mon empereur ? demanda Sarranti, toujours agenouillé.


– Appelez-moi simplement prince, ou monseigneur... appelez-moi comme on m’appelle ici... Mais, avant tout, mon Dieu ! dites-moi comment vous avez pu entrer, passer par ce cabinet, arriver jusqu’à moi.


– Avant tout, monseigneur, laissez-moi vous prouver que je suis bien l’homme qui vous est annoncé et que je viens ici de la part de votre père.


– Oh ! quoique je ne sache ni comment vous venez, ni d’où vous venez, je vous crois.


Alors Sarranti, tirant de sa poche un papier soigneusement enveloppé dans un autre :


– Monseigneur, dit-il, permettez que j’aie l’honneur de vous remettre ma lettre de crédit.


Le duc prit le papier, en enleva la première enveloppe, ouvrit la seconde, et vit une boucle de cheveux noirs et soyeux.


Il comprit que c’étaient des cheveux de son père.


Deux grosses larmes jaillirent de ses paupières, il porta les cheveux à ses lèvres, et, les baisant avec tendresse et piété :


– Ô pieuses reliques ! dit-il ; seul souvenir matériel que j’ai de mon père, vous ne me quitterez jamais !


Et ces mots furent prononcés avec un accent de tendresse et de piété qui fit tressaillir Sarranti jusqu’au fond du cœur : l’enfant était donc tel qu’il l’avait espéré, le fils était donc digne de son père.


Sarranti leva sur le jeune homme des yeux baignés de larmes.


– Oh ! dit-il, je suis payé de mon dévouement, de ma fatigue, de mes soins... Pleurez, pleurez, monseigneur ! ce sont des larmes de lion que vous versez là.


Le duc prit la main de Sarranti, qu’il serra avec force et silencieusement ; puis, au bout d’un instant, levant à son tour les yeux sur Sarranti, et voyant le rude et mâle visage de celui-ci tout baigné de larmes :


– Monsieur, s’écria-t-il, mon père ne vous a-t-il donc pas recommandé de m’embrasser pour lui ?


Sarranti tomba dans les bras du jeune homme, et, ainsi enlacés l’un à l’autre, le robuste chêne au faible roseau, tous deux confondirent leurs larmes.


Cette première émotion passée, Sarranti montra du doigt au prince que, sous la boucle de cheveux, transparaissaient quelques lignes écrites à la plume.


– De mon père ? demanda le jeune homme.


Sarranti fit de la tête un signe affirmatif.


– De l’écriture de mon père ?


Sarranti renouvela le signe qu’il avait déjà fait.


– Oh ! s’écria le prince, j’ai demandé dix fois de cette écriture à ma mère, elle m’a toujours refusé.


Et, après avoir religieusement baisé le papier, il lut les mots qui suivent, tracés d’une écriture illisible pour tout autre qu’un fils :


 


« Mon fils bien-aimé,


« La personne qui vous remettra cette lettre et le souvenir qu’elle contient est M. Sarranti. C’est un frère de bataille, un compagnon d’exil, auquel je confie l’exécution de mes plus secrètes pensées et de mes plus chères espérances. Écoutez ses paroles comme si vous les écoutiez de la bouche même de votre père, et, quelques conseils qu’il vous donne, suivez-les comme vous suivriez les miens.


« Votre père, qui ne vit que pour vous !


« NAPOLÉON. »


 


– Oh ! s’écria le jeune duc, il vivait alors ! c’est sa main qui a tracé ces lignes ! Soyez aimé, soyez béni, mon père, comme vous méritiez de l’être ! – Monsieur Sarranti, embrassez-moi encore !... Oui, oui, continua-t-il tout en pressant le compagnon d’exil de son père contre son cœur, oui, je suivrai vos conseils comme s’ils sortaient de la bouche même de celui qui n’est plus, mais qui, par cela même qu’il n’est plus, nous voit, nous écoute, est là peut-être.


Et, avec une espèce de terreur, le duc étendit la main vers l’angle le plus sombre de la chambre.


– Mais auparavant, monsieur, ajouta le duc, comment êtes-vous ici ? comment y avez-vous pénétré ? comment en sortirez-vous ?


– Venez, monseigneur, dit Sarranti entraînant le jeune homme vers la lumière et lui montrant un second papier figurant un plan géométral, avec des indications de l’écriture de l’empereur.


– Qu’est-ce que cela ? demanda le duc.


– Vous n’ignorez pas, monseigneur, dit Sarranti, que vous habitez au château de Schœnbrunn le même appartement qu’y a habité votre auguste père ?


– Je sais cela, oui, et c’est à la fois un tourment et une consolation.


– Eh bien, jetez les yeux sur ce plan, monseigneur ; voici une antichambre, un salon, une chambre à coucher, un cabinet de toilette ; voici tout, jusqu’à l’ouverture des portes, jusqu’à la place des meubles.


– Mais c’est le plan de l’appartement où nous sommes !


– Fait de souvenir par votre auguste père ; oui, monseigneur, après dix ans, et à votre intention.


– Je commence à comprendre l’utilité de ce plan pour vous, une fois entré dans ce cabinet de toilette ; mais, pour y entrer, comment avez-vous fait ?


Sarranti prit une bougie, et, s’avançant vers la porte du cabinet :


– Ayez la bonté de me suivre, monseigneur, dit-il, et vous allez voir par vos yeux.


Le prince marcha derrière cet homme qui lui inspirait une espèce de terreur superstitieuse, comme eût fait un être surnaturel, et pénétra avec lui dans le cabinet de toilette.


Le cabinet de toilette était hermétiquement fermé.


– Eh bien ? demanda la prince impatient.


– Attendez, monseigneur.


Sarranti s’approcha de la glace, en éclaira le cadre avec la bougie, appuya sur un bouton caché dans la moulure, et le panneau tout entier, entraînant avec lui la console chargée d’ustensiles de toilette, tourna sur ses gonds et démasqua l’ouverture d’un escalier.


Le prince s’approcha avec curiosité.


– Oh ! demanda-t-il, que veut dire cela ?


– Cela veut dire, monseigneur, qu’au moment où il habitait à Shœnbrunn, en 1809, l’empereur Napoléon, lassé d’avoir à traverser les appartements de réception, fatigué d’avoir à répondre aux sourires des courtisans attendant dans son antichambre ; cela veut dire que, pour être libre de descendre le matin, le soir, la nuit, le jour, dans ces beaux jardins qui s’étendent sous vos fenêtres, l’empereur Napoléon a fait pratiquer cette porte secrète, cet escalier dérobé, dont la dernière marche donne dans une espèce d’orangerie boisée, déserte, où personne ne va ; et, comme cet escalier a été pratiqué par les officiers du génie, comme il devait rester caché à tout le monde, il est probable qu’on ignore ici qu’il existe et que nul, depuis l’empereur, n’y a passé, si ce n’est son ombre, qui peut-être vient vous visiter par ce chemin.


– Mais alors, dit le duc tout émerveillé, mais alors...


Il n’osait finir sa phrase.


– Alors cet escalier pratiqué par le père pourra, après vingt et un ans, servir au fils.


– Et je n’étais pas né quand il a été fait !


– Dieu voit jusque dans le néant, monseigneur, et ses décrets sont écrits d’avance au livre de la destinée. Seulement, lorsque aussi visible il se manifeste, il faut le seconder, monseigneur.


Le jeune prince tendit la main à M. Sarranti.


– Quelle que soit la volonté de Dieu à mon égard, monsieur, reprit-il, je ne m’opposerai pas, je vous le promets, à son accomplissement.


M. Sarranti referma la porte secrète et rentra dans la chambre à coucher, faisant passer, cette fois, le prince devant lui.


– Et, maintenant que me voilà plus tranquille, monsieur, dit le jeune homme, parlez, je vous écoute. Puis, posant sa main sur l’épaule du Corse :


– Prenez votre temps, ne vous pressez point : vous comprenez qu’il est important que je sache tout.




CIII – Delenda Carthago{1}


 


– Monseigneur, dit le Corse, il y a eu autrefois deux villes qui avaient entre elles toute la largeur d’une mer, et qui, cependant, ne trouvèrent pas qu’il y eût sous le soleil assez d’espace pour elles deux. À trois reprises différentes, elles s’étreignirent, comme Hercule et Antée, d’une lutte terrible, acharnée, mortelle, et le combat ne cessa que lorsque l’une d’elles eut expiré sous le pied de l’autre. Ces villes étaient Rome et Carthage : Rome représentait la pensée ; Carthage, le fait.


« Ce fut la matière qui périt, ce fut Carthage qui succomba ! » Il en est de même de la France et de l’Angleterre ; comme Caton, votre illustre père n’avait qu’une idée : détruire Carthage ! Delenda Carthago !


« Ce fut cette idée-là qui lui fit faire la campagne d’Égypte ; ce fut cette idée-là qui lui fit faire le camp de Boulogne ; ce fut cette idée-là qui lui fit faire la paix de Tilsitt ; ce fut cette idée-là qui lui fit faire la guerre de Russie.


« Une fois, il crut avoir atteint son but : ce fut au moment où, sur le radeau du Niémen, il serra la main à l’empereur Alexandre.


« Le même soir, les deux empereurs étaient debout chacun aux côtés d’une table sur laquelle était déployée une carte du monde ; l’un, la regardant d’un regard vague, insouciant, distrait, la touchant d’une main froide et couverte d’un gant ; l’autre, la dévorant d’un regard avide, ambitieux, profond, la touchant d’une main agitée et fiévreuse.


« Il ne s’agissait pas moins, entre ces deux hommes, que de se partager le monde. – Quelque chose de pareil avait eu lieu, deux mille ans auparavant, entre Octave, Antoine et Lépide. – Ces deux hommes, c’étaient l’empereur Alexandre et l’empereur Napoléon.


« – Voyez-vous, disait votre père de sa voix saccadée, douce et impérieuse à la fois ; à vous le Nord, à moi le Midi ; à vous la Suède, le Danemark, la Finlande, la Russie, la Turquie, la Perse et l’Inde intérieure jusqu’au Tibet ; à moi la France, l’Espagne, l’Italie, la Confédération du Rhin, la Dalmatie, l’Égypte, l’Yémen et l’Inde, des côtes jusqu’à la Chine. Nous serons les pôles vivants de la terre : Alexandre et Napoléon équilibreront le monde.


« – Et l’Angleterre ? demanda vaguement Alexandre.


« – L’Angleterre disparaît comme Carthage ; plus d’Inde, plus d’Angleterre, et à nous deux nous prenons l’Inde.


« Un sourire de doute passa sur les lèvres du czar.


« Napoléon vit ce sourire.


« – Vous croyez la chose difficile, impossible même, dit-il, parce que vos yeux ne se sont jamais arrêtés sur ce problème, parce que votre esprit n’a jamais creusé cette idée. Moi, c’est mon rêve éternel, et, dans ma pensée, depuis que nos deux mains se sont touchées, sire, l’Angleterre est morte !


« – J’écoute, sire, dit Alexandre. Je connais toute la puissance de votre parole et ne demande pas mieux que d’être convaincu par elle.


« – Oh ! dit votre père, ce sera facile ; mais, pour être véritablement convaincu, il faut voir l’Inde, non pas telle qu’elle apparaît, mais telle qu’elle est. Voulez-vous la voir ainsi, mon frère ? Il faut alors consacrer avec moi un quart d’heure à cette grande question dont dépend l’avenir du monde ; et, en un quart d’heure, je résumerai pour vous le travail de quinze années.


« – Ce quart d’heure sera un grand et glorieux souvenir dans ma vie, sire, dit Alexandre avec cette triple courtoisie russe, grecque et française à la fois qui le caractérisait.


« – Écoutez alors, je serai bref. – Votre Majesté admet bien que le pouvoir des Anglais dans l’Inde est un pouvoir despotique, n’est-ce pas ?


« – C’est plus que le despotisme, répondit Alexandre : c’est la conquête.


« – Or, tout pouvoir despotique est fondé sur une de ces deux bases : l’amour ou la crainte.


« Alexandre sourit.


« – Quelquefois sur tous deux, dit-il.


« – Mais le plus souvent sur la dernière. Or, demandez, sire, au raïa{2} accroupi sur le seuil de la chétive hutte où sa famille se roule dans la vermine ; demandez au cultivateur qui envie l’existence d’une bête de somme ; demandez au tisserand sans ouvrage qui voit vendre sous ses yeux les percales et les mousselines anglaises ; demandez au zemindar{3} ruiné par les impôts ; demandez au brahme qui voit l’Anglais se nourrir de l’animal immonde ; demandez au musulman qui le voit méprisant ses souvenirs et ses traditions, entrant avec ses bottes, presque avec son cheval, dans ses splendides mosquées ; demandez à toute la race hindoue, enfin, si elle aime le joug qui la courbe ; et Hindou, musulman, brahme, tisserand, cultivateur, raïa, vous répondront : “Mort aux hommes roux, venus par mer de pays inconnus et d’une île ignorée !”


« – Aimaient-ils mieux leurs princes tatars ? demanda le czar.


« – Oui, cent fois oui ! car les princes tatars habitaient le pays, y dépensaient leurs immenses revenus, et il en arrivait toujours quelque chose au plus pauvre paria. Mais, aujourd’hui, l’Anglais, ce maître passager, l’Anglais, comme la chenille au printemps, ne reste dans l’Inde qu’une saison ; et, dès qu’il sera devenu un papillon aux ailes d’or, il s’envolera dans la mère patrie.


« – Et comment, sire, demanda l’empereur Alexandre, avec cette haine générale que l’on porte aux Anglais, comment les révolutions ne sont-elles pas plus fréquentes ?


« – Parce qu’il ne peut y avoir dans l’Inde que des soulèvements individuels, jamais de tempête générale. Pour qu’il y eût une révolution sérieuse, compacte, universelle, il faudrait que les masses ne fussent point divisées comme elles le sont par les intérêts, les haines, les croyances ; il n’y aura jamais de mouvement universel, parce que, du moment où deux sectes se réuniront dans une même conspiration, on est sûr que, la veille du jour où la conspiration devra éclater, une des deux sectes trahira l’autre. Voilà ce qui arrivera infailliblement, tant que ces peuples seront livrés à eux-mêmes. Mais en serait-il de même, sire, si l’Angleterre était attaquée dans l’Inde par une autre puissance européenne ? Les populations hindoues resteraient-elles fidèles à l’Angleterre ? non ! neutres entre le nouvel assaillant et l’Angleterre ? non ! Elles seraient hostiles à l’Angleterre ; elles deviendraient les alliés de son ennemi, quel que fût cet ennemi, de quelque part qu’il s’avançât, dans quelque but qu’il vînt. Sire, pour l’homme qui, comme moi, depuis quinze ans rêve, la tête inclinée vers l’Inde, tout ce côté de l’Asie n’est qu’un vaste bassin où dorment superposés les débris de cinquante civilisations, les ruines de cinquante empires ; le moindre tremblement de terre, le moindre souffle de tempête suffit pour les ébranler, les réunir, les amalgamer, les soulever comme des trombes ! C’est une poussière sociale, pleine d’atomes destructeurs si on la laisse se promener au hasard, pleine de principes fécondants si on la sème avec intelligence. À ces tourbillons errant au hasard, sous des formes bizarres, inattendues, fantastiques, que manque-t-il, jusqu’à présent ? Un ciment quelconque, un esprit de patriotisme unique, une religion commune ; il manque ce qu’avaient fait autrefois Dupleix et Bussy, ces deux génies abandonnées et reniés par la France. Mais le chef habile, aventureux, énergique qui viendrait comme un autre Alexandre, qui éblouirait toute cette multitude par des succès ; ce chef, il condenserait cette multitude, il en ferait un peuple, une nation ; la surface mouvante de l’Inde deviendrait une surface solide... Vous n’en croyez rien, sire ? Voyez la Néva : un enfant dans une barque coupe son cours, fouettant son eau de ses deux rames ; que le vent du Nord s’élève d’un pôle, s’avance et souffle, et l’onde de la Néva devient un cristal solide, où la pioche et la hache viennent se briser, où le fer est inutile et le feu impuissant ! Croyez-moi, sire, l’Angleterre, forte contre un Tippo-Saïb, un Haïder-Ali, un Sevadji ou un Amir-han{4}, l’Angleterre sera faible, chaque fois qu’un géant de force égale à elle viendra d’Europe dans l’intention de lutter avec elle sur les rives de l’Indus ; le choc des deux colosses fera naître la tempête, ébranlera le sol, agitera l’atmosphère ; alors s’élèveront aussitôt ces tourbillons dont je vous parlais tout à l’heure ; alors, sur tous les points, ils commenceront à agir, en vertu de la loi de formation et de condensation ; alors, malheur à l’Angleterre ! À ce moment seul, elle saura combien elle est haïe, à quel point elle est détestée ; plus la lutte se prolongera, plus les défections, plus les attaques, plus les trahisons se multiplieront ; plus la mer immense de ses ennemis se soulèvera rugissante, plus le flot descendant du Caboul au Bengale la repoussera jusque sur ses vaisseaux, que, fugitive, elle sera trop heureuse de retrouver dans ses ports de Madras, de Calcutta et de Bombay.


« – Vous êtes miraculeux, sire !... dit Alexandre ; quand vous ne faites pas des prodiges, vous en rêvez.


« – Mais c’est que ce n’est point un rêve, c’est que ce n’est point un prodige, du moment où vous me secondez. Savez-vous, sire, ce que les Anglais ont de soldats dans l’Inde ?


« – Mais soixante mille hommes, à peu près.


« – Parce que vous comptez les troupes indigènes ; je ne les compte pas, moi. Les Anglais ont dans l’Inde douze mille hommes de troupes anglaises : celles-là, je les compte ; je les compte pour vingt-quatre mille même, si vous voulez. Mais les quarante mille hommes d’indigènes, de natifs, de cipayes, je ne les compte pas.


« Alexandre sourit.


« – Comptons-les, dit-il, ne fût-ce que pour mémoire.


« – Soit, comptons-les. Quarante mille hommes de troupes indigènes et douze mille hommes de troupes anglaises : cinquante-deux mille hommes en tout. Or, écoutez ceci, mon frère : l’Inde appartiendra toujours à la puissance qui amènera, sur le champ de bataille, le plus grand nombre de troupes européennes. – Maintenant, voici ce que nous faisons. Trente-cinq mille Russes descendront la Volga jusqu’à Astrakan, s’embarqueront dans cette ville, et iront à l’autre extrémité de la mer Caspienne occuper Asterabad, où ils attendront l’armée française. Trente-cinq mille Français descendront le Danube jusqu’à la mer Noire ; de là, ils seront transportés, par les bâtiments russes, jusqu’à Taganrog. Ils remonteront ensuite, par terre, le cours du Don, jusqu’à Pratisbianskaïa, d’où ils se porteront à Tzaritsin sur la Volga, qu’ils descendront en bateau jusqu’à Astrakan, où ils s’embarqueront pour rejoindre le corps russe à Asterabad. Les deux corps, français et russe, auront donc franchi, presque sans fatigue, cet immense espace de terrain ; de là, ils se porteront, à travers le Khorassan et le Caboul, sur l’Indus.


« – En traversant le grand désert Salé ?


« – Je connais le désert, j’ai eu affaire à lui ; rapportez-vous-en à moi pour y faire serpenter la gigantesque caravane.


« – Conduiriez-vous donc cette expédition en personne ?


« – Sans doute, dit Napoléon.


« – Et qui veillera sur la France, quand vous serez à trois mille lieues d’elle ?


« – Vous, sire ! répondit simplement Napoléon.


« Alexandre pâlit : le Grec était épouvanté de cette réponse toute française.


« – Mais, insista-t-il, outre le grand désert Salé, nous allons avoir des difficultés effrayantes.


« – L’Afghanistan, n’est-ce pas ? dont la géographie est tout à fait inconnue, et dont les tribus inhospitalières infesteront d’innombrables tirailleurs, pillards, assassins, la marche de notre armée ?


« – Sans doute.


« – J’ai prévu l’obstacle, et, d’avance, l’obstacle est renversé. J’envoie un de mes meilleurs généraux à un des petits souverains du Béloutchistan, du Lahore, du Sinde ou du Malvah ; il organise ses troupes à l’européenne, et nous fait un allié qui vient au-devant de nous et à qui nous laissons, pour sa récompense, la souveraineté de tout le pays qu’il a parcouru.


« – Eh bien, soit, sire, vous voilà dans le Pendjab. Comment nourrissez-vous et approvisionnez-vous l’armée ?


« – Quant à cela, nous n’avons pas besoin de nous en préoccuper, tant que nous aurons une bourse bien garnie, et à Téhéran et à Caboul des sahocars{5} qui feront honneur à nos traites. Là, nous trouverons un commissariat admirable, économique, immense, tout organisé, et cela, depuis des siècles, dans le but, on le dirait, de seconder tous les conquérants qui se sont succédé et se succéderont dans la conquête de l’Inde.


« – J’ignore absolument ce que vous voulez dire, fit l’empereur Alexandre, et j’avoue franchement mon ignorance.


« – Eh bien, sire, vous saurez qu’il existe dans toute l’immense étendue de la péninsule hindoustanique une gigantesque tribu de bohémiens connus dans l’Inde sous le nom de brinjaries. Ce sont eux qui, dans l’Inde, font exclusivement le commerce des grains ; à dos de bœuf et de chameau, ils les transportent à des distances inouïes et en caravanes si nombreuses, qu’on dirait des corps d’armée. Ce sont ces hommes-là qui ont nourri, en 1791, lord Cornwallis et son armée, dans sa guerre contre Tippo-Saïb : ce sont des Indiens nomades fort peu embarrassants en ce qu’ils ne logent jamais dans des maisons, mais vivent sous des tentes ; fort utiles, parce que, entre autres coutumes étranges, ils ont celle de ne jamais boire d’eau de rivière ou d’étang. Il en résulte qu’ils deviennent d’excellents compagnons de marche dans le désert, attendu qu’il n’y a pas une goutte d’eau dans le voisinage qu’ils ne sachent trouver, à quelque profondeur qu’elle soit. Eh bien, sire, ces hommes, dont le commerce est la vie, qui observent la plus stricte neutralité entre les armées belligérantes, qui n’ont pour but que de vendre leurs grains et de louer leurs attelages à celui qui les paie le plus cher ; ces hommes, bien payés, seront à nous.


« – Mais ils seront à l’Angleterre en même temps.


« – Certes ! Je ne compte pas, dans mes prévisions de victoire, sur la faim et sur la soif, sire ; je compte sur nos canons et sur nos baïonnettes.


« Le czar pinça ses lèvres minces.


« – Maintenant, dit-il, reste l’Indus.


« – L’Indus à traverser ?


« – Oui.


« Napoléon sourit.


« – C’est un des préjugés répandus par les écrivains anglais, dit-il, que l’Indus est un obstacle suffisant pour arrêter une invasion, et que l’armée anglaise, en se concentrant sur la rive gauche du fleuve, peut en interdire le passage à une armée, si puissante qu’elle soit. Sire, j’ai fait sonder l’Indus, de Déra-Ismaël à Attok ; il a une profondeur de douze à quinze pieds, avec sept gués reconnus et qui nous attendent. J’ai fait calculer son cours ; son cours est à peine d’une lieue à l’heure. L’Indus n’existe donc pas pour un homme qui a traversé le Rhin, le Niémen et le Danube.


« L’empereur de Russie resta un instant comme écrasé sous la puissance du génie qui le dominait.


« – Laissez-moi respirer, sire, dit-il ; ce monde que vous soulevez comme un autre Atlas{6} retombe sur ma poitrine et m’étouffe !... »


– Et moi, interrompit le jeune prince, je vous dirai à mon tour, comme l’empereur de Russie : laissez-moi respirer, monsieur. Puis, levant ses deux mains et ses yeux au ciel :


– Oh ! mon père, mon père, dit-il, que tu étais grand !


L’ancien soldat de l’empereur, l’ancien compagnon d’exil de Napoléon, n’avait tant insisté sur les détails de ce vaste plan que pour arriver à l’effet qu’il venait de produire ; c’est-à-dire à faire mesurer au fils la grandeur du père, et à l’amener en conséquence à reconnaître les devoirs que lui imposait, en face du monde, le nom gigantesque qui pesait sur lui.


Le jeune homme, en effet, comme s’il se sentait écrasé par ce nom, se leva, secoua la tête, et se mit à marcher à grands pas dans la chambre.


Puis, tout à coup, s’arrêtant devant Gaetano :


– Et cet homme est mort ! s’écria-t-il ; mort comme un autre homme... plus douloureusement, voilà tout !... La flamme qui l’animait s’est éteinte, et l’on ne s’est pas aperçu que quelque nouveau soleil flamboyait au ciel ! Oh ! comment, le jour de cette mort, une obscurité universelle n’a-t-elle pas couvert le monde ?


– Il est mort les yeux sur votre portrait, sire, en disant : « Ce que je n’ai pu faire, mon fils l’achèvera ! »


Le jeune prince secoua mélancoliquement la tête.


– Oh ! dit-il, qui oserait toucher à cette œuvre de géant ? quel homme, portant le nom de Napoléon, viendrait dire à la France, à l’Europe, au monde : « À mon tour ! Oh ! monsieur Sarranti, le moule de la tête sublime a été brisé par le sculpteur divin ; et j’avoue que, pour moi, je baisse les yeux à la seule pensée de ce qu’on attendra de Napoléon II !... N’importe ! continuez, monsieur.


– Le czar manqua à la promesse faite, reprit Sarranti ; et cette Inde, que votre père, comme un autre Alexandre, croyait déjà tenir, lui échappa des mains, mais ne sortit pas de sa pensée... Vingt fois, je le vis, penché sur une immense carte de l’Asie, suivre du doigt la route des grandes invasions indiennes. Si quelqu’un de ses familiers entrait alors :


« – Tenez, disait-il, c’est par cette route de Ghizni à Déra-Ismaël-Khan que, de l’an 1000 à l’an 1021, Mahmoud envahit sept fois l’Hindoustan, avec une armée de cent et de cent cinquante mille hommes, qu’il ne trouva jamais de difficultés à nourrir. Dans sa sixième expédition, de l’an 1018, il poussa jusqu’à Canouge sur le Gange, à cent milles au sud-ouest de Delhi, et revint dans sa capitale par Mutrah ; trois mois lui avaient suffi pour cette gigantesque expédition ! En 1020, il se dirigea sur le Guzzerat afin d’y renverser le temple de Somnaut, et fit, du côté de Bomba, une pointe aussi facile que celle qu’il avait faite du côté de Calcutta.


– C’est par la même route de Déra-Ismaël-Khan que Mahomet Gouri, sorti du Khorossan, s’avance, en 1184, à la conquête de l’Inde, envahit le territoire de Delhi avec une armée de cent vingt mille hommes, et substitue sa dynastie à celle de Mahmoud de Ghizni. – C’est par la même route, à peu près, qu’en 1396, Timour le Boiteux les suit, et part de Samarcande, laissant Balk à sa droite, puis descend, par le défilé d’Amdesab, sur Caboul, d’où il marche vers Attok, et envahit le Pendjab. – C’est au-dessous d’Attok, à l’endroit même où je l’eusse franchi, qu’en 1525, Babour traverse l’Indus, et, suivi de quinze mille soldats seulement, s’établit à Lahore, s’empare de Delhi, et fonde la dynastie mongole. – C’est la même route que suit son fils Houmayoun, quand, chassé de l’héritage paternel, il le reconquiert en 1554 avec le secours des Afghans. – Enfin, c’est par la même route que Nadir-Schah, se trouvant à Caboul en 1739 et apprenant le massacre d’un de ses envoyés dans la ville de Jellabad, fait, pour venger la mort d’un homme, ce que je voudrais faire, moi, pour venger l’oppression du monde ; s’engage dans la montagne, passe au fil de l’épée tous les habitants de la ville coupable, s’avance par cette même route, déjà foulée aux pieds de tant d’armées, descend sur le Khyber, sur Peschaver et Lahore, et s’empare de Delhi, qu’il livre à un massacre et à un pillage de trois jours1. »


« Puis, se frappant le front :


« – C’est par là que je passerai comme eux, disait-il ; j’ai bien franchi les Alpes après Annibal, je franchirai bien l’Himalaya après Tamerlan ! »


– Sire, continua Sarranti, vous saurez un jour quelle puissance de réalité finit par prendre, dans l’esprit, un rêve aussi longtemps poursuivi... Dès lors, vous né, votre père arriva, par conséquent, au comble des prospérités : il n’eut plus qu’un but : obtenir par force du czar ce qu’il n’avait pu obtenir de sa bonne volonté. Le 22 juin 1812, l’empereur déclare la guerre à la Russie : mais, depuis un an déjà, cette guerre est résolue. Au mois de mai, l’empereur a appelé près de lui, aux Tuileries, le général Lebastard de Prémont, sur le dévouement duquel il savait qu’il pouvait compter.


« Pour tous, la campagne de Russie est couverte d’un voile mystérieux ; elle s’appellera la seconde guerre de Pologne. Le général Lebastard de Prémont entrera seul dans les secrets de l’empereur. – Général, lui dit l’empereur, vous allez partir pour l’Inde.


« Le général crut à une disgrâce et pâlit. L’empereur lui tendit la main.


« – Si j’avais un frère aussi brave et aussi intelligent que vous, général, dit-il, c’est lui que je chargerais de la mission que je vous donne. Écoutez-moi donc jusqu’au bout ; puis vous serez libre de refuser, si vous croyez le partage mauvais pour vous.


« Le général s’inclina.


« – Sûr de la faveur de Votre Majesté, j’irai au bout du monde !


« – Vous allez partir pour l’Inde ; vous entrerez au service d’un des maharadjahs du Sinde ou du Pendjab. Je connais votre bravoure et votre science d’instructeur : dans un an, vous serez général en chef de ses armées.


« – Et, une fois général en chef de ses armées, que ferai-je, sire ?


« – Vous m’attendrez.


« Le général recula d’étonnement. L’empereur avait si longtemps réfléchi à son projet, qu’il le regardait comme accompli.


« – Ah ! c’est vrai, dit-il en souriant, vous ne savez pas, et il faut que vous sachiez, mon cher général. »


« Sa carte favorite, la carte de l’Asie, était étendue sur une table.


« – Venez, dit-il, vous allez comprendre. Je déclare la guerre à l’empereur de Russie, je traverse le Niémen avec cinq cent mille hommes et deux cents bouches à feu ; j’entre à Vilna sans tirer un coup de fusil, je prends Smolensk, et je marche jusqu’à Moscou ; sous les murs de la ville, je livre une de ces gigantesques batailles, comme Austerlitz, comme Eylau, comme Wagram ; j’anéantis l’armée russe, et j’entre dans sa capitale. Là, je dicte mes conditions pour la paix. La paix, c’est la guerre à l’Angleterre, mais la guerre dans l’Inde... Un jour, vous entendez dire qu’un homme qui commande à cent millions d’hommes en Occident, qui entraîne dans sa fortune la moitié de la population de la chrétienté, dont les ordres s’exécutent dans un espace qui comprend 19 degrés de latitude et 30 de longitude, s’avance par le Khorassan pour conquérir l’Inde. Alors vous dites à votre radjah : “Cet homme, c’est mon maître et votre ami. Il vient pour consolider les trônes indépendants de l’Inde, et pour anéantir, du golfe Persique aux bouches de l’Indus, la puissance anglaise. Appelez tous les rois, vos frères, à la révolte, et, dans trois mois, l’Inde sera libre !”


« Le général Lebastard regardait votre père, sire, avec une admiration qui allait jusqu’à l’épouvante.


« – Maintenant, continua l’empereur, de même que je vous ai dit mon plan de la campagne de Russie, voici mon plan pour la campagne de l’Inde. – L’Angleterre viendra au-devant de moi ou m’attendra avec une armée de cinquante mille hommes, dont dix-huit à vingt mille Anglais et trente ou quarante mille indigènes. Partout où je joins l’armée anglo-indienne, je reconnais son ordre de bataille, et je l’attaque ; partout où je trouve de l’infanterie européenne, je prépare une seconde ligne en réserve de la mienne, afin de rallier les débris de la première, si elle plie sous les baïonnettes britanniques ; partout où il n’y aura que des cipayes, on marchera sur cette canaille sans la compter ; il suffira de fouets de poste et de bâtons de bambou pour les mettre en fuite. Une fois en fuite, on ne les reverra jamais ! L’armée anglaise se reformera, je la connais ; sa devise est celle du 57e régiment : They will die hard, dure à mourir ! J’aurai un second combat à livrer, soit à Loudianah, sur le Setledje, soit à Passiput, où blanchissent déjà tant d’ossements ; mais je n’aurai plus à compter qu’avec huit ou dix mille Européens : les autres se seront fait tuer à la première bataille. Ce sera l’affaire de quelques heures, et tout sera dit. Il faudra deux ans à l’Angleterre pour m’envoyer une nouvelle armée : un an pour la lever, un an pour l’instruire. Pendant ces deux années, je me serai arrêté à Delhi pour reconstruire le trône du Grand Mogol et relever son étendard. Cette action mettra de mon côté dix-huit millions de musulmans. En outre, je relève le drapeau sacré de Bénarès ; je fais son radjah libre et indépendant, et j’ai pour moi trente millions d’Hindous, tout le cours du Gange, du Jumna au Burampouter ; j’inonde l’Hindoustan de proclamations incendiaires ; fakirs, joghis, calenders sont mes apôtres : tous proclament en mon nom la restauration et l’indépendance de l’Inde. J’inscris sur mes aigles : “Nous venons délivrer et non conquérir ; nous venons pour rendre justice à tous. Hindous, musulmans, radjpouts, ihauts, mahrattes, poligars, raïas, nababs, chassez l’usurpateur, reprenez vos droits, rentrez dans vos possessions ; élancez-vous comme au temps des Timour et des Nadir, pour moissonner dans les plaines de l’Inde la richesse et la vengeance{7} !” De Delhi, au lieu de me diriger sur Calcutta, qui n’est qu’un entrepôt de commerce, un centre de lâche et molle population, je marche par Agra, Gualior et le Candeisch sur Bombay, insurgeant les populations, reformant les confédérations radjpoute et mahratte, leur donnant leurs anciens chefs, ou d’autres pris dans les mêmes familles. Bombay, c’est la bouche par laquelle respire l’Angleterre, c’est son point de contact avec l’Europe, c’est la tête vitale de l’île ; Bombay pris, je tends la main au Nizam, je volcanise la Maïssour, je fais prendre Madras par un de mes lieutenants, pendant que je marche sur Calcutta et que, ville, remparts, forteresse, garnison, hommes et pierres, je pousse tout dans le golfe du Bengale... Voulez-vous partir pour l’Inde, mon ami ?


« Le général Lebastard de Prémont tomba aux pieds de l’empereur, et partit. – Maintenant, son histoire est bien simple : il quitta la France sous le poids d’une fausse disgrâce, débarqua à Bombay, remonta la route que Napoléon voulait descendre, le Candeisch, Gualior, Agra ; il atteignit le Pendjab, rencontra là un homme de génie qu’on appelait Rundjet-Sing, qui, né d’une tribu obscure, avait été, depuis douze ans, élu chef par ses compatriotes, avait relevé la nation des Sikhs, avait réussi à la soustraire à la domination anglaise, et s’était rendu peu à peu maître de son royaume, grand comme la France, et comprenant le Pendjab, le Moultan, le Cachemire, le Peschaver et une partie de l’Afghanistan. Il entra à son service, organisa son armée, et attendit, l’oreille ouverte du côté de la Perse... Un jour, il entendit un grand bruit : c’était celui que faisait, en s’écroulant, la fortune de Napoléon ! Il crut tout fini, pleura son maître, et ne s’occupa plus que de sa propre fortune. Mais, en 1820, je quittai la France à mon tour ; j’allai le rejoindre, et je lui dis :


« – Celui que vous pleurez avait un fils !... »


– Étrange chose ! murmura le jeune prince, tandis que j’ignorais presque jusqu’à mon nom, il y avait des hommes qui, à trois mille lieues de moi, me préparaient l’avenir !


Puis, tendant la main à Sarranti :


– Quel que soit le résultat de ce long dévouement, de cette fidélité obstinée, dit-il avec une majesté suprême, au nom de mon père et au mien, monsieur, je vous remercie ! – Et maintenant, ajouta le prince, il vous reste à me dire où, comment et à quelle époque vous avez quitté mon père, et quelles sont les dernières paroles qu’il vous a dites.


Sarranti s’inclina, en signe qu’il était prêt à répondre.




CIV – Le prisonnier de Sainte-Hélène.


 


– Vous savez où est Sainte-Hélène ? vous savez ce que c’est que Sainte-Hélène, monseigneur ?


– On m’a caché tant de choses, monsieur, répondit le prince, que je vous prierai de parler comme si j’ignorais tout.


– Une scorie de volcan éteint sous l’équateur, le climat du Sénégal et de la Guinée au fond des ravins, le vent âpre, sec, aigu de l’Écosse à chaque ouverture des rochers ! Pour les étrangers forcés d’habiter l’horrible climat, le terme de la vie est de quarante à quarante-cinq ans ; pour les indigènes, il est de cinquante à soixante. On ne se rappelait pas, à notre arrivée dans l’île, y avoir vu, de mémoire d’homme, un vieillard de soixante-cinq ans. C’était une véritable inspiration britannique, que d’envoyer là l’hôte du Belléphoron ! Néron se contenta d’envoyer Sénèque en Sardaigne, et Octavie à Lampedouse – il est vrai qu’il fit étouffer l’une dans un bain et donna à l’autre l’ordre de s’ouvrir les veines ; mais c’était de l’humanité...


« Vous savez que l’île avait un geôlier, et que ce geôlier s’appelait Hudson Lowe. Vous ne serez pas étonné, monseigneur, que voyant ce que souffrait votre père, j’eusse eu l’idée de conspirer sa fuite. En conséquence, je m’étais lié avec un capitaine américain, qui nous avait apporté de Boston des lettres de votre oncle, l’ex-roi Joseph. Nous avions, ce capitaine et moi, formé un projet d’évasion dont la réussite nous paraissait assurée.


« Un jour que je venais de chasser les chèvres sauvages, dans l’espoir de procurer à l’empereur un peu de viande fraîche, dont il manquait souvent, je rencontrai le capitaine. Nous nous enfonçâmes dans un ravin ; nous arrêtâmes nos dernières dispositions, et je résolus de communiquer le soir même nos projets à l’empereur. Mais mon étonnement fut grand d’entendre, dès le premier mot que je prononçai, l’empereur me dire : « Tais-toi, niais ! » – Mais, sire, repris-je, laissez-moi au moins vous raconter notre plan ; il sera toujours temps de le repousser, s’il est mauvais. « C’est inutile que tu prennes cette peine... Ton projet... – Eh bien, sire ? » L’empereur haussa les épaules. « Ton projet, je le connais aussi bien que toi. – Que veut dire Votre Majesté ? – Écoute, mon brave, et tâche de comprendre. Voilà la vingtième fois que l’on m’offre de fuir. – Et vous avez toujours refusé ? – Toujours ! » Je restai muet et attendant. « Et maintenant, continua l’empereur, sais-tu pourquoi j’ai toujours refusé de fuir ? – Non. – Parce que c’est la police anglaise qui me le faisait proposer. – Oh ! sire, insistai-je, je puis bien vous jurer que, cette fois... – Ne jure pas, Sarranti, et demande à Las-Cases qui il a rencontré hier au soir, causant dans l’ombre avec M. Hudson Lowe. – Qui cela, sire ? – Ton capitaine américain, qui m’est si dévoué, niais ! – Est-ce bien vrai, sire ? – Ah ! vous doutez de ma parole, monsieur le Corse ? – Sire, avant ce soir, j’aurai eu raison de cet homme ! – Ah bien ! il ne manque plus que cela ! pour qu’on te pende sous mes fenêtres – car tu ne seras pas même fusillé ! Un beau spectacle, que tu me donneras là !... » En ce moment, M. de Montholon parut à la porte. « Sire, dit-il, le gouverneur demande à vous parler. » L’empereur haussa les épaules avec un inexprimable sentiment de dégoût. « Faites-le entrer », dit-il. Je voulus me retirer ; il me retint par le bouton de mon habit. Sir Hudson Lowe entra. L’empereur attendit, restant dans la pose où il était, sans se retourner, regardant de côté et, pour ainsi dire, par-dessus son épaule. « Général, dit le gouverneur, je viens me plaindre à vous. » Hudson Lowe ne venait jamais que pour cela. « De qui ? demanda l’empereur. – De M. Sarranti, ici présent. – De moi ? m’écriai-je. – M. Sarranti se permet de chasser... reprit sir Hudson Lowe. » L’empereur l’interrompit. « Cela tombe bien, monsieur, dit-il avec un accent de profond dégoût, que vous ayez à vous plaindre à moi de M. Sarranti : j’allais me plaindre de lui à vous. » Je regardai l’empereur, stupéfait. « Vous vous plaignez qu’il chasse, continua-t-il ; je me plains de bien autre chose, moi : je me plains qu’il conspire. » Je fus près de jeter un cri. « Ah ! fit Hudson Lowe en nous regardant l’un après l’autre. – Oui, l’homme que vous voyez, et qui se croit mon fidèle serviteur, ne comprend pas tout l’intérêt que j’ai, devant l’Europe et en face de la postérité, à rester ici, à souffrir ici, à mourir ici ; parce qu’il ne s’y trouve pas bien, l’ingrat, il croit que j’y suis mal ; il m’engage donc de tout son pouvoir à fuir. – Ah ! M. Sarranti vous engage... ? – À fuir, oui... Cela vous étonne ? Moi aussi ; cela est ainsi, pourtant, et, à l’instant même, il me proposait un plan d’évasion. » Je frissonnai en entendant ces paroles. « Impossible ! fit le gouverneur en feignant la surprise. » – C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, cependant. Monsieur, d’accord avec le capitaine d’un brick américain – tenez, celui-là même avec lequel vous causiez hier au soir –, prépare sournoisement un projet de fuite dont il me faisait part juste au moment où l’on vous a annoncé.


« Le gouverneur était certainement plus étonné de cet aveu qu’il ne feignait de l’être ; mais, comme il connaissait le projet pour l’avoir tramé lui-même, et que le secret n’avait pu encore transpirer, il lui fallut bien croire, sans pouvoir deviner quelle raison le poussait à cet acte, qui lui paraissait insensé ; il lui fallut bien croire que l’empereur disait la vérité.


« L’empereur vit l’embarras du gouverneur.


« – Ah ! dit-il, oui, je comprends, vous vous étonnez que je vous livre ainsi le secret d’un de mes plus fidèles ; vous vous demandez pourquoi j’expose à votre sévérité un de mes plus dévoués. M. Sarranti est un Corse, un vrai Corse, et vous connaissez l’entêtement des hommes de cette race. Eh bien, vous avez déjà fait une épuration heureuse ; vous avez déjà renvoyé en Europe quatre de mes serviteurs, cinq même : Piontovsky, Archambault, Cadet, Rousseau et Santini. Eh bien, au milieu de nous, hommes mûrs, graves et résignés, en voulant aider cette Providence, lui souffler ses desseins, en hâter l’exécution, Sarranti est un brandon d’incessante discorde ; voilà déjà vingt fois que je veux vous prier de l’envoyer en Europe avec les autres ; l’occasion s’en présente, je la saisis !


« L’empereur prononça ces mots d’une voix tellement vibrante, que je me trompai à l’intention : je pris pour de la colère contre moi ce qui n’était, en réalité, que du mépris contre le gouverneur.


« Je tombai aux pieds de votre père.


« – Oh ! sire, m’écriai-je, est-il possible que vous ayez songé à m’exiler, moi, moi, c’est-à-dire un de vos plus fidèles serviteurs ? Est-ce que ma patrie n’est pas où vous êtes ? est-ce que la terre d’exil ne sera pas pour moi celle où je ne vous verrai plus ?


« Le gouverneur me regardait en pitié : il n’avait jamais pu comprendre ce qu’il appelait le fétichisme de ceux qui entouraient l’empereur pour l’empereur.


« – Eh ! qui vous dit que je doute de votre dévouement, monsieur ? J’en suis trop sûr, au contraire, répondit l’illustre prisonnier ; ce dévouement est tel, qu’il vous faudrait encore bien des années pour accepter, non pas pour vous, mais pour moi, la vie de Sainte-Hélène. Si bien que vous êtes pour nous tous, non seulement un incessant sujet de scandale, mais encore un éternel motif de crainte. Je ne vous vois pas sortir d’ici sans inquiétude, je ne vous vois pas rentrer sans effroi ; tenez, pour ne vous parler que de ce qui se passe dans ce moment, n’est-ce pas à cause de vous qu’un homme de l’importance de M. le gouverneur me dérange et me fait une visite qui n’est pas plus agréable à lui qu’à moi ? n’est-ce pas parce que vous avez prétendu que moi, l’homme des bivacs, le Spartiate, à qui suffirait une racine et un morceau de pain, qui ai vécu en Italie avec une écuelle de polenta, en Égypte avec un plat de pilau, en Russie avec rien du tout ; n’est-ce pas parce que vous avez prétendu qu’il me fallait du rôti à mon dîner, que vous êtes allé à la chasse aux chèvres sauvages, action coupable qui excite, à bon droit, la colère de M. le gouverneur ? Je demande donc formellement à M. Hudson Lowe de vous renvoyer en Europe. Vous avez un fils à élever, monsieur, et, aux yeux de la nature, un père est bien autrement nécessaire auprès d’un enfant qui grandit, qu’auprès d’un vieillard qui meurt, ce vieillard fût-il César, Charlemagne ou Napoléon. Je dis vieillard relativement, bien entendu ; on est vieux à quarante-sept ans, dans un pays où l’on meurt à cinquante. Retournez donc en France, et, que je vive ou que je meure, je n’oublierai pas que j’ai été forcé de vous renvoyer d’ici parce que vous m’aimiez trop.


« Ces derniers mots avaient été dits d’une voix tellement émue, que je commençais à comprendre, non pas le vrai sens des paroles de l’empereur, mais au moins la véritable situation de son esprit.


« Je relevai la tête, et son merveilleux regard, fixé sur le mien, me dit le reste.


« Quant au gouverneur, il ne vit rien, que d’enlever à l’empereur un de ses serviteurs les plus dévoués ; rien que de faire tomber encore une des branches de ce chêne qui avait couvert l’Europe de son ombre.


« – L’intention du général Bonaparte, demanda-t-il, est-elle bien sérieusement qu’on renvoie cet homme en France ?


« – Ai-je l’air d’un homme qui plaisante, monsieur ? dit l’empereur. Je demande positivement qu’on me débarrasse de M. Sarranti, qui me gêne ici parce qu’il m’aime trop ! Est-ce clair ?


« Cette grâce était de celles que le geôlier de Sainte-Hélène était toujours prêt à accorder à son prisonnier. Aussi, séance tenante, le gouverneur eut-il la bonté de faire droit à la demande de l’empereur, et d’annoncer que, le surlendemain, je serais embarqué à bord d’un brick de la Compagnie en rade de Jamestown et en partance pour Portsmouth.


« L’empereur me fit un signe. Je compris qu’il désirait que je m’éloignasse. Je me retirai désespéré, le laissant seul avec le gouverneur. J’ignore ce qui se passa pendant cette entrevue de quelques minutes ; mais, un quart d’heure après le départ de sir Hudson Lowe, le général Montholon m’annonça que l’empereur me demandait.


« J’entrai. L’empereur était seul. Mon premier mouvement fut de me jeter à ses pieds... J’ai l’air bien dur, bien rugueux, n’est-ce pas, monseigneur ? poursuivit le Corse en s’interrompant ; on dirait que je ne sais pas plus plier que le chêne de nos montagnes ! Que voulez-vous ! devant cet homme, tout était roseau, que soufflât le vent de sa colère ou celui de son amour !


« – Oh ! sire, m’écriai-je, comment ai-je pu mériter un pareil traitement de votre part ? Chassé, chassé par vous !


« Et je levais vers lui mes mains jointes et suppliantes.


« Mais lui, se baissant avec un sourire – malheureux l’enfant, fût-il prince, qui ne connaît que par ce que les autres lui en disent le sourire de son père ! –, mais lui, se baissant avec un sourire :


« – Arrive ici ! dit-il. Mais tu seras donc un niais toute ta vie ? Arrive ici, et ascolta{8} !


« C’était une des expressions de la familiarité et de la bonne humeur de votre illustre père, lorsqu’il parlait avec moi, d’entremêler son français d’italien.


« Je fus donc complètement rassuré.


« – Mais alors, lui demandai-je, Votre Majesté est revenue sur sa décision, elle ne me renvoie pas ?


« – Au contraire, caro balordo{9}, je te renvoie plus que jamais !


« – Votre Majesté a donc contre moi quelque sujet de mécontentement qu’elle ne veut pas me dire ?


« – Vous figurez-vous, par hasard, méchant Corse, que je prendrais la peine de faire de la diplomatie vis-à-vis de vous ? Mais non, je vous le répète, je n’ai qu’à me louer de votre fidélité et de votre dévouement, signor minchione{10}.


« – Et cependant, m’écriai-je, Votre Majesté me renvoie !


« – Si da vero, ma di questo cattivo luogo{11}.


« – Mais pourquoi donc me renvoyer, sire ?


« – Parce que tu m’es inutile ici, tandis que je puis avoir besoin de toi en France.


« – Oh ! sire, m’écriai-je tout joyeux, je crois que je commence à vous comprendre.


« – Ce n’est pas malheureux ! siam pur giunti{12}.


« – Alors ordonnez.


« – Tu as raison, il n’y a pas de temps à perdre ; car qui me dit que, puisque tu dois partir, on ne t’enlèvera pas d’un moment à l’autre ?


« – J’écoute, sire, et pas une de vos paroles ne sera perdue, pas un de vos commandements ne sera oublié.


« – Tu te rendras droit à Paris ; tu iras voir Clausel, Bachelu, Foy, Gérard, Lamarque, tous ceux enfin qui ne se sont prostitués ni aux Bourbons ni à l’étranger.


« – Que leur dirai-je, sire ?


« – Tu leur diras que tu as habité un an Sainte-Hélène avec moi ; que Sainte-Hélène, c’est... (il regarda autour de lui, et continua avec un inexprimable accent d’amertume :) que c’est un luogo simile al paradiso sopra la terra, un luogo ripieno di delizie, che si beve, che si canta, che si balla sempre, che s’anda a spasso per deliziosi giardini{13}. – Oui, dans des jardins délicieux, où les fleurs ne se fanent jamais, où les arbres sont toujours verts, qui produisent des fruits délicieux, arrosés de fraîches fontaines, où viennent se désaltérer des oiseaux dont le chant réjouit les oreilles – o che v’era finalmente tutto ciô, che puô placere ai santi{14}.


« Je le regardais avec étonnement.


« – N’est-ce pas cela qu’ils ont dit, n’est-ce pas ce qu’ils ont osé écrire de Sainte-Hélène ? n’ont-ils pas affirmé que cette île, où l’on boit la mort avec l’air qu’on respire, était un lieu enchanté ? sans doute pour que mon fils croie que j’y reste parce que je m’y trouve bien et que le charme du climat m’y fait tout oublier !


« – Mais pourquoi y restez-vous, m’écriai-je, ou tout au moins pourquoi ne tentez-vous pas de fuir ?


« – Eh ! niais ! s’écria l’empereur, parce que, cette mort, c’est le complément de ma vie ! Sur le trône, je n’eusse fondé qu’une dynastie ; ici, je fonde une religion. En m’égorgeant, les rois se tuent. Alexandre, César, Charlemagne ont été des conquérants ; pas un n’a été martyr. Qui a fait Prométhée immortel ? Ce n’est pas d’avoir ravi le feu du ciel, ce n’est pas d’avoir fait l’homme intelligent et libre ; c’est d’avoir été enchaîné sur le Caucase par la Force et la Violence, ces deux bourreaux du Destin ! Laisse-moi mon Caucase, laisse-moi mon Golgotha, laisse-moi mon Calvaire, et retourne en France. Seulement, retournes-y comme un apôtre, et dis ce que tu as vu.


« – Mais vous, mais vous, sire ?


« – Moi, je mourrai ici, c’est arrêté entre moi et Dieu. N’ayant pu tuer physiquement l’Angleterre dans l’Inde, il faut que je la tue moralement dans l’histoire. Ce n’est donc plus de moi qu’il s’agit, Sarranti, c’est de mon fils ; je l’ai désiré comme mon héritier, Dieu me l’a donné ; je l’ai aimé comme mon enfant, Dieu me l’ôte, en même temps que mon empire, et j’oublie mon empire pour ne plus penser qu’à lui. C’est donc pour lui, c’est donc à son intention que je t’envoie en France. Va trouver, comme je te le disais, mes fidèles généraux ; ils conspirent mon retour, ils espèrent me revoir, ils ont tort ; ils regardent du côté où le soleil se couche, ils ont tort ; qu’ils tournent les yeux du côté où l’aube se lève ! Sainte-Hélène n’est plus qu’un phare, c’est Schœnbrunn qui est l’étoile. Seulement, qu’ils prennent garde de compromettre le malheureux enfant, qu’ils n’agissent que lorsqu’ils seront sûrs de réussir, que Napoléon II n’aille pas grossir la liste des Astyanax et des Britannicus.


– Puis, avec un accent paternel dont je voudrais pouvoir vous donner une idée, monseigneur :


« – Quant à toi, dit-il, plus heureux que moi, cher Sarranti, tu verras ce bienheureux enfant, cette tête bénie ; c’est la récompense que je te garde de ta fidélité pour moi ! Tu lui donneras ces cheveux, tu lui donneras cette lettre, tu lui diras que je t’ai chargé de l’embrasser ; et, au moment où il t’embrassera, au moment où tu sentiras ses lèvres se poser sur tes joues, tu te diras, Saranti : “Voilà un baiser pour lequel un empereur eût donné son empire ; un conquérant, sa renommée ; un captif, le reste des jours qu’il a encore à vivre !”


Et l’enfant et l’homme se retrouvèrent encore une fois poitrine contre poitrine, visage contre visage, confondant leurs larmes et leurs sanglots !...




CV – Le prisonnier de Schœnbrunn.


 


Pendant les quelques minutes qui suivirent cet élan de deux cœurs fondus dans le même amour, le jeune prince demeura profondément pensif, et M. Sarranti put l’examiner à loisir.


Le résultat de cet examen fut qu’au moment où le duc releva la tête et ouvrit la bouche pour adresser la parole à M. Sarranti, les yeux de celui-ci rayonnaient de joie.


C’est qu’en effet, pendant que le prince était ainsi plongé dans de profondes réflexions, le côté mâle de sa beauté apparaissait au conspirateur dans tout son éclat. Le visage du jeune homme exprimait, en ce moment, tous les sentiments qu’avait éveillés dans son cœur le récit du fidèle compagnon de son père, c’est-à-dire la colère et la fierté, la tendresse et la force. Or, cette physionomie pleine d’expression, cette bouche pleine de dédain, ces yeux pleins d’éclairs, c’était bien la beauté idéale qu’il avait rêvée pour le fils de son héros ; et il regretta amèrement que le général Lebastard de Prémont ne fût point là pour la contempler avec lui.


– Merci encore une fois, monsieur, lui dit le prince en relevant de terre ses grands yeux encore humides de larmes et en lui tendant la main ; merci de la joie et de la tristesse que vous m’avez causées depuis une heure ! Maintenant, il vous reste à me dire ce qui vous est arrivé, à vous, et ce que vous avez fait, depuis le jour où vous avez quitté mon père jusqu’à aujourd’hui.


– Monseigneur, répondit Sarranti, il ne s’agit point de moi, et je me regarderais comme coupable de vous faire perdre de précieux moments.


– Monsieur Sarranti, dit le prince d’une voix ferme et douce, qui fit tressaillir le vieux soldat – car, dans l’intonation de cette voix, il venait de reconnaître certaines cordes de la voix de son ancien maître –, monsieur Sarranti, ces moments que vous craignez de me faire perdre, étant les plus heureux que j’ai jamais vécus, permettez-moi de les prolonger autant qu’il me sera possible. Répondez donc, je vous prie, à toutes mes questions.


Sarranti s’inclina en signe d’obéissance.


– J’ai vu dans les journaux, continua le jeune homme, que vous aviez été compromis dans un complot qui avait pour but de me faire rentrer en France ; il y a déjà près de sept ans de cela. Des brochures, écrites dans un mauvais esprit, m’ont révélé le nom de quelques martyrs ; contez-moi leur vie, leur lutte, leur mort ; ne me cachez rien ! J’ai, je l’espère, un esprit fait pour tout comprendre, un cœur fait pour tout sentir : n’affaiblissez point la vérité ; j’ai dès longtemps rêvé l’heure qui vient de sonner, et je suis préparé à tout.


Alors l’infatigable conspirateur raconta au prince tous les détails du complot qui lui avait fait quitter la France en 1820, complot dont nous avons nous-même dit quelques mots dans notre chapitre LXVIII ; puis il conduisit à sa suite le jeune prince dans le Pendjab, lui montra la cour de cet homme de génie qu’on appelait Rundjet-Sing ; il lui dit comment il avait retrouvé là le général Lebastard de Prémont ; comment il avait, lui, Sarranti, adouci la douleur causée par la mort du père en rattachant au fils cette vie de dévouement perdue au fond de l’Inde ; et comment, enfin, à partir de ce moment, le général et lui n’eurent plus qu’une idée, qu’un projet, qu’un but : la grande entreprise qu’ils étaient venus mettre à exécution à Vienne – l’enlèvement de Napoléon II.


Le prince écouta tout avec une admiration soucieuse.


– À présent, dit-il, nous voilà face à face ; je connais votre but. Quels sont vos moyens d’exécution ?


– Sire, nos moyens d’exécution sont de deux sortes : les moyens matériels, les moyens politiques. – Les moyens matériels sont des crédits sur la maison Acrostein et Eskeles de Vienne, Grotius d’Amsterdam, Baring de Londres, Rotschild de Paris ; en réunissant tous ces crédits, nous pouvons compter sur plus de quarante millions... Nous avons six colonels qui répondent de leurs régiments ; deux de ces colonels seront en garnison à Paris même, à dater du 15 février. Nous avons tous les généraux de l’Empire restés fidèles à l’Empire. Quant aux moyens politiques, une révolution formidable est sur le point d’éclater en Pologne, en Allemagne, en Italie. Qu’il s’opère un mouvement libéral en France, et ce mouvement, comme ceux d’Encelade, remuera le monde.


– Mais la France... la France ? demanda le jeune homme, ne permettant pas à Sarranti de s’écarter du point où ses yeux étaient fixés.


– Votre Altesse y a-t-elle suivi le mouvement des esprits ?


– Comment voulez-vous que je suive le mouvement des esprits ? On tire incessamment un voile entre la vérité et moi ! Des bruits m’arrivent, voilà tout ; des lueurs m’éblouissent, et pas autre chose.


– Oh ! monseigneur ! alors vous ignorez combien l’heure est favorable ; tellement favorable, que, si la révolution ne se fait pas au profit de votre nom, elle se fera au profit d’un homme ou d’une idée : cet homme, c’est le duc d’Orléans ; cette idée, c’est la République.


– La France est donc mécontente, monsieur ?


– Elle est plus que mécontente, monseigneur, elle est humiliée.


– Elle se tait, cependant !


– Comme l’écho, monseigneur.


– Elle plie !


– Comme l’acier !... La France ne pardonnera pas aux Bourbons l’invasion de 1814, l’occupation de 1815 ; la dernière amorce de Waterloo n’est pas brûlée, et il ne faut aux Français qu’un prétexte, une occasion, un signal pour prendre les armes ; ce prétexte, le gouvernement le leur offre avec ses lois sur le droit d’aînesse, avec ses lois contre la liberté de la presse, avec ses lois contre le jury ; cette occasion, elle se présentera ; à propos de quoi ? je n’en sais rien ; à propos de la première chose venue ; ce signal, c’est nous qui le donnerons, monseigneur, quand nous aurons là, sous la main, pour appuyer notre mouvement, l’autorité de votre nom.


– Mais, demanda le duc, quelles preuves pouvez-vous me donner des dispositions de la France à mon égard ?


– Quelles preuves, monseigneur ? Ah ! prenez garde de devenir ingrat pour cette mère qui vous adore !... Quelles preuves ? Mais une conspiration permanente depuis 1815 ; la tête de Didier, tombée à Grenoble ; les têtes de Tolleron, de Pleignies et de Carbonneau, tombées à Paris ; les têtes des quatre sergents de la Rochelle roulant en Grève ; Berton, fusillé à Saumur ; Caron, fusillé à Strasbourg ; Tane, s’ouvrant les veines dans sa prison ;


Dermoncourt, fuyant sur les bords du Rhin ; Carrel, traversant la Bidossa ; Manoury, trouvant un refuge en Suisse ; Petit-Jean et Baume, gagnant l’Amérique... Ignorez-vous l’existence de cette formidable association née en Allemagne sous le nom d’illuminisme, transportée en Italie sous le nom de carbonarisme, et poussant à cette heure, à l’ombre des Catacombes, sous le nom de charbonnerie à Paris ?


– Monsieur, dit le prince en se levant, je vais vous donner une preuve que je sais tout cela, mal peut-être, mais cependant aussi bien que je puis le savoir. Oui, je connais les noms de tous ces martyrs ; mais est-ce bien pour moi qu’ils sont morts, monsieur ? Quelques-uns ne conspiraient-ils pas pour le duc d’Orléans ? Didier, par exemple ! d’autres pour la République : ainsi Dermoncourt et Carrel ?


M. Sarranti fit un mouvement.


Le prince alla à sa bibliothèque ; puis, d’un rayon secret caché derrière les autres et portant quelques livres et quelques brochures, il tira un volume in-octavo qu’il ouvrit à la première page.


Puis, le présentant tout ouvert à M. Sarranti :


– Voyez ! dit-il.


M. Sarranti lut tout haut :


« Plaidoyer de M. de Marchangy, avocat général, prononcé le 29 août 1822, devant la Cour d’assises de la Seine, dans l’affaire de la conspiration de la Rochelle. »


– Eh bien, dit le prince, huit jours après la publication de ce réquisitoire, on me le faisait passer ici. Qui ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, sous le fatras de la forme, j’ai deviné le fond ; or, savez-vous ce qui est résulté pour moi de cette lecture, monsieur ?


– Non, monseigneur.


– C’est qu’aucun de ces complots n’avait de but arrêté, certain, immuable... Je suis un esprit positif, monsieur Sarranti, et je n’ai les enthousiasmes ardents ni des Corses ni des Français ; sans avoir un goût très prononcé pour les sciences exactes, je pense et j’agis mathématiquement. Plaignez-moi de ressembler plutôt à un homme du Nord qu’à un homme du Sud : la cire est française, l’empreinte est teutonique. Eh bien, je vous le dis et je vous le répète, aucune de ces conspirations ne m’a paru sérieuse. Je vois bien que la révolution est dans toutes les têtes, et la liberté dans tous les cœurs ; je vois bien qu’on veut renverser le gouvernement des Bourbons, mais pour y substituer quoi ? pour mettre à sa place quel ordre de choses ? Voilà ce que je cherche vainement ; voilà ce que je ne vois pas.


– Monseigneur, c’est incontestablement l’empire qu’on substituera au gouvernement qui existe.


– Monsieur Sarranti ! fit le jeune prince en secouant la tête.


– Oh ! quant à cela, personne n’en doute, monseigneur ! dit Sarranti avec conviction.


– Excepté moi, monsieur, reprit le duc de Reichstadt ; et c’est bien quelque chose, dans la circonstance où nous sommes.


– Mais, monseigneur, c’est votre aïeul François II, c’est M. de Metternich, qui vous disent cela !


– Non, c’est M. de Marchangy.


– Ouvrez ce livre au hasard, monseigneur, et vous y verrez, à la première page venue, avec quel enthousiasme frénétique les populations de Rennes, de Nantes, de Saumur, de Thouars, de Verneuil et de Strasbourg ont acclamé le nom de Napoléon II.


– Soit, monsieur, dit le jeune prince ; ouvrons et voyons.


Et, ouvrant le volume au hasard :


– Prenons, comme vous dites, la première page venue... Tenez, voici le livre ouvert ; je suis tombé à la page 212. Lisons.


« Il n’y avait pas de résolution concertée et arrêtée, puisqu’il y avait dissidence sur le choix du gouvernement... »


– J’ai eu la main malheureuse, comme vous voyez, monsieur Sarranti ! dit le jeune prince. Tournons la page.


Et il lut : « Les uns voulaient la république ; les autres, l’empire... »


– Ah ! vous voyez, monseigneur, s’empressa de remarquer Sarranti : les autres, l’empire !


– Mais qui dit les autres, monsieur, ne dit pas les uns. Les autres, ce n’est pas la France entière ! – Mais continuons. « Ceux-ci voulaient un prince étranger... »


– C’étaient de mauvais citoyens !


« Ceux-là un monarque élu dans la diète du peuple... »


– À ce compte, monsieur Sarranti, nous n’entrons plus que pour un quart dans le vœu unanime de la population française... Suivons l’historien.


« Il n’y avait donc pas un but fixe, déterminé ; car, pour renverser, il faut savoir ce qu’on doit substituer... »


– C’est ce que je vous disais tout à l’heure, monsieur, et à peu près dans les mêmes termes. Je suis fâché de me rencontrer avec cet avocat général ; mais que voulez-vous ! son opinion vient corroborer la mienne.


« Pour crier : “À bas tel ordre de choses !” il faut que l’on puisse proclamer en même temps une autre forme de gouvernement... »


– Ce n’est qu’une redite ; mais, à plus forte raison, monsieur, cette redite est-elle la preuve que l’empire n’est pas le vœu unanime de la nation française.


– Monseigneur, dit chaleureusement Sarranti, j’avoue que le principe qui travaille avant tout autre l’esprit de la France, c’est la Révolution, c’est surtout la haine de la dynastie des Bourbons. On cherche, il est vrai, d’abord à abattre, comme l’homme qui fait un mauvais rêve cherche d’abord à s’éveiller. Mais qu’il se présente un chef, et chacun se mettra à l’œuvre de réédification. Qu’est-ce qu’un monarque élu dans la diète du peuple, sinon l’empire ? qu’est-ce que la république, sinon l’empire déguisé, ayant pour chef un empereur électif, sous le titre de consul ou de président ? Quant à un prince étranger, qui donc veut-on désigner par là, si ce n’est vous, monseigneur, prince français élevé à l’étranger, mais qui prouverez facilement que vous n’avez jamais cessé d’être Français ? Vous voyez logiquement et mathématiquement ? Tant mieux, monseigneur ! Vous dites que la Révolution n’a pas de but ? Je vous dis, moi, qu’elle n’a pas de chef. La veille du 18 brumaire, elle n’avait pas de but non plus : le lendemain, elle était incarnée dans votre père. Je vous le répète, monseigneur, il vous suffira de vous nommer pour que tous les vrais patriotes se lèvent ; il vous suffira de paraître pour que toutes les opinions se confondent, pour que tous les partis s’unissent : nommez-vous donc, monseigneur, et paraissez !


– Sarranti ! Sarranti ! s’écria le prince, prenez garde à la responsabilité que vous assumez vis-à-vis de l’avenir ! si j’allais échouer, si j’allais jouer le rôle de Charles-Édouard, si j’allais ternir la mémoire de mon père, si j’allais abaisser le grand nom de Napoléon ! Parfois, je suis presque heureux qu’on ne me l’ait pas laissé, ce nom ! grâce à ce vol qu’on m’a fait, il n’est pas mort lueur à lueur : la destinée a soufflé dessus et l’a éteint au milieu d’une tempête !... Sarranti ! Sarranti ! si un autre que vous me donnait un pareil conseil, je ne l’écouterais pas une seconde de plus.


– Monseigneur ! s’écria Sarranti à son tour, je ne suis que l’écho de la voix de votre père. L’empereur m’a dit : « Arrache mon fils des mains de l’homme qui m’a trahi », et je viens vous en arracher. L’empereur m’a dit : « Remets sur le front de mon fils la couronne de France » ; et je viens vous dire : « Sire, rentrons dans cette bien-aimée ville de Paris que vous ne vouliez pas quitter ! »


– Silence ! silence ! murmura le jeune homme à voix basse, comme effrayé doublement, et du conseil et du titre qu’on lui donnait.


– Oui, sire, répondit Sarranti, silence, silence dans cette prison où Votre Majesté accomplit un si douloureux martyr ! Mais les temps sont proches où nous pourrons crier votre grand nom au soleil, avec de telles voix, que l’Océan le portera de vague en vague jusqu’à la tombe de votre père ! Brisez donc ces chaînes, monseigneur ; brisez vos barreaux, sire, et partons !


– Sarranti ! dit le prince d’une voix ferme, et qui annonçait que, sa résolution une fois prise, il ne s’en dessaisirait plus, écoutez-moi. En supposant que je consente à vous suivre, avant de prendre cette grande résolution, je dois m’entretenir encore et longuement avec vous... J’ai mille objections à vous faire, que vous vaincrez, je n’en doute pas ; mais vous comprenez, mon ami, je ne veux pas être entraîné, je veux être convaincu. Mon ambition, jusqu’à présent, avait été d’acquérir dans l’armée une simple illustration militaire. Voilà maintenant que je rêve un trône, et quel trône ! celui de France ! Voyez le chemin que vous m’avez fait faire en quelques heures ; voyez, depuis que vous êtes ici, de quels pas de géant nous avons marché ! Donnez à mon âme le jour de demain pour se remettre, Sarranti ; d’ici là, je me serai essayé dans la solitude et le silence à porter la grande armure de mon père ; et vous retrouverez, je l’espère, un homme à la place où vous aurez laissé un enfant. Mais, aujourd’hui, mon ami, j’ai le cœur plein de sentiments si divers, que je serais incapable de vous parler avec le sang-froid nécessaire à la méditation d’un si vaste dessein. Donnez-moi vingt-quatre heures, Sarranti ! au nom de mon père, dont j’ai à consulter l’ombre, je vous les demande !


– Vous avez raison, monseigneur, dit Sarranti d’une voix aussi tremblante que celle du jeune prince était solennelle. J’ai été moi-même plus loin que je ne voulais aller : en entrant ici, je ne voulais vous parler que de votre père, et, malgré moi, j’ai été entraîné à vous parler de vous.


– Ainsi donc, à après-demain, si vous le voulez, mon ami.


– À après-demain, sire ; à la même heure ?


– À la même heure... Vous apporterez la liste des généraux, des colonels et des régiments dont vous croyez pouvoir disposer ; puis une carte de poste de l’Europe. Je veux me rendre compte de la distance que nous avons à parcourir. Venez ici, en un mot, avec un plan de fuite bien dressé et vos projets développés en quelques lignes.


– Monseigneur, dit Sarranti, il y a une personne que je n’ose aller remercier, de peur de donner des soupçons ; cette personne, vous la verrez avant moi ; remerciez-la en mon nom, je vous en supplie ! Après vous, monseigneur, elle a le droit de disposer de ma vie.


– Soyez tranquille, dit le prince en rougissant légèrement.


Et il présenta sa main à Sarranti, qui, au lieu de la lui serrer, la baisa respectueusement, comme, en quittant Sainte-Hélène, il avait baisé la main de l’empereur.




CVI – Montrouge et Saint-Acheul.


 


Laissons Rosenha à son amour, le duc de Reichstadt à son rêve, Sarranti et le général Lebastard de Prémont à leur espoir, et revenons à Paris, c’est-à-dire au véritable centre des événements qui composent notre récit. Un grand travail nous y attend, et nous comptons sur la patiente curiosité de nos lecteurs pour nous aider à l’accomplir.


Il s’agit de faire halte un instant, et, pendant cet instant, de jeter un regard investigateur sur cette année 1827, dont nous ouvrons les portes, et qui est une des plus remarquables du siècle.


Dès le premier chapitre de ce livre – et remarquez, chers lecteurs, que nous en sommes déjà séparés par trois volumes, c’est-à-dire par la durée d’un roman ordinaire –, dans le premier chapitre de ce livre, où l’auteur lève le rideau sur le théâtre de son drame, il a essayé de donner à ses lecteurs une idée de ce qu’était le Paris physique et moral de cette époque.


Il est temps de dire maintenant, à cette heure où la lutte des quatre grands partis : royaliste, républicain, bonapartiste et orléaniste, va commencer, il est temps de dire ce qu’était la France politique, philosophique et artistique de cette même époque.


Nous allons le faire aussi rapidement que possible ; et, cependant, qu’on ne presse pas trop notre marche : nous sommes arrivés à la voie étroite qui conduit à 1830. Comme sur la route de Daulis à Thèbes, nous allons rencontrer le Sphinx, et, Œdipe moderne, forcer le terrible oiseau-lion de nous dire l’énigme des révolutions.


Lecteurs, ou plutôt amis, accomplissez donc patiemment avec nous ce pieux pèlerinage que nous faisons vers le passé ; c’est dans le passé qu’il faut chercher le secret de l’avenir. Le présent a presque toujours un masque, et le passé, évoqué à la voix de l’histoire, sortant de son tombeau comme Lazare, le passé répond seul avec sincérité.


Revenons donc pour un instant à ce passé, qui est notre père, qui sera l’aïeul de nos enfants et l’ancêtre de nos petits-fils.


D’ailleurs, nous l’oublions trop, ce me semble, cette genèse de notre siècle. Une des grandes maladies de notre époque, où l’on vit si vite au milieu des troubles, où l’on est si rapidement emporté des événements aux catastrophes, c’est l’oubli. Or, l’oubli, c’est presque toujours l’ingratitude.


Cet axiome que nous hasardons nous serait surtout applicable dans le cas où nous oublierions cette grande année 1827. – En effet, l’année 1827, c’est le mois d’avril du XIXe siècle : comme, dans le mois d’avril, s’éveille et palpite le printemps qui, au mois de mai, brisera de sa tête fleurie la couche de glace dont la terre est encore recouverte, dès l’année 1827, s’éveille et palpite la liberté, qui jaillira tout armée et resplendissante du sol volcanique de 1830.


Qu’y a-t-il de caché derrière les vapeurs lointaines qu’elle entrevoit en ouvrant les yeux ? Elle l’ignore ; mais la grande occupation de ce rêve, qui précéda sa vie, c’est la lutte contre tout ce qui peut l’empêcher de fleurir et de fructifier.


Dans un livre que nous venons d’écrire{15}, mais qui n’a pas encore paru, nous avons passé la revue d’une autre époque gigantesque aussi, magnifique aussi pour la France ! Cette revue, c’était celle de la première moitié du XVIe siècle, où tout se meut, où tout se transforme, où tout se renouvelle.


Eh bien, en 1827 aussi, c’est la renaissance ; renaissance politique, philosophique, artistique ; c’est le combat à outrance de la lumière contre les ténèbres, de la liberté contre l’oppression, de l’avenir contre le passé.


Le présent n’est souvent que le champ de bataille.


L’arène, c’est Paris.


C’est de Paris, foyer lumineux, que partent tous les rayons qui vont illuminer les mondes, éclairant les uns, embrasant les autres !


Pourquoi cela ?


Parce que c’est un peuple de croyants qui s’agite ; tous ces hommes vaincront certainement, car ils combattent en toute sincérité, et croient ce qu’ils désirent.


Nous sommes un peu, aujourd’hui, à la révolution de 1830, ce que le Directoire était à celle de 1789 ; nous la raillons : et nous en vivons. Mais les générations futures – c’est notre espoir du moins –, plus impartiales toujours que les contemporains, rendront justice aux grands hommes de toute sorte qui donnent à la première moitié de ce siècle un si éblouissant éclat.


Je sais – et madame Roland, qui, ignorante de sa propre grandeur, se plaint, dans ses Mémoires, qu’il n’y ait pas un seul grand homme dans cette grande année 92, année des géants ! madame Roland est là pour me servir d’exemple –, je sais, dis-je, que les ombres des grands hommes du passé s’interposent toujours entre nous et les grands hommes du présent, et nous empêchent de voir nos contemporains sous leur véritable jour ; mais un quart de siècle nous sépare déjà de l’année 1827 : nous pouvons donc regarder en arrière, et voir distinctement, comme du sommet d’une montagne, ceux que nous n’avions entrevus que vaguement en bas, tandis que nous voyagions avec eux dans la vallée ou dans la forêt.


Le germe de la révolution de 1830 est déposé dans les flancs de la France dès les premiers mois de l’année 1827. Ces tressaillements qu’éprouve la grande nation, et qui la font frissonner à la fois de terreur et d’espérance, c’est la vie qui commence à battre dans le fruit de ses entrailles.


L’enfantement sera lent, laborieux, pénible ; les douleurs dureront trois ans, mais l’accouchement sera beau sous le soleil de Juillet !


L’année 1827 est féconde en iniquités, je le sais bien : il faut aux nations de ces rudes accoucheurs pour que les idées se fassent événements.


Abordons donc franchement cette succession de servitudes et de corruptions, de mensonges et de violences, de persécutions et de fraudes qui illustrent l’année de l’incarnation.


Le gouvernement de Charles X, sous la pression des jésuites de Montrouge et de Saint-Acheul, s’enfonce dans la voie tortueuse d’où il ne pourra plus sortir ; car il est muet aux plaintes, sourd aux avertissements. Un jour, ce sont les indépendances les plus saintes qu’il flétrit ; le lendemain, ce sont les vertus publiques qu’il exile, les services rendus qu’il méconnaît, les illustrations qu’il souille, le bien qu’il éloigne, le mal auquel il fait signe de venir.


Esprit chagrin et anxieux, envahisseur et jaloux, despote et tracassier, le jésuitisme, accoudé comme un spectre sombre, se tient sous le dais du trône, derrière le fauteuil royal. Personne ne le voit : tout le monde le devine ! C’est de là qu’il souffle dans l’oreille du roi ses anathèmes contre toutes les gloires, ses jalousies contre toutes les fortunes, ses haines contre toutes les intelligences, son opposition à toutes les pensées généreuses. Il redoute toute âme libre, tout esprit élevé, toute existence indépendante ; il a raison : tout ce qui n’est pas son serviteur ou son esclave est son ennemi !


Or, les circonstances étaient graves, et la lutte promettait d’être acharnée.


L’opinion publique et les pouvoirs inamovibles résistaient vigoureusement à l’envahissement de cette théocratie ; mais le roi, mais le ministère, mais tous les fonctionnaires du gouvernement recevaient le mot d’ordre de Montrouge et de Saint-Acheul, et le suivaient aveuglément.


On flairait vaguement, dans une époque où l’on eût cru cela impossible, quelque chose comme une guerre de religion. Où cette guerre allait-elle éclater ? On n’en savait rien ; cependant, selon toute probabilité, le champ de bataille serait en Portugal, et, pour soutenir cette guerre, l’argent de tous les cloîtres, de tous les couvents, de toutes les associations jésuitiques de l’Italie, de la France et de l’Espagne affluait dans la péninsule.


Le jubilé de 1826 venait d’être clos à Valence par un autodafé : l’hérétique Ripoll avait été brûlé comme si l’on eût été encore au XVe siècle... C’était le gant jeté aux idées libérales ; c’était la trompette du défi sonnant devant le palais de Windsor. Que risquait l’Espagne ? n’avait-elle pas la France, l’Italie et l’Autriche pour alliées ? Les chefs de la sainte ligue ne s’appelaient-ils pas Ferdinand VII, Charles X, Grégoire XVI et François II ?


Nous avons perdu de vue cette époque, et nous sommes étonnés quand l’un de nous, traversant les plaines mortes du passé, y réveille un semblant de vie en évoquant les souvenirs et en forçant les événements à reparaître devant nos yeux.
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