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PROLOGUE. – LES TROIS HOMMES ROUGES.




I. – La Judengasse.


L’hôtel des postes de Francfort-sur-Mein venait d’ouvrir ses portes au public. La Zeil commençait à s’encombrer d’industriels de toute sorte ; les courtiers de la bourse y coudoyaient les colporteurs de nouvelles ; les commis alertes luttaient de vitesse avec les garçons de bureau ; les chasseurs en grande livrée poussaient les valets du petit commerce et ne cédaient la place qu’aux messagers diplomatiques reconnaissables à leurs portefeuilles blasonnés.


C’était un mouvement continuel et bruyant. Quelques femmes se glissaient parmi les heiduques ; les Anglais touristes croassaient leur excentrique baragouin ; les trompettes des postillons cornaient de téméraires fanfares, les courriers jouaient du fouet pour avertir la foule, qui ouvrait un large passage au galop de leurs chevaux du Mecklembourg.


Il était neuf heures du matin. Tout le monde avait des lettres à prendre, des places à retenir ou des relais à commander.


Les cours intérieures de l’immense hôtel où le prince de Tour et Taxis a installé les bureaux de la poste, étaient encombrées de voitures de toutes tailles et de toutes formes. On voyait là la droschke du nord auprès de l’excentrique tandem, l’impondérable tilbury côte à côte avec la lourde et commode bâtarde, importation anglaise, qui s’est perfectionnée dans les États de la confédération germanique.


On était au mois d’octobre de l’année 1824. Dans la salle des voyageurs, confortable appartement où l’on aurait pu se croire chez soi, sans le grillage de fer qui protégeait les commis, la foule se renouvelait à chaque instant. Parmi la cohue affairée qui se pressait là, parlant toutes les langues et portant tous les costumes connus, nous désignerons au lecteur deux personnages, séparés en ce moment par toute la largeur de la salle.


Le premier de ces deux voyageurs retenait une place dans la voiture publique de Heidelberg. Ses vêtements étaient étranges, même en ce lieu privilégié où tant de toilettes disparates se frottaient et fraternisaient. Il avait un manteau écarlate, drapé à la manière des étudiants allemands, et son feutre à grands bords, qui ressemblait aux coiffures des cavaliers du temps de Cromwell, cachait entièrement son front et ses yeux.


Ce qu’on apercevait de son visage indiquait une grande jeunesse et une beauté presque féminine. Des boucles de cheveux noirs, abondants et fins, s’échappaient de son feutre, et retombaient jusque sur ses épaules.


L’autre voyageur attendait à son tour au bureau des chevaux à franc étrier. Il était adossé à l’un des montants du grillage. Une pensée triste chargeait son front large et à demi dépouillé. Il semblait réfléchir profondément, et sa méditation était de plus en plus douloureuse.


C’était un homme de quarante ans à peu près. Sa physionomie, douce et loyale, avait perdu tout joyeux reflet de jeunesse. Des mèches de cheveux grisonnants et rares déjà se jouaient autour de ses tempes. Ce visage avait dû traduire autrefois l’insouciance de l’homme heureux et la fierté du gentilhomme ; mais il n’avait d’autre expression maintenant que celle du découragement morne.


Auprès de lui, quelque gros marchand de Fleet-street, monomane de locomotion, qui vendait du fromage à Londres et se faisait appeler milord à l’étranger, tenait le commis depuis un quart d’heure. Il discutait énergiquement le prix des guides, demandait, à grand renfort de grognements gutturaux, les arrêtés du prince de Tour et Taxis, et cherchait à gagner sur le change de ses banknotes.


Pendant cela notre voyageur attendait, perdu dans sa rêverie. Ses voisins profitaient de sa distraction pour se glisser au-devant de lui et prendre son tour il ne s’en apercevait point. Une de ses mains qui était passée sous le revers de son habit, ramena un médaillon suspendu à son cou par une chaîne d’or.


Il serra ce médaillon contre lui et le contempla à la dérobée, comme s’il eût craint les regards indiscrets ou moqueurs.


C’était le portrait d’une jeune femme, dont les yeux bleus, tendres et bons, semblèrent lui sourire. Autour du portrait, s’enroulait comme un cadre une boucle de blonds cheveux d’enfant.


La paupière du voyageur devint humide. Puis il sembla s’éveiller tout à coup et cacha précipitamment le médaillon dans son sein.


– Je voudrais me rendre au château de Bluthaupt, dit-il au commis qui était libre.


Le commis consulta une pancarte.


– Entre Obernburg et Esselback, répondit-il ; il n’y a pas de voiture publique, et la route de poste ne va que jusqu’à Obernburg. – Combien de lieues ? demanda l’étranger. Huit milles d’Allemagne, dont deux à travers champs… Voulez-vous un guide ?


L’étranger s’informa du prix. C’étaient quelques florins de plus. Il réfléchit un instant, puis il dit :


– J’irai seul. – Ce n’est pas le Pérou que ce monsieur ! pensa le commis en lui expédiant sa lettre de relais.


L’étranger paya et se dirigea vers la porte. Le jeune homme au manteau écarlate prenait en ce moment le même chemin. Ils traversèrent la cour à quelques pas l’un de l’autre, sans se voir. Chacun d’eux était trop préoccupé pour s’amuser à regarder les passants sous le nez.


Comme ils touchaient à la porte de sortie, donnant sur la Zeil, un courrier à cheval arrivait au grand galop devant l’hôtel des postes. Ce courrier portait la livrée des comtes de Bluthaupt : rouge sur noir.


L’effort qu’il fit pour arrêter court son cheval, dont le poitrail frôlait presque le plus âgé de nos deux voyageurs, attira vers ce dernier son attention, bien qu’il eût les yeux fixés déjà sur le jeune homme au manteau rouge.


Une expression d’étonnement vint se peindre sur son visage, enflammé par la rapidité de sa course.


Il était évident que les deux voyageurs lui étaient également connus.


Il hésita un instant entre les deux ; quand il se retourna enfin, le plus jeune rasait à gauche les maisons de la Zeil, tandis que l’autre remontait précipitamment la rue dans la direction opposée.


– Je veux ne jamais boire un verre de bière, murmura le courrier, si ce beau fils n’est pas un des trois bâtards de Bluthaupt !… Quant à l’autre, ses cheveux étaient plus noirs que cela, il y a cinq ans, lorsqu’il vint épouser la comtesse Hélène… mais c’est bien M. le vicomte d’Audemer !


Tout en pensant de la sorte, il sauta lestement sur le pavé de la cour, jeta la bride à un palefrenier et s’élança dans la Zeil.


Ici la même hésitation le reprit. Celui qu’il appelait le bâtard avait tourné à gauche, et le vicomte était à droite. Quel côté choisir ? Après avoir été indécis durant une seconde, il remonta la Zeil en courant à la poursuite de M. d’Audemer ; mais une multitude de voies étroites ou larges débouchaient sur la rue principale : le vicomte avait tourné l’une d’elles sans doute. Le courrier, qui se nommait Fritz, désespéra bientôt de le rejoindre. Il revint alors sur ses pas et chercha le plus jeune des deux voyageurs, qui fut également introuvable.


Le courrier gratta son front mouillé de sueur, sous sa petite casquette rouge et noire.


– J’aurais mieux fait de les appeler tout de suite ! grommela-t-il, mais ça m’a coupé la parole de les voir tous deux à la fois… Ils avaient l’air de ne pas se reconnaître… ce grand diable de chapeau cachait le visage du jeune homme : après tout, ce n’est peut-être pas un des fils du comte Ulrich.


Il s’était arrêté au milieu de la rue pour reprendre haleine. Les passants le coudoyaient à droite et à gauche, et, avec la bonhomie d’un Allemand de la vieille roche, il saluait tous ceux qui le heurtaient.


– D’ailleurs, se dit-il encore en poursuivant le cours de ses réflexions, le comte Gunther et son intendant n’aiment pas beaucoup les visiteurs… je crois bien que ceux-ci seraient encore plus mal venus que les autres au schloss de Bluthaupt !… Maître Zachœus m’a chargé d’un message : le plus sûr est de l’accomplir.


Il quitta la Zeil et se dirigea vers le quartier neuf de Wolgraben, dont les maisons peintes étalent sur la rue le luxe de leurs éclatantes couleurs.


Il s’arrêta devant la porte d’un charmant petit hôtel enluminé, coquet, chatoyant et ressemblant à une de ces jolies boîtes de carton glacé qui décorent l’étalage de nos confiseurs.


Il souleva un marteau de fonte dorée, et demanda au valet qui vint lui ouvrir :


– M. le chevalier de Regnault ?


On l’introduisit dans un boudoir parfumé à toute outrance, où un jeune homme, vêtu d’une robe de soie à ramages, livrait des cheveux touffus et roides aux mains pommadées d’un coiffeur de Francfort.


Ce jeune homme, qui arrivait à la trentaine, était petit de taille. Il avait une physionomie souriante et qui semblait s’efforcer d’être gracieuse. Ses traits ne manquaient pas de délicatesse. L’expression générale de son visage était une finesse mielleuse, sur laquelle s’attachait assez bien un masque de franchise étudiée. Ses manières voulaient évidemment être douces et s’imprégner en même temps de distinction noble. À cet égard, ses efforts n’étaient, pas complétement vains. Aux yeux des gens qui n’y voyaient point trop clair, M. de Regnault pouvait passer pour un de ces caractères loyaux et frivoles, que l’étranger s’obstine à regarder comme les types les plus choisis du caractère français.


– Que veut ce brave homme ? demanda-t-il sans se retourner. – Je viens du château de Bluthaupt, répondit Fritz. – Ah ! ah !… Et vous avez une lettre de Zachœus Nesmer ?… – Je n’ai point de lettre, dit le courrier. Maître Zachœus m’a seulement ordonné d’entrer dans votre maison et de vous rapporter des paroles qu’il a prononcées… mais il faut que ce soit sans témoins.


Le chevalier haussa les épaules.


– Ces Allemands sont mystérieux comme les revenants de leurs ballades ! murmura-t-il. Approchez, mon brave, et dites-moi votre grand secret à l’oreille.


Le coiffeur s’éloigna de quelques pas ; Fritz s’avança au contraire et vint mettre sa bouche sous les faces pommadées du Français.


– L’heure est venue, murmura-t-il. – Après ? dit Regnault. – C’est tout.


Le chevalier éclata de rire.


– Que disais-je ! s’écria-t-il. Voici un honnête compagnon qui m’invite à souper avec les mêmes précautions que s’il s’agissait d’un crime !… Grand merci, brave homme… Germain, qu’on donne à boire à ce bon garçon et qu’il s’en aille content !


Le chevalier rendit sa tête au coiffeur, et ce laconique message sembla ne lui avoir rien fait perdre de sa liberté d’esprit.


Fritz avala une cruche de vin du Rhin, et s’avoua volontiers que les français étaient de fort aimables cœurs.


Il n’eût pas mieux demandé que de doubler la dose, mais sa tache n’était pas achevée. Il sortit.


Le quartier neuf de Francfort et les environs des remparts semblaient lui être suffisamment connus. Il trouva aisément sa route le long des jardins délicieux qui ont remplacé les vieilles murailles abattues. De toutes parts, sur son chemin, s’élevaient de petits hôtels modernes attifés et fardés comme la demeure du chevalier de Regnault. Au détour de quelques rues, son regard enfilait les grands quais qui bordent les deux rives du Mein. Ailleurs, c’étaient des bosquets touffus, des parterres, des jets d’eau, des lacs, des ponts, des cascades, et tout cet attirail qu’on nomme un jardin anglais.


Au-dessus de la plupart des portes particulières et au fronton de tous les édifices publics, Fritz pouvait déchiffrer cette inscription uniforme : Freye-Stadt (ville libre) ; mais çà et là, il rencontrait sur sa route les soldats d’Autriche et des cavaliers prussiens dont la présence démentait l’ambitieuse vanterie des bourgeois de la cité impériale.


La mission de Fritz l’appelait hors de ce quartier, brillant à la manière des décorations de notre Opéra-Comique. Il s’avança vers le centre de la cité, et bientôt les sémillantes bonbonnières du Wolgraben firent place aux maisons flamandes des environs du Rœmer (hôtel de ville). À quelques pas de ce vieil édifice, dont l’apparence mesquine ne s’accorde pas avec les grands souvenirs qui s’y rattachent, Fritz alla frapper à la porte d’une maison construite dans le style flamand.


Un valet, vêtu d’une veste bleue à mille boutons d’argent, vint lui ouvrir.


– Je voudrais parler au seigneur Yanos Georgyi, dit Fritz.


Le valet prit les devants, et Fritz, qui le suivait, pénétra dans une grande salle carrelée, où deux hommes cuirassés et plastronnés se prodiguaient amicalement d’énormes coups de sabre.


À l’entrée de Fritz, l’un des deux combattants souleva son masque en mailles de fer. C’était un homme de haute taille et d’aspect militaire, portant le pantalon rouge à la hussarde et les demi-bottes éperonnées des madgyars de Hongrie.


Au-dessus des reins, il n’avait qu’une chemise ouverte qui laissait voir sa musculeuse poitrine. Il avait jeté sur un divan son dolman brodé et son calpak de fourrure aux éclatants revers rouges.


Cet homme était beau, mais d’une beauté brutale et grossière.


– Je viens vers Votre Seigneurie, dit Fritz, de la part de maître Zachœus Nesmer, l’intendant du comte Gunther de Bluthaupt.


Le madgyar fixa sur lui son regard fier et dur. Il alla s’asseoir dans un coin reculé de la salle, et fit signe au courrier de le suivre.


– Parle, dit-il. – Ce ne sera pas long, murmura Fritz. L’heure est venue, ajouta-t-il tout haut.


Le madgyar attendit durant une seconde ; puis, voyant que Fritz n’ajoutait rien, il replaça son masque sur son visage. Il revint au milieu de la chambre et se remit en garde.


– Faites boire cet homme, dit-il au valet.


Fritz, en redescendant l’escalier, entendit le cliquetis des sabres qui reprenaient leur danse comme si de rien n’eût été. Il but une seconde cruche de vin du Rhin, et sortit pour achever sa tâche.


À partir du Rœmer, il s’enfonça de plus en plus dans la vieille ville. À chaque pas, les maisons se rapprochaient ; le ruisseau boueux gagnait en largeur ce que perdait la rue.


Fritz approchait de la Judengasse et des ruelles environnantes qui composent la cité des Israélites à Francfort-sur-Mein. Il ne savait plus trop de quel côté diriger sa route. Tout ici se ressemblait. Des deux côtés de la voie fangeuse, deux longues lignes de maisons quatre ou cinq fois séculaires inclinaient leurs toitures dentelées, et ne laissaient voir qu’une étroite bande de ciel.


Il régnait dans ces passages obscurs un air lourd et chargé de méphitiques vapeurs. On entendait de toutes parts ce bourdonnement de ruches, qui emplit le vieux quartier juif depuis le lever du jour jusqu’à la nuit tombée. C’était, le long de la chaussée humide, un mouvement continu mais discret, une activité qui semblait craindre le bruit.


On eût dit que ces antiques masures parlaient encore à leurs habitants des persécutions du moyen âge. On eût dit que toute cette populace affairée se souvenait des siècles écoulés et des tortures subies par ses pères.


Fritz marchait entre ces maisons de bois demi-ruinées, qui penchaient uniformément au-dessus de sa tête les bizarres irrégularités de leurs façades. Il ne se reconnaissait point, parmi ces boutiques indigentes, étalant de rares débris sur leurs montres vermoulues.


Le mouvement incessant qui se faisait autour de lui l’étourdissait ; des flots de passants se mêlaient avec une activité silencieuse. Quelques équipages brillants sillonnaient le pavé sale et s’arrêtaient devant des échoppes dont l’étalage entier ne valait pas un florin. On entrait, on sortait. Au fond de quelque noire retraite, on entendait la musique de l’or que l’on remue.


Il passait là des gens venus des quatre parties du globe. La ville juive, malgré son aspect misérable, fait des affaires avec le monde entier. Vous eussiez reconnu, parmi la foule qui encombrait la chaussée, les types divers de toutes les races humaines.


Mais, entre toutes ces physionomies disparates, on distinguait facilement les hôtes ordinaires du Ghetto de Francfort : on les reconnaissait au caractère uniforme de leurs traits aquilins et pointus, surmontés du haut bonnet de fourrure, brodé de clinquants rougis. On les reconnaissait encore aux excentricités parcimonieuses de leur toilette, qui bravait la mode avec un sans-gêne intrépide, et semblait vouloir soutenir un assaut de misère contre les murailles assombries de leurs retraites…


De gros nuages couraient au ciel, poussés par de brusques rafales. De courtes averses se précipitaient, lançant des salves de grêlons contre les châssis plombés des fenêtres. Puis un rayon de soleil se faisait jour tout à coup entre les deux rangs de toitures festonnées. La rue, alors, éclairait ses noirs recoins ; on apercevait les croisées aux étroites ogives avec leurs carreaux rendus opaques par la poussière. On pouvait lire les numéros des maisons et les petites enseignes, étalant au-dessus des boutiques basses un long chapelet de noms hébreux.


Puis un nuage épais venait couvrir la pauvre échappée de ciel. L’ombre se faisait. Tout redevenait obscur, et l’on voyait çà et là de faibles lueurs de lampes briller au travers des vitrages jaunis, dans le lointain des arrière-boutiques…


Le jour était bien peu avancé pourtant. Dix heures du matin venaient de sonner aux nombreuses églises de la ville chrétienne.


En un de ces moments où les ténèbres tombaient tout à coup, comme si la nuit eût empiété sur l’heure accoutumée, Fritz déboucha dans une rue plus noire et plus fangeuse encore que celles d’où il sortait.


Il regarda tout autour de lui comme un homme égaré. Ce qu’il vit n’éveilla en lui aucun souvenir. C’était un ruisseau profond, bordé de maisons hautes et tailladées, dont les toits amis s’embrassaient étroitement. Il fit quelques pas encore, puis il s’arrêta, découragé, renonçant à trouver son chemin sans guide.


– La Judengasse ? demanda-t-il au premier passant qui vint à croiser sa route. – Vous y êtes, répliqua le passant.


Fritz respira joyeusement.


– Pouvez-vous m’indiquer la maison de Mosès Geld, le prêteur ? poursuivit-il.


Le passant lui désigna du doigt, à une trentaine de pas, un pignon chancelant qui avançait dans le ruisseau.


– C’est là, dit-il.


Fritz s’avança aussitôt vers ce pignon, situé vis-à-vis du petit café de la Judengasse. Sur le devant, il y avait une boutique ouverte sur la rue. Nulle enseigne n’indiquait le nom ou la profession du maître. On voyait seulement, auprès de la porte suintante, une paire de vieilles bottes à revers, un chenet à tête de cuivre et une longue-vue en carton.


À part ces objets, la boutique, qui était gardée par une vieille femme, semblait vide.


Le courrier entra et demanda maître Mosès Geld. La vieille femme se leva sans mot dire et le précéda dans un couloir obscur, au bout duquel brillait une lumière.


Des deux côtés de ce corridor, on apercevait des portes fermées.


Une seule, parmi ces portes, entr’ouvrait légèrement ses deux battants. Chemin faisant, le courrier y glissa son œil curieux. Il vit une chambre vaste et bien éclairée, dont les lambris disparaissaient derrière de riches tentures ; le sol était couvert de tapis éclatants ; les meubles, de forme inconnue, dépassaient de beaucoup les bornes du luxe allemand. Fritz le vassal du noble comte Gunther de Bluthaupt, n’avait jamais rien vu de pareil !


Au milieu de la chambre, sur des coussins de soie, trois beaux enfants riaient et jouaient.


Il y avait deux petites filles dont l’aînée pouvait avoir dix ans, et un garçon moins âgé de deux ou trois années.


Sur un divan, une femme, belle encore, bien qu’elle eût atteint les limites de la jeunesse, lisait un grand livre relié de velours, et n’interrompait sa lecture que pour regarder en souriant les jeux des trois enfants. C’était leur mère, sans doute.


À la vue de cette magnificence qui formait un contraste si étrange avec les dehors misérables de la maison du juif Mosès, Fritz ne put retenir une exclamation de surprise.


La vieille le poussa brusquement de côté, et ferma la porte en grommelant. Fritz ne vit plus rien que la lumière brillant au fond du corridor.


Cette lumière provenait d’un chandelier à branches, suivant le rit juif, qui éclairait l’arrière-boutique de maître Mosès Geld. C’était une pièce assez grande, n’ayant pour tous meubles qu’un bureau à casiers et deux chaises de paille. Une multitude d’objets hétéroclites, uniformément recouverts d’une épaisse couche de poudre, l’encombrait dans tous les sens. On voyait des piles de tableaux, des sofas renversés, des rideaux de soie liés en paquet avec du linge, deux harpes sans cordes, des fusils de chasse, de grossiers matelas, des pendules dorées, de pauvres soupières de faïence et de riches vases de porcelaine.


La tête chenue de Mosès Geld montrait son extrême sommet derrière les hauts cahiers de son bureau.


C’était un homme d’apparence chétive, qui semblait tout près d’atteindre la vieillesse. Ceux qui le connaissaient affirmaient qu’il n’avait point dépassé encore sa cinquantième année ; mais vous lui eussiez donné dix ans de plus, pour le moins. Il avait une figure maigre et pâle, marbrée de tons jaunes qui lui prêtaient un aspect maladif. Sa face était complétement immobile. Il n’y avait de vie que dans ses yeux, fermés presque toujours, mais qui brillaient tout à coup d’un éclat extraordinaire, quand sa paupière, frangée de cils grisâtres, venait à se relever par hasard.


Sa bouche, sans lèvres, ne prononçait que de rares paroles ; son front était complétement chauve. Devant lui, sur la table, il y avait de rondes lunettes de fer, dont les tiges étaient entourées de cuir.


À ses côtés, un homme était debout, qui tournait le dos à la porte et lui présentait une bague d’or à chaton armorié. On ne voyait point la figure de cet homme, qui se drapait dans un ample manteau de voyage.


– Je vous ai dit que je ne donnerais que dix-huit écus de Brabant, disait le juif d’une voix sèche et fatiguée ; acceptez ou sortez ! – Vingt écus, mon brave monsieur, répliquait le voyageur ; j’ai besoin de vingt écus !


Fritz passait à ce moment le seuil de la boutique. Mosès entendit son pas.


Il mit ses lunettes rondes sur son nez mince et recourbé comme le bec d’un oiseau de proie.


Son regard perçant s’élança vers le nouvel arrivant avec une vivacité inquiète.


– Que voulez-vous ? demanda-t-il : – Je viens du château de Bluthaupt, répondit Fritz.


Le voyageur eut un tressaillement, et ne se retourna point.


La face immobile de Mosès Geld exprima une agitation subite.


– Allez-vous-en ! dit-il à l’homme qui tenait toujours sa bague. – Vingt écus ! murmura celui-ci ; mais ne vous pressez pas : je puis attendre.


Il mit son chapeau sur sa tête et s’éloigna, passant à travers le poudreux pêle-mêle qui encombrait le magasin.


Fritz essayait de voir sa figure, et ne pouvait point y réussir.


L’usurier le suivait d’un regard inquiet.


– Approchez, dit-il à Fritz.


Puis il ajouta tout bas :


– Vous êtes chargé d’un message ? – D’un message de Zachœus Nesmer, intendant de Bluthaupt, répliqua Fritz.


Les yeux gris du juif se fixèrent sur lui avidement.


– Maître Zachœus m’a envoyé vers vous, reprit le courrier, afin que je vous répète ces trois mots : L’heure est venue.


Le juif fut loin d’accueilli ces paroles avec le même stoïcisme que M. de Regnault ou le madgyar Yanos. Sa main trembla, tandis qu’il essayait d’assurer ses lunettes de fer.


– L’heure est venue ! répéta-t-il, l’heure est venue !…


Puis il ajouta mentalement en baissant les yeux :


– Je suis un pauvre homme, et j’ai des enfants !… Seigneur, toi qui me les as donnés, tu ne me puniras point pour avoir voulu les faire puissants sur la terre !


Fritz demeurait planté devant le bureau.


– C’est bien, lui dit Mosès, va-t’en. – J’ai soif, répliqua le courrier, qui attendait une troisième cruche de vin du Rhin. – Rebecca ! cria Mosès en appelant la vieille femme, donnez de l’eau à cet homme.


Fritz haussa les épaules, tourna le dos et sortit en grondant.


Mosès Geld se leva précipitamment, et passa, par dessus son justaucorps râpé, une houppelande de toile cirée, dont l’âge ne se peut point dire. Il avait oublié l’étranger.


– Vingt écus ! prononça celui-ci qui s’était rapproché doucement.


Le juif ouvrit sans mot dire un tiroir de son bureau et compta la somme.


Le voyageur donna sa bague.


– Il se pourrait bien ; dit-il en regardant l’usurier en face, que nous nous retrouvions au château de Bluthaupt, digne M. Geld… Sans adieu !…


Mosès, resté seul, passa ses deux mains sur son front ridé.


– Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il, cet homme a-t-il entendu et deviné ?… Hélas ! ce que j’en fais, c’est pour mes pauvres enfants !…


Il entra dans cette chambre, meublée splendidement, où le regard indiscret du courrier Fritz avait pénétré naguère.


– Ruth, dit-il à la belle femme assise sur le sofa, je vais partir… J’attends deux de mes associés qui doivent m’accompagner chez le chrétien dont j’ai acheté le patrimoine… Je serai absent deux jours entiers sans doute… peut-être davantage. – Que le Seigneur soit avec vous, Mosès, répondit la jeune femme, qui tendait son beau front où le juif mit sa lèvre flétrie.


Les trois enfants vinrent auprès de lui, souriants et demandant une caresse. Il les attira tous à la fois sur sa poitrine et les contempla tour à tour d’un œil ravi.


– Ma petite Sarah ! murmura-t-il, que tu seras jolie !… Esther, mon doux espoir !… À bel, mon fils bien-aimé ! c’est pour vous ! c’est pour vous !…


Il les prit un à un, et les pressa contre son cœur avec une tendresse passionnée.


– Fermez bien toutes les portes, Ruth, dit-il en se retirant, ceux qui vont venir ont le regard perçant et ils doivent ignorer ce que contient notre demeure… S’ils voyaient tout cela, Seigneur, ajouta-t-il à demi-voix, ils me croiraient riche et me dépouilleraient !


La porte se referma derrière lui, tandis qu’il gagnait la pièce vide qui donnait de plain-pied sur la Judengasse.


Au bout de quelques minutes, un bruit de chevaux se fit dans la rue. Trois cavaliers s’arrêtèrent devant le pignon ; c’était M. le chevalier de Regnault, le Hongrois Yanos Georgyi et un domestique, conduisant un cheval destiné à maître Mosès.


– En selle ! s’écria M. de Regnault sans mettre pied à terre. Dépêchons-nous, ami Geld, nous avons une longue route à faire… Et il me semble avoir vu tout à l’heure, au bout de la rue, une figure qu’il ne me plairait point de rencontrer deux fois…


Le juif enfourcha gauchement son cheval, et la vieille Rebecca dressa les planches pourries qui fermaient la boutique au dehors. Bien des habitués de la Judengasse durent se demander ce matin pourquoi Mosès Geld avait clos son travail de si bonne heure, un jour qui n’était point la veille du sabbat…


Nos trois compagnons se mirent en route. Le madgyar ouvrit la marche. C’était un admirable cavalier, fièrement en selle, et portant comme il faut son belliqueux costume. Plus d’une Rachel et plus d’une Judith se retournaient pour voir sa mâle figure. Quelque Salomé, trop sensible, suspendait son cœur aux crocs soyeux de sa moustache.


Derrière lui, marchait M. le chevalier de Regnault, vêtu à la dernière mode de France : habit flamme d’enfer à gigots extravagants, à revers arrondis et gaufrés, à basques minces tombant en queue de poisson ; pantalon à plis, gonflé comme un ballon et fixé sous la botte par d’étroites lanières de cuir ; cravate noire formant une rosette énorme, chapeau trois pour cent, cheveux Charles X, collés sur la tempe, et favoris taillés à la Guiche.


On eût dit une planche du Journal des Tailleurs de l’année 1824.


Les filles d’Israël avaient bien aussi pour lui quelques regards ; mais c’était peu de chose, et il ne récoltait que les restes du seigneur Yanos.


Le juif marchait le dernier, enveloppé dans sa houppelande et le visage perdu sous les bords amollis d’un vieux feutre, qui remplaçait son bonnet fourré dans les grandes occasions.


M. de Regnault, durant les premiers pas, jetait fréquemment, à droite et à gauche, des regards inquiets. Mais, à mesure qu’il marchait, son front se rassérénait, et son sourire aimable reparaissait. Le juif gardait son air contrit et pensait aux paroles de l’homme à la bague.


Ils traversèrent au trot le quartier israélite, et entrèrent dans la ville chrétienne. M. de Regnault devenait d’une humeur charmante, et sa conversation enjouée faisait le plus grand honneur à la gaieté française.


Mais tout à coup il devint plus pâle qu’un mort, et une plaisanterie commencée se glaça sur sa lèvre. C’était au détour d’une rue voisine des anciens remparts.


Un cavalier, vêtu à la française et couvert d’un manteau de voyage, venait de croiser de si près nos trois compagnons, que sa monture et celle du madgyar avaient failli se heurter.


Le cavalier poursuivit sa route sans se retourner.


Regnault s’était arrêté brusquement, ses traits se décomposèrent et son front se mouilla de sueur.


– M’a-t-il vu ? balbutia-t-il sans oser lever ses paupières baissées.


Le madgyar l’interrogea d’un regard étonné.


Le juif resta bouche béante et se mit à trembler. – Il ne vous a pas vu, répliqua enfin Yanos.


M. de Regnault respira longuement et releva les yeux.


Son regard suivit un instant le cavalier, qui continuait paisiblement sa route.


C’était l’étranger que nous avons vu à l’hôtel des postes de Francfort, et que le courrier Fritz avait nommé M. le vicomte d’Audemer. Mosès Geld l’avait reconnu pour l’homme qui venait de lui vendre une bague armoriée…


La physionomie de M. de Regnault s’était transformée totalement. Sa bouche, naguère souriante, avait maintenant une expression cauteleuse et cruelle ; sa joue restait livide ; ses sourcils étaient convulsivement froncés.


Il déplia son manteau de voyage, et s’en couvrit jusqu’aux yeux.


– Cela fait deux fois ! murmura-t-il ; si nous nous rencontrons une troisième fois, je ne veux plus jouer si gros jeu que tout à l’heure ! – Vous connaissez cet homme ? demanda le madgyar. – Marchons, messieurs ! s’écria Regnault au lieu de répondre ; s’il prend la route de poste, la traverse nous restera…


Il poussa son cheval et ajouta, en achevant de se couvrir la figure avec le collet relevé de son manteau :


– J’aurais dû m’attendre à cela ! Tôt ou tard il devait venir… et puisqu’il est venu, c’est désormais un duel à mort… Messieurs, reprit-il d’un ton délibéré, cet homme a entre ses mains notre fortune à tous, et peut-être notre vie… Il se rend au château de Bluthaupt, j’en suis sûr ! et il faut qu’il meure en chemin.


Le beau visage du madgyar resta froid, celui du juif devint blême sous les bords affaissés de son chapeau.


– Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il ; c’est bien vrai qu’il se rend au schloos de Bluthaupt !…


Ils venaient de franchir la ligne des jardins qui remplace les anciennes fortifications. À leur droite, sur la route de Heidelberg, la voiture publique passa en ce moment au galop. Sur l’impériale de cette voiture, était assis le jeune homme au manteau écarlate que nous avons déjà rencontré au bureau de poste.


Mais le bâtard de Bluthaupt, comme l’appelait Fritz, semblait s’être multiplié. Auprès de lui s’asseyaient deux autres jeunes gens portant le même costume étrange.


Durant quelques minutes, on put distinguer la couleur éclatante de leurs manteaux, puis tout s’effaça dans le lointain.


À gauche, le vicomte d’Audemer chevauchait tout seul sur la route de poste d’Obernburg.


Nos trois compagnons prirent la traverse étroite qui conduit directement à la même ville, et mirent leurs chevaux au galop dans le but de devancer le voyageur solitaire.




II. – L’enfer de Bluthaupt.


Le vicomte Raymond d’Audemer abandonnait la bride à son cheval et laissait errer sur la route son regard distrait ; sa pensée était loin des objets qui l’entouraient. Il songeait à la France, où deux êtres bien chers souffraient de son éloignement et attendaient son retour.


M. d’Audemer venait en Allemagne pour tacher de joindre un misérable qui lui avait volé toute sa fortune. Il y venait aussi pour éclaircir le mystère qui entourait la mort du comte Ulrich de Bluthaupt, père de sa femme.


C’était là une ténébreuse histoire. Ulrich avait succombé sous le poignard, et le nom de ses meurtriers était venu jusqu’aux oreilles de M. d’Audemer ; mais ces meurtriers tenaient par des liens occultes à des personnages tout-puissants. Une protection cachée s’étendait autour d’eux, et bien qu’ils fussent tous des aventuriers sans famille et sans crédit, la justice allemande avait fermé pour eux ses yeux et ses oreilles.


On disait qu’ils avaient été en cette occasion les instruments d’une volonté inattaquable. On disait qu’ils faisaient tous partie de ces polices mystérieuses que les rois entretinrent en Allemagne longtemps après la chute de l’empire français. On affirmait même que leur maître était le czar.


Ils étaient six, et nous en connaissons trois déjà : le madgyar Yanos Georgyi, le chevalier de Regnault et l’usurier Mosès Geld. Les autres étaient Zachœus Nesmer, intendant de Gunther de Bluthaupt, frère aîné du malheureux comte Ulrich, Fabricius Van-Praët et le docteur portugais José Mira.


Personne ne les avait inquiétés, bien que le comte Ulrich eût beaucoup d’amis. Ses trois fils qui atteignaient l’âge d’homme, se seraient chargés peut-être de l’œuvre de vengeance ; mais ils étaient fortement compromis eux-mêmes dans les conjurations des Landsmannschaften, et leurs voix de proscrits ne pouvaient point s’élever devant les cours de justice.


Ils avaient fréquenté tour à tour les universités d’Iéna, de Munich et de Heidelberg. Leur père, qui avait été l’un des plus ardents ennemis des rois, avait en eux de dignes successeurs. Malgré leur jeunesse, on les regardait comme les chefs de la ligue universitaire.


Ils avaient vingt ans. Ils étaient jumeaux. Leur naissance était illégitime. Ils ne portaient point le nom de Bluthaupt.


On parlait d’eux beaucoup dans le Palatinat et dans la Bavière, mais bien peu de gens les connaissaient.


Du vivant de leur père, ils habitaient le château de Rothe, situé sur les bords du Rhin, de l’autre côté de Heidelberg. Depuis la mort d’Ulrich, ils menaient une existence errante, traversant l’Allemagne en tous sens et se réfugiant en France lorsqu’ils voyaient leur liberté menacée.


Les anciens vassaux de Rothe avaient pour eux un attachement ardent et profond. Le reste du pays leur portait une sorte d’intérêt romanesque. On les aimait comme on aime en Allemagne les héros de ballades ou de légendes. Et cet attrait n’excluait point une sorte de crainte. Ils étaient du sang de Bluthaupt, l’antique famille, dont les traditions sans fin avaient une couleur diabolique.


Lorsqu’ils se rendaient en France, leur hôte était M. d’Audemer, mari de leur sœur Hélène.


Il y avait bien longtemps que le vicomte Raymond était lié avec la famille de Bluthaupt. Son père et lui, lors de l’émigration, avaient trouvé un asile au château de Rothe. Le vicomte y était resté depuis les jours de son enfance jusqu’à la chute de l’empire.


En ce temps-là, le comte Ulrich était rose-croix. Il travaillait de son mieux à la restauration de la branche aînée de Bourbon, et passait pour l’un des membres les plus actifs du Tugendbund. Le jeune vicomte d’Audemer unissait ses efforts aux siens, et tous deux avaient combattu ensemble parmi les adversaires de Napoléon.


Plus tard, Ulrich devait tomber sous le couteau d’un agent russe ; mais c’est qu’il n’est point facile d’éclairer le labyrinthe politique d’une tête allemande. Il faut à un Germain de la bonne roche un tyran à combattre, de mauvaises chansons à rimer, et une société secrète quelconque qui lui permette de boire mystérieusement de la bière.


Les membres de la Burschenschaft, dont faisait partie Karl Sand, l’assassin de Kotzebue, étaient les rose-croix qui avaient suivi l’empereur Alexandre et combattu avec Blücher.


Dans dix ans, si les rois tombaient, les universités d’Allemagne feraient d’atroces chansons et boiraient d’inconcevables quantités de bière en l’honneur des souverains déchus. Et gare aux tribuns !


Il est bien rare, du reste, que ces conjurations arrivent au tragique. Ulrich de Bluthaupt fut une malheureuse exception, et sa mort arriva comme une sorte de représailles au meurtre de l’agent russe Kotzebue.


À l’époque de sa mort, ses deux filles étaient mariées déjà : l’aînée, la comtesse Hélène, avait épousé le vicomte d’Audemer ; la seconde, la comtesse Margarèthe, s’était unie, au moyen de dispenses papales, au frère aîné de son père, le vieux Gunther de Bluthaupt.


Cet étrange mariage ne pourrait point s’expliquer par l’amitié mutuelle des deux frères : Gunther avait un esprit sombre et porté vers la solitude ; Ulrich et lui ne se rapprochaient qu’à de bien rares intervalles.


Mais Gunther n’avait point d’enfants. Il était bon de réunir en un faisceau la majeure partie des grands biens de Bluthaupt. Il y avait d’ailleurs dans la famille, depuis des siècles, une tradition superstitieuse qui commandait assurément le respect.


Le sang de Bluthaupt, disait une vieille légende, se fécondait lui-même, et, chaque fois que le nom avait été près de périr, les chartes déposées aux archives du schloss montraient quelque grave décrépit épousant une jolie nièce ou une jolie cousine.


Margarèthe était une douce enfant, incapable de résister aux volontés de son père. Peut-être avait-elle ressenti déjà ce premier trouble d’amour qui sollicite vaguement le cœur des jeunes filles ; peut-être, parmi les voisins du beau château de Rothe, était-il quelque gentilhomme dont la vue mettait un incarnat plus vif sur sa joue de vierge, et rabaissait le voile de sa paupière sur ses grands yeux bleus si purs ; mais elle ne sut prononcer que des paroles d’obéissance, et consentit à devenir la femme du vieillard.


Elle embrassa en pleurant ses trois frères attristés, puis elle partit.


La lourde grille du schloss de Bluthaupt se referma sur elle, et la sépara pour toujours de ceux qu’elle avait aimés.


Le sort d’Hélène était bien différent. Elle aimait M. d’Audemer avec passion et recevait souvent la visite de ses trois frères. C’étaient alors dans la maison du vicomte, à Paris, des réunions douces et pleines de caressantes tendresses. Les trois jeunes gens oubliaient un instant la tâche politique imposée par leur père. On causait du bonheur présent et du bonheur à venir ; on souriait en contemplant dans son berceau un bel enfant, le fils d’Hélène. Si un nuage venait à la traverse de ces tranquilles joies, il était soulevé par la pensée de la pauvre Margarèthe.


Que faisait-elle dans ce sombre château de Bluthaupt ?…


Le comte Gunther en défendait l’approche aux trois fils d’Ulrich, qu’il détestait et méprisait, parce qu’ils étaient des bâtards.


Le vicomte n’avait presque point de fortune personnelle. La révolution lui avait enlevé le patrimoine de ses pères. Son aisance provenait d’une pension servie par le comte Ulrich, et qui formait la dot de sa femme.


Avant son mariage, il avait connu à Paris un chevalier de Regnault, qui passait pour assez bon gentilhomme et n’était point trop mal reçu dans le monde. Quelques femmes le trouvaient joli garçon ; il passait pour spirituel auprès de certaines gens, et il avait eu l’adresse de se faire quelques duels avec des libéraux qui ne se battaient point.


On ne savait pas absolument d’où il sortait, bien qu’il parlât très-volontiers de sa noble origine.


Personne n’était au fait de ses ressources. Mais il paraissait en fonds et dépensait assez d’argent pour être regardé comme un bien honnête homme.


Il avait des relations suivies avec l’Allemagne. Cette circonstance le rapprocha du vicomte d’Audemer, et ce fut par lui que le comte Ulrich envoya désormais la pension qui formait la dot de sa fille.


M. de Regnault s’acquittait de ses messages avec une obligeance charmante et une exactitude au-dessus de tout éloge. Il témoignait d’ailleurs au vicomte un entier dévouement, et ce dernier lui accorda bientôt une grande place dans son amitié.


M. de Regnault n’était pas homme à rester longtemps sans mettre à profit cet état de choses. Il fit des emprunts au vicomte, et au bout de quelques mois, ce dernier se trouva lui avoir confié la somme qui composait ses ressources personnelles.


Sur ces entrefaites, arriva la mort soudaine du comte Ulrich. Raymond d’Audemer ne conçut d’abord aucun soupçon. Il chargea M. de Regnault, qui était alors en Allemagne, de vendre sa part de la succession et de lui en faire passer le prix.


Regnault ne demandait pas mieux que de vendre ; mais là se bornait sa bonne volonté.


Il écrivit au vicomte que la somme entière était placée chez un riche banquier de Francfort et lui conseilla de l’y laisser jusqu’à nouvel ordre. Puis il revint à Paris, où il mena joyeuse vie.


Raymond d’Audemer n’eut garde de prendre de la défiance. La présence même de Regnault le rassurait. Il était riche maintenant. Sa femme, bonne et belle, l’aimait d’un inaltérable amour. Le petit Julien, son fils, joli ange aux blonds cheveux qui ressemblait à sa mère, grandissait et devenait fort. Le vicomte avait ce qu’il fallait de cœur et de raison pour savourer dans leur plénitude ces joies recueillies du mariage. Il n’y avait point au monde d’homme plus heureux que lui…


Un matin, une pauvre femme, dont le costume usé parlait de misère, vint frapper à la porte de sa maison. Elle demeura longtemps avec lui dans son cabinet.


Ce même jour, trois voyageurs arrivant d’Allemagne, trois beaux adolescents vêtus de manteaux écarlates, descendirent à l’hôtel du vicomte, qui les reçut comme trois fils chéris.


La pauvre femme qui s’était entretenue avec lui le matin avait prononcé bien des fois le nom de Regnault. Ce nom revint encore bien des fois dans l’entretien des jeunes voyageurs.


Quand le chevalier se présenta pour accomplir sa visite quotidienne, M. d’Audemer le reçut d’un visage froid et sévère. Cette matinée lui avait appris à la fois le présent et le passé de l’aventurier audacieux qui avait escamoté sa confiance.


La noble famille de M. le chevalier de Regnault tenait une échoppe au marché du Temple, à Paris. Jacques Regnault, mal noté dès l’enfance parmi les petits industriels de cette foire permanente, avait déserté un beau jour la masure paternelle, en ayant soin d’emporter avec lui toutes les économies de la maison.


Son père était vieux ; il mourut avant de s’être relevé de cette perte. Depuis lors sa mère, ses frères et ses sœurs continuaient de végéter dans une misère qui était son ouvrage.


Il est juste de dire que le chevalier ne savait rien de tout cela. Il avait trop de choses à faire, vraiment, pour s’occuper de sa famille !


C’était sa mère qui était venue le matin dans le cabinet du vicomte.


Quant aux trois voyageurs, ils se nommaient Otto, Albert et Goëtz : c’étaient les fils d’Ulrich de Bluthaupt et les frères d’Hélène.


Ils avaient révélé au vicomte ce qu’ils savaient du meurtre de leur père ; ils lui avaient dit les noms des assassins, et, parmi ces noms, se trouvait celui de Regnault.


Cet homme, que Raymond avait appelé son ami, était un voleur, un espion de police, un meurtrier et presque un parricide !


Le vicomte ne sut point retenir son indignation. Regnault sortit, chassé honteusement, mais fort satisfait en définitive, car il avait craint quelque chose de pire.


Une heure après, il quittait Paris, ne laissant derrière lui aucune trace.


Quand M. d’Audemer voulut s’assurer de sa personne, il était trop tard.


Le prétendu dépôt fait chez un banquier de Francfort était, bien entendu, un mensonge. Il ne fallut pas plus de deux fois vingt-quatre heures à M. d’Audemer pour se convaincre qu’il était entièrement dépouillé.


C’était un abîme au fond duquel se perdait tout à coup son bonheur.


Il ne lui restait rien… L’avenir si radieux la veille encore, se couvrait pour lui d’un voile de deuil.


Hélène ignorait toutes ces choses ; il souffrit seul, il souffrit cruellement et longtemps.


Ses jours se passaient en recherches vaines. Il tâchait de découvrir la retraite de Regnault, mais Regnault voyageait en Angleterre ou en Italie et faisait danser joyeusement les derniers ducats de la succession du comte Ulrich.


C’était une dure angoisse pour M. d’Audemer que de montrer sans cesse à sa femme un visage tranquille et serein. Il sentait son cœur plein de larmes, lorsqu’il regardait les jeux du petit Julien, qui souriait, beau de grâce mutine, et faisait briller, tant il était charmant, un rayon d’orgueil dans les doux yeux de sa mère.


Raymond s’échappait la mort dans l’âme ; il errait seul durant des jours entiers, regardant jalousement les mains calleuses des ouvriers de la rue, ces mains rudes et courageuses qui savent conquérir du pain pour toute une famille !


Une fois, le front d’Hélène se couvrit d’une rougeur pudique sous son baiser matinier. Les yeux baissés, mais le sourire aux lèvres, elle prononça quelques paroles timides. Que de joie deux mois auparavant ! Mais que de douleur aujourd’hui, à cette annonce attendue ! Hélène allait de nouveau être mère.


Raymond la pressa contre son cœur, et tâcha de répondre en souriant à son sourire.


Le lendemain, il reçut des nouvelles d’Allemagne qui lui dénonçaient la présence de Regnault dans les environs de Francfort. On l’avait vu au château de Bluthaupt chez le vieux comte Gunther.


Raymond prit le prétexte d’aller recueillir enfin l’héritage du comte Ulrich, et partit sans retard.


Il était arrivé à Francfort le matin même, et avait grande hâte d’atteindre le schloss, où il comptait que sa sœur Margarèthe, à défaut du vieux comte, lui donnerait toute l’assistance possible.


Hélène et Margarèthe s’aimaient si tendrement !


Trouver Regnault et le contraindre par tous les moyens à une restitution, tel était son but. Peut-être n’avait-il pas encore mesuré toute la perversité froide de cet homme ; du moins gardait-il un vague espoir de le vaincre par le pardon.


 


Le madgyar, Mosès et Regnault, arrivèrent les premiers à Obernburg. Ils y changèrent de chevaux. Le jour commençait à baisser lorsqu’ils quittèrent la ville.


D’Obernburg à Esselbach, il n’y a point de route de poste. Le château de Bluthaupt s’élève à une lieue de la traverse mal entretenue qui relie les deux cités. Nos voyageurs, une fois engagés dans cette traverse, reprirent leur conversation interrompue.


Regnault venait de leur faire à peu de choses près le récit qui précède ; il leur avait conté à sa façon sa dernière entrevue avec M. d’Audemer.


Le juif faisait de grands hélas ! et soupirait tant qu’il pouvait. Yanos Georgyi, tout en maîtrisant davantage son inquiétude, fronçait ses noirs sourcils sous l’empire d’une méditation inaccoutumée, et devenait de plus en plus soucieux. M. le chevalier Regnault seul avait repris son visage souriant et mielleux. Il sifflait tout doucement un petit air à la mode, et ne paraissait pas éloigné de jouir du méchant état où il avait mis ses compagnons.


– Je pense que vous ne mentez point, dit enfin le madgyar, qui regarda Regnault en face.


Celui-ci s’inclina silencieusement.


– Mais qui donc avait pu l’instruire ?… reprit Yanos. – Je n’ai jamais vu les bâtards, répliqua Regnault ; mais je gagerais qu’ils étaient ce jour-là chez M. d’Audemer. – Eux-mêmes ; comment auraient-ils pu savoir ?… – On dit qu’ils savent bien des choses !… Ce qui est certain, c’est que le vicomte prononça tous nos noms les uns après les autres. – Seigneur ! Seigneur ! murmura le juif.


Le madgyar frappa violemment du poing le pommeau de sa selle.


– Nous avons sous la main ce vicomte d’Audemer, dit-il à voix basse ; mais ces bâtards, que Dieu confonde, où les prendre ?…


Nos voyageurs abandonnaient en ce moment la traverse pour s’engager dans un sentier montueux, conduisant directement au schloss du vieux comte Gunther.


Le temps n’avait point changé depuis le matin ; il faisait tempête. Lorsqu’ils arrivèrent aux abords du château, la lune glissait sous les nuages violemment traînés par l’orage.


– Bluthaupt est là, dit Regnault en montrant du doigt le pic le plus élevé de la petite chaîne qu’ils traversaient en ce moment ; le vicomte va venir… décidons-nous !


Ils étaient dans un lieu sauvage où croissaient çà et là quelques buissons de chênes et des pins rabougris. À une cinquantaine de pas d’eux, commençait un double rideau de hauts mélèzes qui gravissait la montagne et traçait une ligne de sombre verdure.


Regnault arrêta son cheval.


– La Hœlle est au bout ! murmura-t-il en montrant l’avenue. – Je ne vous comprends pas, dit le madgyar ; un homme va venir ; sa présence est un danger pour nous ; il fait nuit ; je suis armé… que faut-il de plus ?


Regnault haussa les épaules.


– Les pistolets sont des amis bavards, murmura-t-il ; je vous dis que la Hœlle est au bout de cette avenue !… – C’est une chose terrible que le meurtre d’un homme ! dit le juif, dont la voix se fit grave, tant était profonde sa terreur.


Regnault s’approcha du madgyar. Il parla durant quelques secondes à demi-voix. Pendant qu’il parlait, sa main tendue désignait fréquemment la partie de la montagne qu’il avait appelée la Hœlle.


Le juif, qui se tenait un peu à l’écart et qui tremblait à entendre le vent siffler dans les grands mélèzes, poussa en ce moment un cri étouffé.


– Regardez ! dit-il en montrant du doigt l’avenue.


Regnault et Yanos tournèrent vivement la tête de ce côté. Ils crurent apercevoir un objet mouvant qui se coulait entre les pins. Ce fut l’affaire d’un instant. La lune tour à tour brillante et voilée déplaçait à chaque instant les ombres, et donnait à la nature immobile une sorte de vie fantastique.


Ils crurent s’être trompés.


– Bonne chance ! dit le madgyar à Regnault avec un accent de dédain. Chacun a sa façon de combattre ; je n’aime point la vôtre. Adieu ! – À bientôt ! répliqua le chevalier ; je vous prie seulement de me garder ma place à table !


Mosès Geld, profitant de la permission donnée appliqua un grand coup de houssine sur la croupe de son cheval, qui partit au galop. Yanos s’éloigna également, mais au pas.


Regnault resta seul au milieu de la route. Il attendit, immobile et roide sur sa selle. La nuit, qui était profonde en ce moment, cachait la pâleur mortelle de son visage, ainsi que le tremblement nerveux qui agitait tout son corps.


Il avait peur ; mais il y a des natures qui ont peur et qui osent.


 


La nuit avait surpris M. le vicomte d’Audemer à un demi-mille du schloss. Il suivait sans crainte la route battue. Trop de pensées se pressaient dans son cerveau pour qu’il pût donner place à de vulgaires inquiétudes.


Bien qu’il eût passé une grande partie de sa jeunesse en Allemagne auprès du propre frère du comte Gunther, il n’avait jamais mis les pieds au château de Bluthaupt, et n’en connaissait point les abords.


Il s’avançait au trot, sans savoir si la route à parcourir était désormais courte ou longue.


Une demi-heure après avoir quitté la traverse d’Esselbach, il aperçut au-devant de lui une forme noire qui tenait le milieu du sentier. Le vicomte poursuivit sa route sans accorder la moindre attention à cet incident. La forme noire était un homme à cheval, enveloppé dans un manteau dont le collet relevé lui cachait le visage. M. d’Audemer l’eut bientôt dépassé.


À quelques pas plus loin, le sentier se bifurquait, allant d’un côté au schloss, de l’autre se dirigeant vers la Hœlle.


Le vicomte s’arrêta en cet endroit. Regnault l’avait prévu. Aucune des deux voies nouvelles ne continuait directement le chemin principal. Le lieu d’intersection figurait une sorte d’Y ; il n’y avait pas plus de raison pour prendre le sentier de droite que le sentier de gauche.


M. d’Audemer demeurait indécis. Regnault s’avançait derrière lui au petit pas.


– La route du château de Bluthaupt, monsieur, s’il vous plaît ? cria le vicomte.


– J’y vais de ce pas, meinherr, répliqua Regnault, en exagérant l’accent des frontières du Palatinat ; prenez à droite et allez devant vous.


Regnault était à l’occasion un passable comédien. Il avait réussi à rendre sa voix méconnaissable.


Le vicomte remercia et s’engagea sans défiance dans le sentier qui conduisait à la Hœlle.


La route se montra d’abord assez unie, mais elle devint bientôt raboteuse et difficile, au point que le vicomte fut obligé de donner toute son attention à son cheval.


Regnault, qui le suivait pas à pas, crut apercevoir une fois, sur la gauche du rideau de mélèzes, cet objet mouvant que le juif avait signalé naguère. Les environs du vieux schloss passaient pour être féconds en apparitions surnaturelles, et bien des ombres, disait-on, erraient le soir autour de la bouche de la Hœlle. Mais Regnault n’avait peur que des vivants.


La Hœlle (l’enfer) de Bluthaupt, dont nous avons prononcé plusieurs fois déjà le nom de triste augure, est un énorme trou de forme oblongue, qui s’ouvre au milieu d’un plateau, dont la rampe occidentale, coupée à pic, domine la traverse d’Esselbach à Heidelberg. L’excavation perce de biais cette rampe et rejoint la traverse, qui passe sous la montagne.


L’éboulement d’où provient ce trou a laissé intacte l’arête du plateau, où croissent des mélèzes séculaires ; cela forme comme un grand pont suspendu au-dessus de l’abîme, dont le fond est la route de Heidelberg.


À partir de l’orifice du trou jusqu’à la traverse, ce ne sont que broussailles cachant mal les dents aiguës du roc, mises à nu par l’éboulement. Au ras du plateau, les longues racines des mélèzes s’enchevêtrent avec les pousses d’une quantité d’arbustes et de ronces qui croisent leurs branchages horizontaux et font à la bouche du gouffre une large frange.


Les vassaux de Bluthaupt savent d’innombrables et bien lugubres histoires sur la Hœlle, dont les bords menteurs prolongent un tapis vert au-dessus du vide et appellent en souriant leur victime, comme les gouffres siciliens chers aux poëtes classiques. Bien des pieds y trébuchèrent aux lueurs douteuses du crépuscule, croyant fouler toujours le sol ferme du plateau, et s’enfonçant déjà dans la mort…


C’était pis encore, une fois la nuit tombée. La double rangée d’arbres qui se dressait à droite et à gauche de la Hœlle semblait placée là tout exprès pour faire une entière illusion. Le voyageur poursuivait son chemin, guidé par ces indices perfides ; et c’était un cadavre que l’on trouvait le lendemain sur la traverse de Heidelberg !


Quelques secondes après avoir franchi le sommet du plateau, le cheval du vicomte s’arrêta tout à coup, roidissant les jarrets et soufflant avec bruit. Si M. d’Audemer avait marché à pied, tout aurait été fini à l’instant même ; mais l’instinct des animaux va plus loin que la prudence de l’homme.


La lune, cachée sous de gros nuages, laissait la montagne dans une complète obscurité. M. d’Audemer se pencha en avant et regarda de tous ses yeux, cherchant à découvrir l’obstacle qui lui barrait le passage. Il lui sembla voir le gazon plus épais et plus sombre que dans le reste de la route. Ce fut tout.


Regnault s’avançait par derrière ; il sentait la sueur percer sous ses cheveux et couler froide sur sa tempe.


– Qu’y a-t-il donc ? murmura-t-il en tâchant d’assurer sa voix.


M. d’Audemer fit sentir l’éperon à son cheval qui ne bougea pas.


Regnault eut l’idée de fuir ; mais, auparavant, voulant tenter un dernier effort, il saisit sa cravache par le petit bout et en assena un coup terrible sur la croupe du cheval du vicomte.


L’animal effrayé bondit en avant.


Les broussailles s’ouvrirent, frôlant l’une contre l’autre les feuilles séchées de leurs rameaux. Un grand cri retentit dans les profondeurs de la Hœlle. Puis on entendit une masse inerte tomber lourdement au fond du précipice.


Au cri d’agonie poussé par le malheureux vicomte, un cri d’horreur répondit sur la gauche, derrière les grands troncs des mélèzes.


Regnault n’eut pas le temps de se réjouir.


Dans le mouvement qu’il fit pour tourner bride, les collets relevés de son manteau se rabattirent. La lune sortait à ce moment de sa prison de nuages. La bouche homicide de la Hœlle se montra béante, et la pâle figure du meurtrier apparut presque aussi distinctement qu’à la clarté du jour.


Regnault joua de l’éperon et releva précipitamment les collets de son manteau ; mais deux yeux étaient ouverts à l’ombre d’un tronc d’arbre voisin et l’avaient reconnu…


Tandis que Regnault s’enfuyait au grand galop, la livrée rouge de Fritz, le courrier de Bluthaupt, qui, lui aussi, revenait de Francfort, sortit peu à peu de l’ombre.


Fritz s’avança doucement jusqu’au bord du précipice et se coucha sur le gazon pour prêter l’oreille. Le gouffre ne rendait aucun son.


Fritz se mit à genoux et récita la prière des morts.




III – La burg.


M. le chevalier de Regnault rejoignit, en quelques minutes, l’endroit où Raymond d’Audemer avait hésité entre les deux branches du sentier. Il avait peine à respirer, et il chancelait sur la selle de son cheval comme un homme ivre.


Ce trouble n’était point remords, mais épouvante. Il entendait encore ce cri, retentissant à quelques pas de lui, dans les ténèbres ; il voyait ces deux yeux briller à travers l’ombre, et s’ouvrir sur son crime, au moment où la clarté se faisait autour de la bouche de la Hœlle.


Mais le chevalier était de ces hommes qui ne se laissent point abattre par un danger à terme. Il fallait pour le dompter l’imminence du péril.


À mesure qu’il réfléchissait, il reprenait courage, parce qu’en définitive aucun ennemi ne barrait sa route, et qu’il avait du champ devant lui.


Il changea de sentier et se dirigea au grand trot vers le schloss de Bluthaupt.


Le vent augmentait à chaque instant de violence et imprimait aux nuages une vitesse extraordinaire. On voyait la lumière de la lune courir dans les campagnes lointaines, poursuivie sans cesse par les ténèbres qui faisaient place elles-mêmes à de nouvelles clartés.


Entre les masses de vapeurs qui glissaient sur le firmament, le ciel avait cet azur limpide et foncé des nuits de tempête. Les étoiles scintillaient éclatantes, et semblaient aiguiser leurs rayons.


Les abords de la route qui suivait les sommets de la petite chaîne de montagnes avaient un aspect inculte et sauvage. C’était une sorte de lande rase où s’élevaient, çà et là, de grands rochers calcaires, dont les formes fantastiques ressortaient, blanches et tranchantes, sur le fond obscur d’une forêt de pins. De temps à autre, un bouquet de chênes rabougris entassait ses troncs noueux et dépouillés avant l’hiver par les ouragans de la montagne. Puis, c’étaient des rideaux de mélèzes, sveltes et droits comme des mâts de navires, qui balançaient à cinquante pieds du sol leur éternelle verdure. Sur la droite, au-devant d’un bosquet touffu qui cachait encore le château, on apercevait un champ de forme irrégulière où se groupaient bizarrement des ombres grisâtres.


Un Allemand, passant pour la première fois en ce lieu, eût, à coup sûr, trouvé au fond de son imagination de poétiques terreurs. Il eût vu là de blancs fantômes, couchés dans les genêts solitaires, et sa frayeur eût animé leur foule immobile.


Il y a tant de spectres toujours dans les cervelles germaniques !


Mais le chevalier de Regnault n’avait garde. Il réfléchissait, et faisait mentalement l’état de ses craintes et de ses espoirs.


Ce champ, situé au midi du schloos, et à deux cents pas tout au plus des douves, était l’emplacement de l’ancien bourg de Bluthaupt. Les formes grises, demi-cachées sous les buissons, étaient des ruines. Il y avait eu là un grand village, peut-être une ville, au temps où les Bluthaupt étaient comtes souverains de la montagne.


Regnault avait recouvré entièrement sa liberté d’esprit, lorsqu’il s’engagea dans le bois d’érables qui masquait le château de ce côté. En quelques secondes il atteignit la grande avenue qui descendait par une pente douce le versant occidental de la montagne, et rejoignait la traverse de Heidelberg, à trois cents pas au-dessus de la Hœlle.


Au bout de l’avenue se dressait une masse sombre dont les arêtes dentelées se découpaient sur le ciel éclairé. C’était le schloos de Bluthaupt.


De cet endroit, Regnault dominait toute la campagne environnante, qui semblait sortir de l’ombre, montrant à perte de vue ses grandes prairies courant le long des vallées, ses guérets étagés sur les flancs des montagnes, et ses forêts couronnant les hautes cimes.


– La moitié de tout cela pour le moins est à ce vieux fou de Gunther, pensa Regnault, et par conséquent à nous… Si nous n’étions pas tant, ce serait une magnifique affaire !… Mais le meilleur plat devient maigre, au milieu de six convives affamés !


Un grand nuage noir, aux rebords blafards, montait de l’ouest et bouchait rapidement, l’une après l’autre, toutes les clairières d’azur où nageaient les étoiles. Quelques flocons de neige voltigeaient, indécis, entre les branches des arbres.


Regnault s’arrêta et tourmenta, d’un geste qui lui était familier, les mèches lisses et pommadées de sa coiffure.


– Six ! répéta-t-il ; quand il y a trop de loups autour d’une proie, les loups se mangent… Ayons d’abord la proie, et puis nous verrons bien !…


Il caressa du bout de sa cravache le cou de son cheval, qui, sentant la neige menaçante et l’écurie prochaine se prit à trotter avec une nouvelle ardeur.


– Tout n’est qu’heur et malheur pour les chevaux comme pour les hommes ! reprit Regnault. Voici un honnête animal qui va bien souper ce soir, comme son maître, tandis que la monture du vicomte est couchée au fond de la Hœlle. Ah ! ah ! ce diable de vicomte en savait trop long !… je ne donnerais pas pour cent louis ma besogne de la soirée !


– Vous êtes donc sorti vainqueur de votre combat, M. de Regnault ? dit une voix qui partait de l’un des bas côtés de l’avenue.


Le chevalier tressaillit sur sa selle, car il avait reconnu le rude accent du madgyar, qui était un des six loups affamés autour d’une proie trop maigre, auxquels ses paroles faisaient allusion tout à l’heure. Il se remit néanmoins, et répondit avec une gaieté affectée :


– Je sais le moyen de n’être jamais vaincu, seigneur Yanos. – Ah ! fit le madgyar, et peut-on connaître votre secret ? – C’est de n’attaquer jamais qu’à coup sûr, répliqua Regnault.


Yanos Georgyi traversa la largeur de l’avenue, et mit son cheval côte à côte avec celui du chevalier.


– À la bonne heure, dit-il d’une voix basse et brève ; cela me fait penser, M. de Regnault, que vous ne vous attaquerez jamais à moi…


Le chevalier dessina un geste tout gracieux, et s’inclina.


Ils arrivaient au pied des murailles du schloos, autour desquelles roulaient déjà des tourbillons de neige.


Bluthaupt était une énorme masse de pierres qui avait traversé bien des siècles. La main du temps y avait laissé sa place en plus d’un endroit, et plus d’un boulet de la guerre de trente ans incrustait dans les larges pierres des murailles sa sphère de fonte rougie par la rouille. L’ensemble des constructions demeurait néanmoins intact, sauf quelques brèches pratiquées çà et là, par les hommes ou par les années, dans les épais remparts.


De loin, c’était une masse confuse de bâtiments, dont les toitures aiguës surmontaient une enceinte crénelée.


Celle-ci, dans sa circonférence, affectait une forme oblongue, brisée par des angles nombreux, flanqués de tours rondes. À mesure qu’on avançait, on était frappé de l’aspect féodal de l’antique forteresse. C’était absolument comme aux jours où ses maîtres, comtes souverains de Bluthaupt et de Rothe, défendaient leur burg inexpugnable contre les landgraves du voisinage, et lançaient leurs hommes de fer jusqu’aux bords du Rhin.


En Allemagne, les institutions antiques son restées debout, de mène que les vieux monuments. Il n’est pas rare de voir de simples graffs traiter d’égal à égal avec le roi de Prusse, qu’ils sont tentés d’appeler encore le margrave de Brandebourg. Tant de familles comtales ont fourni des maîtres à l’empire !


Les Bluthaupt s’étaient effacés néanmoins peu à peu. Depuis un siècle environ, ils avaient cessé de lever une bannière indépendante, et s’étaient reconnus vassaux des princes-évêques de Wurzbourg ; mais, nonobstant cela, c’étaient encore de très-grands seigneurs, puissants par leur richesse autant que par l’ancienneté de leur race : ce qui n’est point ici, comme chez nous, affaire de luxe inutile. Malgré les chansons fanfaronnes des étudiants ivres, malgré les protestations bruyantes des docteurs et les toasts communistes portés dans les orgies, l’esprit allemand se courbe, respectueux, devant les souvenirs des vieux âges, et s’il est un pays au monde où la pensée féodale ait gardé sa force vivace, c’est sans contredit l’Allemagne, où tant de poignards innocents font semblant de chercher le cœur du despotisme.


Lors même que la tradition et le chartrier bien fourni de la burg du vieux Gunther n’eussent point porté d’irrécusables témoignages en faveur de l’ancienneté de sa race, il eût suffi de jeter un regard sur le château pour se faire une haute idée de l’antique puissance des Bluthaupt.


Au milieu de la forte enceinte de murailles, protégée par de larges douves, se dressait un édifice de style composite, où toutes les époques du roman et de ce qu’on nomme le gothique étaient bizarrement confondues. Autour de cet édifice se groupaient sans ordre une quantité de bâtiments secondaires, construits en différents temps et pour satisfaire aux besoins successivement multipliés d’une puissance croissante.


Au delà des douves, où une arche en maçonnerie avait remplacé le pont-levis du moyen âge, la grande porte, en voûte surbaissée montrait encore les dents rouillées de sa herse et deux trous profonds servant de fourreau à ces robustes bras de chêne, qui redressaient autrefois où abaissaient le lourd plancher du pont-levis. À droite et à gauche, deux tours trapues et obèses avançaient leurs ventres moussus ; entre elles, on distinguait encore en reste d’écusson, soutenu par des débris d’anges.


Tout cela portait le cachet du roman le plus ancien et devait avoir été bâti avant le règne de Charlemagne.


Immédiatement au-dessus de la porte, se suspendait une sorte de cage, formée d’énormes pierres, dentelées d’étoiles à jour et de fantastiques figures percées au ciseau dans le granit. Cette cage, appartenant à une époque bien postérieure, avait dû servir de poste d’observation. Les habitations allemandes, maisons ou châteaux, possèdent presque toutes d’ailleurs quelqu’une de ces lourdes coquilles, collée à leurs vieux murs.


Devant le pont, jeté sur la douve, se dessinait en zigzag l’ancienne voie fortifiée, qui était autrefois la seule avenue de la burg.


On pouvait suivre encore ce chemin creux, aux parois de pierre de taille, que perçaient de fréquentes meurtrières.


Deux ou trois douzaines de masures, composant le nouveau village de Bluthaupt, descendaient le flanc de la montagne, à droite de cette tranchée en ruine.


Bluthaupt, ce fier édifice qui avait bravé les siècles, et dont les derniers jours du monde retrouveront en terre les robustes fondements, s’élevait sur l’extrême sommet du mont, et dominait, du haut de ses donjons inégaux, toute la contrée vassale. C’était l’aire inabordable assise au niveau des nuages, et d’où l’aigle suzerain laissait planer son vol vers les terrestres demeures.


Regnault et Yanos, abordant le château du côté de l’avenue, se trouvaient masqués par le rempart occidental, dont les créneaux surplombaient maintenant au-dessus de leurs têtes. Il leur fallut faire le tour de la douve à demi comblée pour gagner la grande porte qui regardait le midi, et dont les lourds battants avaient été remplacés par une grille de fer.


Le schloss s’offrit alors à leur regards, détachant sur le ciel les mille festons de sa toiture, déjà saupoudrée de neige, ses clochetons à jour, ses pignons pointus et les innombrables girouettes, figurant des monstres inconnus, qui tournaient en grinçant autour de leurs axes rouillés.


Regnault eut un regard de dédain suprême pour ce noble et gigantesque débris.


– Vieille cabane ! grommela-t-il, il y a pourtant assez de bonnes pierres toutes taillées pour bâtir une superbe maison !


Yanos souleva le marteau de la grille, et montra ensuite du doigt un donjon qui dominait tout le reste de l’édifice, et dont la plate-forme crénelée avait servi jadis de tour du guet. Une lueur rougeâtre et sombre dessinait l’ogive de la plus haute croisée de ce donjon.


– Le vieux fou !… dit Regnault en haussant les épaules.


Il n’y avait que deux ou trois fenêtres éclairées sur toute l’étendue de la façade du schloss. L’immense château semblait immobile et endormi.


Enfin, les battants de la grille tournèrent en criant sur leurs gonds, et nos deux voyageurs furent introduits dans la première cour.


Ce ne fut point le comte de Bluthaupt qu’ils demandèrent, mais bien maître Zachœus Nesmer, son intendant.


 


Il était six heures et demie du soir environ. Dans une grande salle éclairée faiblement par deux lampes, quatre hommes étaient assis autour d’une haute cheminée de marbre noir où brûlaient des souches de mélèzes. À gauche de la cheminée, un lit à galerie, carré de forme, et dont le ciel sculpté avait pour supports des colonnes d’ébène, s’adossait à la muraille et disparaissait entièrement sous les plis fermés de ses rideaux.


On avait disposé au pied de ce lit une sorte de clôture en tapisserie, qui l’isolait à demi et lui faisait une large alcôve.


Il y avait à droite et à gauche de la place pour plusieurs personnes.


En dedans de cette alcôve, une petite porte communiquait avec un oratoire rond, ménagé dans un tourillon, formant saillie et cul-de-lampe au dehors. Un prie-Dieu, ajouré comme une pièce d’orfèvrerie, de beaux missels reliés de velours et d’or, de saintes images ornaient ce réduit pieux.


Entre le lit et la cheminée, une table étroite et basse se couvrait de fioles au long cou, de bouilloires et de tasses d’argent ciselées. De tout cet attirail médical s’exhalaient ces parfums pénétrants et hostiles que l’odorat déteste d’instinct, parce qu’ils annoncent la souffrance.


De l’autre côté du lit, et derrière la draperie, il y avait un berceau vide, orné de gaze blanche et de fleurs, qui semblait prêt à recevoir un nouveau-né attendu.


À l’autre extrémité de la salle, dans l’embrasure profonde d’une fenêtre, un page et une suivante, deux enfants ingénus et souriants, étaient assis l’un auprès de l’autre sur des tabourets, et s’entretenaient à voix basse.


Le page avait dix-huit ans. Ses grands cheveux blonds, séparés sur le sommet de la tête, tombaient en boucles épaisses des deux côtés de son front blanc et doux comme celui d’une jeune fille. Sous cette douceur néanmoins, il y avait déjà une fermeté vaillante ; et parfois, un éclair viril s’allumait tout à coup dans son grand œil bleu qui, l’instant d’après, se baissait timide. Il se nommait Hans Dorn.


La suivante avait tout au plus seize ans. C’était une jolie fille simplette et naïve, dont le regard crédule n’avait point ces sournoises espiégleries de nos vierges de France. La fraîcheur de son teint éblouissait. Sa physionomie était en ce moment pensive et comme effrayée. Cependant, de temps à autre, un rire gai venait à l’improviste entr’ouvrir le corail ardent de ses lèvres, et montrer des dents plus blanches que la neige.


Mais ce rire durait peu. La jeune fille semblait éprouver du remords à être joyeuse, ses yeux se tournaient vers le lit clos, et son regard prenait une expression de respectueuse pitié.


Elle avait nom Gertraud.


Les quatre hommes, alignés autour du foyer, gardaient un silence grave, interrompu seulement par quelques paroles prononcées à demi-voix.


L’un d’eux, personnage long et maigre, à la figure pédante, à la tournure scolastique, se levait à de courts intervalles et allait fourrer sa tête rase entre les rideaux du lit, d’où s’échappait alors une plainte douce et faible.


Il mélangeait ensemble dans une tasse d’argent le contenu de deux ou trois fioles et passait ce breuvage derrière les rideaux.


Puis il revenait s’asseoir, et chaque fois qu’il reprenait ainsi sa place, le comte Gunther de Bluthaupt, assis sur un fauteuil d’honneur à l’angle de la cheminée, découvrait sa tête blanche et s’inclinait en signe de remercîment.




IV. Gunther le sorcier.


Le comte Gunther de Bluthaupt était un vieillard, malingre et cassé, dont les traits pâles exprimaient une grande faiblesse d’esprit, jointe à un puéril entêtement. Son visage n’était pas néanmoins sans fierté, il gardait quelque chose des grandes manières que lui avait enseignées l’éducation de sa jeunesse. Mais c’était un contraste étrange : tandis que sa tête chenue se redressait avec hauteur, son regard exprimait une sorte de respect craintif.


Il était le maître et le seigneur. Son siège dominait comme un trône les sièges de ses compagnons, et pourtant un observateur eût deviné bien vite chez cet homme un esclavage mystérieux. Il y avait dans le regard timide qu’il promenait sur ses hôtes une déférence qui ressemblait à de la soumission.


Au-dessus de sa tête, sur la tablette de la cheminée, était posé un gobelet d’or, marqué aux armes de Bluthaupt. À ses pieds, dans un coin du foyer, un petit fourneau supportait un vase où bouillait doucement un liquide noirâtre.


Toutes les demi-heures environ, l’homme sec et long versait dans le gobelet trois ou quatre cuillerées du contenu du vase, et le présentait au vieux comte avec un grave salut.


Gunther de Bluthaupt buvait. Un fugitif incarnat montait à sa joue qui, l’instant d’après, redevenait plus blême.


Auprès de lui s’asseyait un gros garçon tout obèse, tout rond, dont les petits yeux débonnaires semblaient clos par un demi-sommeil : Une forêt de cheveux jaunâtres couvrait son front large et bombé. Ses joues vermeilles retombaient sur le collet rabattu de sa chemise, et tout le reste de sa personne affectait la forme d’une boule que l’on eût revêtue d’un habit noir.


Ses deux mains, grasses, blanches et courtes, s’appuyaient sur son ventre rebondi, et mariaient le luxe de leurs bagues aux magnificences d’un gros faisceau de breloques descendant jusque sur la cuisse.


Cet homme gras était meinherr Fabricius Van-Praët, physicien hollandais, favori du vieux comte et commensal ordinaire du château.


Après lui, venait le personnage long, maigre et grave, qui était le docteur José Mira, Portugais de naissance, et plus savant que tous les praticiens réunis de la confédération germanique.


Cet habile médecin ne quittait guère le schloss. Gunther de Bluthaupt se croyait mort dès qu’il perdait de vue la grande figure décharnée et la tête pointue de son docteur.


Van-Praët était un homme de quarante ans. Mira n’avait pas atteint encore sa trentième année. Ceux qui le connaissaient dès longtemps disaient que, depuis son extrême jeunesse, il avait cet air moisi du pédant, prédestiné à l’état de perruque.


Ceux qui le connaissaient mieux encore, et le nombre n’en était pas grand, prétendaient que c’était là un masque attaché péniblement, et que le docteur portugais attendait la quarantaine et sa fortune faite, pour devenir un jeune homme.


Le quatrième personnage était placé en face du vieux comte et occupait l’autre coin du foyer. C’était une de ces figures allemandes, plates, froides, étroites, insignifiantes, immobiles. Il n’y avait sur son visage engourdi ni bonté, ni malice, ni esprit, ni sottise : il n’y avait rien du tout.


Zachœus Nesmer, pourtant, l’intendant de Bluthaupt, savait admirablement faire ses affaires, sinon celles de son maître, comme nous pourrons le voir.


Il n’avait pas plus d’âge que de physionomie. On pouvait lui donner trente ans et lui donner cinquante ans. La vérité devait se trouver probablement entre ces deux limites.


Le comte Gunther avait en Zachœus la confiance la plus absolue. Zachœus était pour ses terres et pour ses châteaux ce que Mira était pour le salut de son corps, ce que le gros Van-Praët était pour ses rêves d’avenir.


Car le comte Gunther avait eu deux rêves en sa vie, deux rêves caressés durant de longues années, nourris avec un amour entêté, choyés avec une passion infatigable.


Le premier de ces rêves était un espoir légitime, et qu’on trouve au fond du cœur de tout homme. La vieillesse seule de Gunther avait pu donner à ce désir une apparence chimérique. Gunther voulait avoir un héritier de son nom.


Il était le dernier Bluthaupt, car les trois bâtards du comte Ulrich, qu’il n’avait jamais voulu voir, et qu’il haïssait de tout son cœur, n’avaient point le droit de porter l’écusson de leur père.


Mais, autant ce premier rêve était concevable et possible à réaliser, autant le second était fou et misérable.


Pour expliquer cette passion insensée, il faut rappeler que Gunther de Bluthaupt n’avait jamais été mêlé aux choses de ce monde. Sa vie s’était passée, solitaire, en son vieux château, loin des bruits extérieurs, loin des idées du siècle. Autour de lui, les révolutions avaient grondé sans qu’il les entendît ; son oreille était sourde aux clameurs du dehors ; le monde était pour lui en dedans du cercle étroit qu’il s’était tracé. Au delà, il n’y avait rien.


Depuis trente ans, Gunther de Bluthaupt n’avait pas dépassé la limite de son parc ; il ne savait plus ce que c’était qu’une ville.


Son schloss restait ouvert sans doute à l’hospitalité allemande ; mais les voyageurs qui venaient lui demander abri n’étaient point admis à la table du maître.


Les hôtes oublient vite le chemin d’une demeure dont la porte ne s’est ouverte pour eux qu’à demi. L’herbe croissait sur la route de Bluthaupt.


Gunther vivant seul, alors que l’âge n’avait point glacé en lui l’ardeur virile et le besoin d’action, cherchait où occuper sa force oisive. Enfermé dans sa chambre, il réfléchissait, et Dieu sait les fantômes qui peuvent visiter, aux heures de solitude, une imagination germanique !


D’autres fois, il se confinait dans l’antique bibliothèque du schloss, et il lisait durant de longues journées. Incapable de distinguer le vrai du faux, la rêverie de la réalité, il emplissait son cerveau de vieilles légendes et façonnait ce qu’il avait de raison à croire toutes sortes de fables.


On sait l’engouement qui entraîna les savants allemands, au moyen âge, vers la prétendue science hermétique. Cet engouement avait passé des docteurs aux gentilshommes, et nul historien ne saurait nombrer la quantité de graffs, de palatins, de landgraves, de rhingraves, de gaugraves, de margraves et de burgraves qui moururent fous, l’œil attaché sur la cornue cabalistique qui devait changer pour eux le plomb en or.


La tradition du pays disait que plusieurs Bluthaupt étaient tombés dans cette folie des temps passés. Toujours est-il que la bibliothèque du schloss contenait un énorme monceau de bouquins poudreux, manuscrits ou imprimés, traitant des sûrs moyens d’atteindre, avec ou sans l’aide de Dieu, les sublimités du grand œuvre.


Gunther Bluthaupt avait dévoré ardemment toutes ces solennelles rêveries. Durant des années entières, il avait lu, relu, médité, comparé les recettes absurdes, enfouies dans les longues pages latines ou grecques, quelquefois même hébraïques de ses auteurs favoris.


Il en était venu à croire, à croire fermement et de cette foi inébranlable qui prend la dupe vis-à-vis du charlatanisme vainqueur.


On l’eût coupé par morceaux, avant de lui faire confesser son erreur.


Et pourtant, une sorte de pudeur l’arrêta bien longtemps. Il hésitait à franchir le pas qui sépare la théorie de la pratique. Il était désormais versé profondément dans les arcanes les plus ténébreux de la science ; mais l’expérience lui manquait, et la crainte de perdre son âme le retenait. Mais enfin, la passion, combattue et grandissant à chaque instant, fut plus forte que tout le reste. Ses fourneaux rougirent le métal de la cornue, et il devint alchimiste en plein dix-neuvième siècle !


Son laboratoire était situé dans la chambre la plus haute du donjon le plus reculé du château. Ce donjon, à cause de son élévation supérieure, avait servi de tour du guet autrefois, et sa plate-forme crénelée gardait encore trois ou quatre coulevrines cerclées de fer. Gunther n’avait confié son secret à personne ; le temps qu’il donnait à son bizarre labeur achevait de rendre absolu son isolement.


Il ne parvenait point, bien entendu, à faire de l’or ; mais le propre de chaque manie est de s’acharner contre l’impossible. Le comte travaillait, travaillait ; il allait incessamment de son alambic à ses livres et de ses livres à son alambic. Plus de repos ! La nuit continuait les efforts de sa journée ; sa tâche durait toujours, toujours !


À défaut de l’or qui ne voulait point venir, le travail de Gunther eut un autre résultat : les vieux murs de Bluthaupt avaient eu en divers temps la réputation de cacher des sorcelleries dans leur enceinte. Or, les traditions en Allemagne ont bien de la peine à mourir. On se souvint des histoires, souvent racontées, où Satan jouait son rôle nécessaire ; on ne passa plus qu’avec terreur le long des remparts sombres, et cette lueur rougeâtre qui brillait, tant que durait la nuit, au sommet de l’un des donjons, sembla l’œil sanglant du démon ouvert sur la contrée.


Les montagnards et les gens de la plaine s’accoutumèrent à regarder le schloss avec défiance. L’herbe s’épaissit entre les grands arbres de l’avenue.


Quand Margarèthe, brillante de jeunesse et de fraîcheur, franchit pour la première fois la grille du château en qualité d’épousée, chacun plaignit la douce enfant qui allait dormir côte à côte avec un serviteur de Satan. Gunther avait bien demandé des dispenses à Rome, mais ceci était pour le monde ; et, certes, il n’avait nul besoin des licences accordées par le ciel…


Zachœus Nesmer était déjà en ce temps intendant de Bluthaupt. Il volait très-passablement son maître, mais il avait la bonne volonté de le voler beaucoup davantage. Zachœus ne croyait guère au diable. Il s’était aperçu comme tout le monde des longues et fréquentes visites que Gunther faisait à son laboratoire. Il ne savait point s’en expliquer le motif ; seulement il repoussait la pensée d’un sortilége, en esprit fort qu’il était.


Et il se disait que, si une fois il pouvait surprendre le secret de son maître, il y avait dix à parier contre un que sa fortune serait faite ; car un secret est toujours une mine pour qui se sent le talent de l’exploiter.


Une nuit, Zachœus laissa ses chaussures dans sa chambre et monta pieds nus l’escalier roide de la tour du guet. Il n’y avait pas peut-être dans tout le pays, à un mille à la ronde, un homme qui en eût osé faire autant.


Zachœus mit son œil à la serrure. Il aperçut le vieux comte courbé sur ses fourneaux, et contemplant d’un œil avide le contenu d’un creuset qu’il venait de desceller.


Zachœus n’en voulut point voir d’avantage. Il redescendit en se frottant les mains, et quelques jours après, meinherr Fabricius Van-Praët fut introduit au château.


Cet honnête homme était un ancien prestidigitateur aéronaute, qui était devenu trop gras pour pratiquer. Il possédait quelque teinture des sciences physiques, et n’eut point de peine à se faire passer pour un profond adepte, aux yeux crédules du vieux comte.


Quelque temps après, le docteur José Mira fut installé au château de la même manière.


Van-Praët avait pour emploi exprès de faire de l’or. Le grave José Mira, grâce à sa connaissance de la médecine transcendantale, devait donner au comte Gunther les moyens de perpétuer le noble nom de Bluthaupt. À l’aide de ces deux hommes, l’intendant Zachœus tenait son maître par tous ses faibles.


Cela suffisait amplement à faire sa propre fortune et celle de ses deux compères ; mais il n’était pas au pouvoir de Zachœus de s’arrêter à ce point. Outre le docteur et le gros Hollandais, il avait trois autres associés à faire riches.


Il fallait pour cela toute la fortune de Gunther de Bluthaupt, et Zachœus, forcé de partager, voulait au moins que l’aubaine fût ample.


Les revenus du comte étaient considérables, mais, rien ne coûte si cher que de vouloir changer le plomb en or, quand on a surtout un meinherr Van-Praët, ex-physicien aéronaute, pour collaborateur. Zachœus cria misère et déclara qu’à suivre un train pareil, les domaines de Bluthaupt seraient bientôt en vente. Mais, en signalant le mal, il proposa le remède.


Il connaissait un juif de Francfort, homme d’une probité scrupuleuse, qui se ferait une joie de venir au secours du noble comte, moyennant un bénéfice honnête. Mosès Geld eut à son tour ses entrées au château.


Et, comme ces prêts à intérêts étaient fort onéreux en définitive, Zachœus Nesmer, sans cesse occupé de l’avantage de son maître, finit par trouver un excellent moyen de le tirer d’embarras. Il proposa, le fidèle serviteur, de consentir une vente sous condition, de tous les biens de Bluthaupt, moyennant une rente double du revenu actuel.


L’acquéreur était tout trouvé : Mosès Geld n’avait rien à refuser au noble comte.


Ce dernier, bien qu’il fût habitué à ne voir que par les yeux de Zachœus, demeura indécis d’abord devant cette mesure extrême. Il aimait à sa manière la jolie Margarèthe, qui lui témoignait une affection filiale et accueillait chacune de ses volontés avec une douce obéissance. D’ailleurs, il espérait toujours un héritier et il se plaisait à penser que ses longs efforts profiteraient à son fils, à ce messie promis par la science infaillible du docteur José Mira…


Mais l’intendant ne s’était point avancé sans être en fonds d’arguments. Il pouvait, d’ailleurs, comme nous le verrons plus tard, faire toutes sortes de concessions sans risquer sa partie.


– À Dieu ne plaise, dit-il, que je propose à mon gracieux seigneur un contrat qui pourrait blesser les intérêts de la noble comtesse Margarèthe et du futur héritier de Bluthaupt !… la rente sera réversible sur la tête de la comtesse dans le cas, et puisse le ciel éloigner ce malheur ! où elle deviendrait veuve… Quant à la seconde hypothèse, il est bien entendu qu’elle formerait une condition résolutoire… La naissance du fils que nous espérons tous annulerait la vente de plein droit. – Mais les revenus pavés jusque-là par Mosès ? objecta le comte, aux trois quarts persuadé. – La loi est positive à cet égard, répondit Zachœus ; tout contrat aléatoire expose l’acheteur à la perte des sommes versées, dans tel cas donné.


Gunther eût cédé à des raisons moins péremptoires. La première chose pour lui, c’était de poursuivre son œuvre ; et, une fois son œuvre accomplie, qu’importaient les biens de Bluthaupt ?


Ne lui suffirait-il pas d’un alambic et d’un creuset pour faire son fils plus riche que tous les rois de l’univers ?…


Il accepta et mit sa signature au bas d’un acte savamment libellé par maître Zachœus Nesmer.


À dater de ce jour, le comte Gunther fut le plus fortuné seigneur des États germaniques.


Zachœus avait toujours de l’or à sa disposition, le grand œuvre marchait à souhait, au dire de Fabricius Van-Praët, qui était la véracité personnifiée, et le docteur portugais affirmait sous serment que des indices, à lui connus, annonçaient d’une manière positive la prochaine régénération du sang de Bluthaupt.


Le même précieux docteur mis, dans la confidence de la vente sous condition, avait composé un breuvage qui devait tromper tous les calculs de l’acheteur Mosès Geld, et prolonger la vie du comte au delà des limites d’un siècle.


Tout allait pour le mieux, comme on le voit, et Gunther était entouré d’amis incomparables.


Comme si le hasard eût voulu donner raison aux pronostics du docteur, Margarèthe devint enceinte. Tout le monde fut étonné ; le docteur fut le plus étonné de tous.


Gunther passa tout le temps de la grossesse de sa femme à fondre du plomb, à distiller des drogues et à boire le fameux breuvage de vie.


Ces neuf mois furent pour lui un temps joyeux, mais ils le vieillirent de dix ans.


Les six associés, cependant, dont Mosès Geld n’était que le prête-nom, connaissaient la chance que l’état de la jeune comtesse Margarèthe leur faisait courir. Ils avaient eu neuf mois pour aviser et se préparer à tout événement. Le terme était écoulé ; c’était à cette circonstance que faisait allusion le message porté à Francfort par le courrier Fritz. L’heure était venue…


Dans le lit, entouré de ses rideaux épais, la comtesse Margarèthe éprouvait les premières douleurs de l’enfantement.


Par une coïncidence qui n’était point l’effet du hasard, Van-Praët, poussé par les sollicitations toujours plus ardentes du vieux comte, dont l’affaiblissement physique augmentait la crédulité, lui avait promis, pour cette nuit même, la réalisation définitive du grand œuvre.


Les fourneaux étaient allumés, dans le laboratoire, et le métal en fusion bouillait au fond du creuset…


Le silence régnait autour de la vaste cheminée. On entendait le chuchotement de Hans et de Gertraud, qui s’entretenaient dans l’embrasure lointaine. Des plaintes faibles et à peine saisissables perçaient toujours, de temps en temps, l’étoffe épaisse des rideaux. Une musique étrange, qui semblait descendre des nuages, se fit entendre. C’était le carillon de Bluthaupt qui chantait. Quand le carillon se tut, la vieille horloge sonna sept heures. Les vibrations enrouées de la cloche se prolongèrent durant quelques secondes, en l’absence de tout bruit. Le docteur regarda le cadran émaillé de l’antique pendule, dont le timbre allait sonner l’heure à son tour.


– Avant que l’aiguille ait fait le tour de ce cadran, dit-il, le noble comte aura vu le visage de son héritier.


– Dans le même espace de temps, ajouta Van-Praët, il y aura de l’or au fond de notre creuset.


Le visage de Gunther prit une expression de naïve allégresse.


– Ce sera une heureuse nuit pour la maison de Bluthaupt ! reprit Zachœus dont la voix avait à son insu des accents étranges.


– Oh ! bien heureuse ! bien heureuse ! s’écria Gunther ; mais que les heures vont m’en paraître longues.


Le docteur se leva et versa dans le gobelet d’or une dose du breuvage fumant.


Gunther porta le gobelet à ses lèvres.


– Il me semble que je bois la vie, dit-il en adressant au Portugais un regard de reconnaissance.


Ses joues sèches et creuses s’animèrent pour un instant ; un fugitif éclair s’alluma dans sa prunelle morne. Puis sa joue redevint plus livide, et l’étincelle de son œil mourut.


Il respira péniblement et porta ses deux mains ridées à sa poitrine qui haletait.


– Je voudrais boire toujours ! poursuivit-il. Quand je ne bois plus, mon souffle s’arrête et je sens un poids brûlant tout près du cœur…


Sa tête chancela sur ses épaules, et s’affaissa lourde.


Van-Praët, Zachœus et Mira échangèrent furtivement un regard…




V. – La tache de sang.


Chaque fois que le comte buvait une dose de l’élixir composé par José Mira, sa faiblesse augmentait. Après un instant de bien-être, où sa décrépitude semblait galvanisée, il tombait dans une torpeur lourde. Son esprit et son corps fléchissaient à la fois sous un abattement profond.


Ce soir, il éprouvait plus vivement que d’habitude le double effet du breuvage, à la confection duquel le savant docteur avait apporté sans doute un soin plus grand.


Une minute après que ses lèvres eurent touché le gobelet d’or, il était plongé dans une sorte d’assoupissement qui lui laissait néanmoins la conscience de ce qui se passait autour de lui.


Sa tête penchée sur sa poitrine, et qui semblait supporter un invisible poids, se relevait de temps en temps avec effort. Son regard éteint allait lentement de l’un à l’autre de ses compagnons ; puis sa paupière pesante se refermait, et sa tête retombait.


Jose Mira suivait ses mouvements d’un œil curieux. Le gros Fabricius Van-Praët, installé carrément dans son fauteuil, regardait flamber les souches de pins et ne songeait guère au miracle hermétique qui était en train de s’accomplir dans la solitude du laboratoire, tout en haut de la tour du guet. L’intendant Zachœus se faisait de la main une visière, et regardait son maître avec une impassible froideur.


En un moment où la tête de Gunther restait penchée plus longtemps que de coutume, Van-Praët montra du doigt la pendule et dit à voix basse :


– Ils tardent bien à venir ! – Chut ! fit le docteur en prolongeant un imperceptible son ; il entend tout !


Le comte se redressa, comme s’il eût voulu confirmer cette parole.


– C’est bien vrai, dit-il d’une voix embarrassée ; cela tarde !… Les minutes sont longues !… bien longues !


Il reprit haleine, comme un homme qui vient de fournir une tâche au-dessus de ses forces.


– Margarèthe ne crie pas ! poursuivit-il. Je donnerais cent souverains pour entendre son premier cri – Et le creuset !… Oh ! que ne puis-je voir l’or jaune et brillant bouillir au fond du vase, puis se refroidir et devenir une masse solide !… Les minutes sont longues !


Il appuya sa tête sur sa main tremblante ; ses trois compagnons se taisaient.


– Tout mon corps est glacé, reprit-il ; il n’y a qu’un point dans ma poitrine qui brûle comme un charbon ardent… À boire ! j’étouffe ! – Il ne faut point abuser de mon breuvage, répliqua le docteur d’un ton dogmatique et lent. Les doses en sont réglées selon l’art vous boirez, gracieux seigneur, quand il en sera temps. – C’est que je souffre bien ! murmura le pauvre vieillard ; si vous saviez comme je souffre ! Le docteur avança la main et lui tâta le pouls.


– M. le comte, dit-il effrontément, vous ne vous êtes jamais mieux porté.


Gunther essaya de sourire.


– C’est peut-être vrai, balbutia-t-il ; je suis un malade imaginaire… mais cette attente me tue… Encore de longues heures à passer avant de savoir !…


Il sembla se ranimer soudain, et attacha son œil brillant de désir sur la large face du Hollandais.


– Meinherr Van-Praët, dit-il en donnant à sa voix cet accent de caresse que savent prendre les enfants, ne pensez-vous point que nous pourrions monter au laboratoire et découvrir le creuset en ce moment, pour voir si l’œuvre avance ? – Ce serait retarder la transformation d’un mois, répondit le Hollandais d’un ton grave ; peut-être d’une année… mais je suis à présent, comme toujours, aux ordres de mon gracieux seigneur.


Il fit le geste de se lever. Gunther poussa un gémissement.


Un autre gémissement lui répondit derrière les rideaux du lit, et une douce voix de femme prononça le nom de Dieu avec un accent de déchirante souffrance.


Le front sillonné du vieillard s’éclaira soudainement ; il tourna la tête, attendant un second cri qui ne vint pas.


Le docteur entr’ouvrit les rideaux. La lumière des lampes, glissant obliquement entre les draperies, éclaira un visage angélique et plus blanc que la mousseline de l’oreiller où il s’appuyait. C’était une tête suave et noble, où rayonnait la belle candeur de l’enfance. Quelques mèches de cheveux blonds, soyeux et fins, tombaient autour de ses joues pâlies. Ses yeux étaient demi-fermés, et sa bouche décolorée semblait s’ouvrir pour exhaler une plainte…


Le docteur lui tâta le pouls sans mot dire, rapprocha les rideaux et revint s’asseoir.


Le vieux Gunther était retombé dans sa morne apathie.


Hans et Gertraud, à qui nul ne faisait attention, avaient discontinué leur entretien, au cri poussé par la jeune comtesse, et tournaient vers le lit des regards émus de pitié.


Un silence profond régnait dans la grande salle. On n’entendait que le bruit régulier du balancier de la pendule, et le sifflement triste du vent qui se plaignait au dehors.


La lumière insuffisante des lampes n’éclairait qu’une partie de la pièce dont les murailles restaient dans une demi-obscurité. On apercevait vaguement les personnages des hautes tapisseries, battant contre la maçonnerie nue, les moulures dorées des grosses poutres et des frises bizarrement découpées. Au-dessus des portes, les panneaux montraient leurs trophées déteints.


Quatre ou cinq grands cadres dorés pendus contre la tapisserie mobile entouraient les visages austères et à demi effacés des seigneurs de Bluthaupt, qui avaient vu Jérusalem au saint temps des croisades.


Entre ces visages, malgré le mauvais état des peintures, il y avait des rapports frappants. Bluthaupt, disait une légende de la montagne, gardait de siècle en siècle les mêmes traits et le même cœur.


Vis-à-vis de la cheminée, deux armures d’acier jetaient de sombres étincelles. Sur les écus, suspendus au-devant des cuirasses vides, on pouvait distinguer les émaux de Bluthaupt, dont les armes (à enquerre) étaient de sable à trois hommes ou bustes de gueules{1}.


Toutes ces choses avaient un aspect lugubre et forçaient l’esprit à reculer vers les ténèbres du passé. Ces rideaux sombres qui étouffaient des cris de douleur, ces murailles vêtues de deuil, ces fenêtres à vitraux colorés, où parfois un rayon de lune mettait une apparence de mouvement et de vie, tout jusqu’au groupe immobile des quatre hommes, sur qui la lumière des lampes tombait d’aplomb, prêtait à l’imagination de vagues terreurs.


Quand le vent gémissait, plus aigu, dans les fentes des croisées, arrachant un accord étrange aux harpes éoliennes tendues entre les cheminées du schloss, ou quand les monstres de tôle qui servaient de girouettes laissaient tomber leurs cris plaintifs. Hans et Gertraud tressaillaient comme à la voix d’un être humain en détresse.


Gertraud avait été élevée au schloss ; Hans était un vassal de feu le comte Ulrich, et venait de l’autre côté de Heidelberg.


Ils tenaient tous les deux une place à part parmi la nombreuse livrée de Gunther, et leurs services étaient dévolus exclusivement à la comtesse Margarèthe.


Après quelques minutes de silence, ils avaient repris leur entretien.


– J’étais une enfant quand la belle comtesse arriva au château, disait Gertraud. Elle ne souriait point comme font, dit-on, les jeunes épousées… son regard si doux était triste… et, lorsqu’elle passa le seuil de cette grande salle où nous la voyons souffrir maintenant, il me sembla qu’il y avait une larme au bord de sa paupière. – Pauvre noble dame ! interrompit Hans Dorn avec émotion. Là-bas au château de Rothe, elle était bien heureuse ! son père l’aimait ; ses trois frères l’adoraient… et tous les gentilshommes du Voisinage soupiraient pour l’amour d’elle !… Mais on dit que ce mariage était nécessaire pour la prospérité du sang de Bluthaupt… Je sais bien, moi, ce qu’il aurait fallu pour la gloire de la maison, ajouta-t-il plus bas. Les trois braves enfants qu’on appelle des bâtards auraient soutenu comme il faut le nom de leur père, qui les avait reconnus dans son testament pour ses héritiers légitimes… Mais tout cela s’est arrangé autrement, et bien des gens affirment qu’ils l’ont voulu ainsi eux-mêmes… Hélas ! je suis bien jeune ; mais j’ai vu le temps où tout était bonheur au beau château de Rothe !… Le noble Ulrich était dans la force de l’âge ; les trois jeunes maîtres n’avaient point leurs pareils entre tous les cavaliers du pays ; les deux jeunes comtesses, Hélène et Margarèthe, aussi bonnes que jolies, semblaient appeler sur le manoir les bénédictions de Dieu…


» Maintenant Ulrich est mort… L’homme qu’on avait vu plein de santé la veille n’était plus le lendemain qu’un cadavre !… Il avait, dit-on, pour ennemis ; des gens tout-puissants dont il combattait l’injustice… Il faisait partie d’une vaste association dont tous les membres sont frères ; mais quelle main s’est levée pour le venger ?


» Ses trois fils, les dignes cœurs, ne portent ni le nom de Bluthaupt ni le nom de Rothe ; ils sont bâtards. J’ai entendu affirmer qu’ils sont engagés, eux aussi, dans une lutte désespérée… Qui peut dire s’ils ont un abri où reposer leurs têtes ?


» Margarèthe est la femme d’un vieillard entouré d’aventuriers avides !


» Il n’y a que la comtesse Hélène qui soit heureuse. Dieu puisse-t-il la garder de tout revers ! Elle est la femme d’un noble Français, qu’elle aimait depuis son enfance. Ce fut là une noce bien gaie, Gertraud, et qui ne ressembla point à celle dont vous venez de me parler… Moi aussi, j’étais un enfant lorsque je vis ces fiançailles, mais j’en ai encore de la joie dans le cœur !


» Qu’ils étaient beaux tous deux, et qu’ils s’aimaient ! »


Hans s’interrompit brusquement ; on venait de frapper à la grille.


Le vieux comte ouvrit à demi les yeux, et prononça quelques paroles confuses.


– Les voilà, dit Van-Praët.


Zachœus Nesmer se leva et se dirigea vers l’une des embrasures pour regarder au dehors.


Hans et Gertraud avaient déjà l’œil collé aux vitraux.


La grille s’ouvrit et donna passage à un cavalier couvert d’une houppelande de toile cirée ; ce cavalier était seul.


Zachœus attendit que la grille fût refermée, et revint vers ses compagnons, qui l’interrogèrent du regard.


– Ce n’est que Mosès, dit-il en se rasseyant. Mira et le gros Hollandais firent un geste de désappointement.


– Toujours de nouvelles figures d’aventuriers ou de trafiquants ! murmura le page qui rapprocha du sien le tabouret de la jolie suivante ; des gens pareils devraient-ils entourer le chef de la maison de Bluthaupt ?… Aussi vrai que je vous aime, Gertraud, il se passe dans ce château quelque chose d’extraordinaire et de menaçant !


Les fraîches couleurs de la jeune fille pâlirent.


– Vous me faites peur, ami, murmura-t-elle, et cependant je ne puis dire autrement que vous… Je ne sais quel pressentiment mortel me serre le cœur. La soirée commence à peine et je voudrais voir le jour déjà ! – Si cette nuit doit être la dernière pour quelqu’un de nous, répliqua le page en faisant le signe de la croix, que Dieu prenne en pitié son âme !


Gertraud se serra contre lui toute tremblante.


Hans entoura de ses bras la ronde taille de l’enfant et l’attira sur son cœur.


– Laissez-moi, dit-elle, ces jeux sont un péché près d’un lit de souffrance, et nous ferons mieux de prier tous les deux comme des chrétiens.


On n’entendait plus aucun bruit dans la cour. Le cheval du juif était à l’écurie, et Mosès Geld lui-même avait été introduit dans l’appartement de Zachœus, où se tenaient les réunions des associés.


Hans, prenant pitié des terreurs de la pauvre Gertraud, cherchait maintenant à la rassurer.


– Nous sommes des enfants, disait-il en essayant de sourire, et nous nous laissons prendre à des frayeurs folles, parce que tout ce qui nous entoure est triste, et que le vent d’octobre gémit au dehors… Demain il y aura dans le berceau un bel enfant, ma Trudchen, et le vin du Rhin coulera dans nos verres, pour célébrer la bienvenue de l’héritier de Bluthaupt ! – Que le ciel vous entende, ami ! murmura Gertraud. – Ces hommes ont de mauvaises figures, reprit Hans qui montra du doigt les trois compagnons de Gunther ; mais le cœur ne ressemble pas toujours au visage, et ce sont peut-être de bonnes gens… Vous étiez à me raconter ce qui s’est dit dans le pays, touchant la grossesse inespérée de la comtesse… Ne voulez-vous point m’achever cette histoire, Trudchen ?


Gertraud fut quelques secondes avant de répondre, mais elle était femme, et l’envie de conter une histoire mystérieuse est forte à quinze ans, même contre la terreur.


– On a dit bien des choses, répliqua-t-elle enfin, parmi lesquelles il y en a beaucoup que je ne sais point comprendre ; mais écoutez, Hans : je vais vous répéter cela de mon mieux.


« Notre maître a été marié déjà deux fois dans sa jeunesse. Ses deux femmes sont mortes, sans lui laisser d’enfants.


» Il y a trente ans que la dernière est dans sa tombe de marbre, sur le devant du chœur de la chapelle de Bluthaupt.


» Il n’y a plus au château que deux ou trois serviteurs chargés d’années qui se rappellent l’avoir vue alors qu’ils étaient jeunes.


» Pendant trente ans, le comte Gunther ne pensa point à prendre une nouvelle épouse. Il vivait enfermé dans son schloss solitaire, dont aucun gentilhomme du voisinage ne passait jamais le seuil. Son frère lui-même ne venait point le visiter.


» Ce que je vais vous dire est étrange ; mais je l’ai entendu répéter tant de fois, qu’il faut bien y croire. Il y a trente ans, Gunther de Bluthaupt ne savait rien sur la famille de son frère.


» À cette époque seulement, il parut s’éveiller de son long oubli. Il s’informa, il apprit que la famille d’Ulrich se composait de deux filles légitimes et de trois jumeaux à peine sortis de l’enfance, qui n’avaient point pour mère une comtesse de Bluthaupt.


» Vous avez entendu parler sans doute du feu qui brille incessamment tout au haut de la tour du guet, dans l’aile gauche du château. C’était alors, comme aujourd’hui, la retraite favorite du comte, qui s’y enfermait durant de longues heures. Nul n’a jamais su quelle occupation l’y retient, et, que Dieu me pardonne si je commets un péché ! les gens du pays disent que c’est là un repaire de maléfices et de méchants cultes adressés à Satan.


» Depuis des années, pas une seule nuit ne s’était passée sans que le feu brillât au sommet du donjon ; mais les nouvelles que le comte venait d’apprendre le préoccupèrent si fortement, qu’il fut plusieurs jours sans mettre le pied dans sa retraite favorite.


» On l’entendit jurer par Dieu et le diable que le nom de Bluthaupt ne serait jamais porté par des bâtards. Il envoya un message au comte Ulrich, son frère, et un exprès partit pour la cour de Rome, afin de solliciter des dispenses. Puis la pauvre comtesse Margarèthe arriva au château.


» Parmi les gens de Bluthaupt, la plupart disent que c’est folie d’espérer des enfants dans le vieil âge, quand on n’a pu en avoir dans le temps de la jeunesse.


» Des mois se passèrent et rien n’annonça que la jeune comtesse dût être mère.


» Gunther avait repris sa vie mystérieuse, mais il n’était plus seul, et les trois hommes que vous voyez là étaient déjà installés au château.


» Le bruit se répandit que l’un d’eux avait des accointances avec l’esprit malin. On alla jusqu’à dire que le vieux Gunther avait vendu son âme à Satan, pour la promesse d’un héritier mâle de son nom… Le croyez-vous, Hans ? »


– Non, répondit le page, dont la physionomie franche et résolue exprimait une naïve curiosité ; je crois en Dieu, mais je pense que le diable n’a pas le loisir de signer des contrats avec les pécheurs.


L’esprit de Gertraud n’était pas de cette force-là. Elle reprit en secouant sa jolie tête bouclée, d’un air solennel.


– De plus vieux que nous le croient et le disent. Je souhaite que cela ne soit point… Mais que pensez-vous des trois hommes rouges, Hans ?… – Les trois hommes rouges ?… répéta le page.


Gertraud étendit sa main potelée vers l’une des armures de fer, et montra les trois bustes sanglants figurés sur le champ noir de l’écusson de Bluthaupt.


– Les trois hommes rouges que nos maîtres portent dans leurs armoiries depuis des milliers d’années, reprit-elle avec emphase, les trois démons qui veillent aux destinées de Bluthaupt… Hans, il est impossible que vous n’ayez jamais entendu parler de cela ? – En effet, répondit le page en souriant, je crois me souvenir… On les voit arriver comme un présage, lorsqu’un événement important se prépare… Ils viennent aux mariages, aux naissances, aux morts.


Hans s’interrompit pour faire un geste d’incrédulité.


– Voyez-vous, Trudchen, reprit-il, il y a tant de légendes sur la maison de Bluthaupt… tant de superstitieuses traditions…, tant de mensonges !… – Ceci n’est pas un mensonge, dit Gertraud. – Comment ! vous croyez à l’existence des hommes rouges ?… – Il faut bien que j’y croie, Hans… – Pourquoi ? – Je les ai vus !


Gertraud prononça ces derniers mots d’une voix basse, mais fortement accentuée.


Hans hésita fortement entre un éclat de rire et un vague mouvement de frayeur.


Il était du pays, et, si sa nature intrépide avait la bonne volonté de se battre contre la superstition, la superstition se glissait en lui parfois, malgré qu’il en eût, et prenait rudement sa revanche.


Ce soir, après quelques secondes de lutte, ce fut la crédulité qui l’emporta. Il subissait, à son insu, l’influence de cette atmosphère de tristesse lugubre qui emplissait les demi-ténèbres de la vieille salle. Un frisson vif courut le long de ses membres. Sa figure jeune et joyeuse, qui avait été sur le point de sourire, devint sérieuse et s’allongea, inquiète.


– Vous les avez vus, Gertraud ? dit-il en baissant la voix lui-même involontairement. – Je les ai vus, répéta la jeune fille. – Quand cela ? – Il y a juste aujourd’hui neuf mois…, c’était par un soir tout pareil à celui-ci… Il faisait seulement plus froid, parce qu’on était au cœur de l’hiver, et le vent du nord jetait contre les vitres de grands tourbillons de neige… La comtesse Margarèthe était couchée comme aujourd’hui sur son lit ; les potions du docteur Mira l’avaient rendue malade… Comme tout à l’heure, un coup retentit, frappé au plastron de la grille.


« Un voyageur entra. Nul ne le connaissait parmi les gens du château. Il était couvert d’un grand manteau noir. Son visage était noble et fier, sous les longues boucles de ses cheveux.


» Quand il entra, Margarèthe poussa un cri. Je ne saurais point dire si c’était de la douleur ou de la joie.


» L’étranger s’assit pour souper à la table de Gunther, puis il se retira dans l’appartement qui lui fut assigné par Zachœus Nesmer.


» Hans, je n’ai jamais dit ces paroles à personne et je ne les dirai qu’à vous qui m’avez juré d’être mon mari. C’est le secret de ma chère maîtresse, pour qui je donnerais ma vie, et peut-être notre amour… »


Hans lui prit les mains et les baisa tendrement.


– Je suis heureux de lire au fond de votre bon cœur, Trudchen, répondit-il. Aimez la comtesse Margarèthe… aimez-la plus que moi et avant moi !… c’est la fille du noble comte Ulrich, mon bon maître ; c’est la sœur des trois déshérités que je voudrais voir puissants et riches au prix de tout mon sang ! – Me voilà qui les aime, dit la jeune fille en souriant, puisque vous les aimez… Écoutez-moi, maintenant, ami ; peut-être comprendrez-vous ce que je ne comprends point…


» Il était minuit environ. Je couchais dans le cabinet dont la porte est là derrière moi. Le bruit de la tempête m’empêchait de dormir.
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