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Introduction


			27 août 1808 : telle est bien la date qu’il convient de faire figurer sur l’acte de naissance de la prison de Clairvaux car, ce jour-là, le gouvernement français rachète l’ancienne abbaye pour la destiner à un enfermement d’un autre genre.


			En effet, un décret impérial a décidé d’en faire — comme ses consœurs d’Eysses ou Fontevraud — une maison centrale d’arrondissement, c’est-à-dire un lieu d’incarcération destiné à recevoir des détenus de départements des alentours, neuf en l’occurrence : les Ardennes, l’Aube, la Côte-d’Or, la Haute-Marne, la Marne, la Meuse, la Nièvre, la Saône-et-Loire et l’Yonne. Mais il y a beaucoup à faire dans ces vastes bâtiments : le 2 novembre 1789, après que la Révolution française a mis un terme définitif à près de sept siècles d’histoire religieuse en la déclarant bien national, l’abbaye fondée par Bernard de Fontaine est passée de main en main pour abriter différentes activités et industries, lesquelles ne l’ont pas laissée indemne. Or, il s’agit à présent de mettre en place — et vite — un dépôt de mendicité et une prison.


			De fait, la lutte contre le vagabondage s’impose comme l’une des priorités de Napoléon Ier, et il faut parallèlement arranger des locaux pour des prisonniers des deux sexes, dont les peines s’avèrent en outre de nature très diverse. Et c’est de retards en ajournements variés que les choses se précisent : le dépôt de mendicité est opérationnel dès avril 1809, mais il faudra attendre la fin des désordres causés par les invasions guerrières de 1814-1815 pour que l’on puisse finalement installer dans les murs les détenus qui vont bientôt affluer en masse.


			Tandis que l’on réalise alors des travaux considérables dans le grand cloître de cinquante-deux mètres de côté — l’ancienne demeure des moines du XVIIIe siècle — pour y placer les détenus criminels, les correctionnels des deux sexes sont répartis dans le bâtiment des convers, seul vestige de l’époque de Bernard de Clairvaux. Et en 1817, la maison centrale est finalement opérationnelle. Au bout du compte, pour privilégier la séparation des sexes plutôt que celle des catégories pénales, on a décidé que « la grande détention » située dans le cloître accueillerait les hommes correctionnels et criminels, tandis que le lieu autrefois réservé aux convers serait dévolu aux femmes et fillettes. Les garçons mineurs de moins de seize ans, quant à eux, auront à leur disposition un lieu approprié en 1825, dans les anciennes écuries du père abbé.


			Il s’agit là d’un dispositif qui va perdurer durant une bonne partie du XIXe siècle, à quelques ajustements près, du moins jusqu’au départ des femmes. Effectivement, à compter de 1858, la maison centrale de Clairvaux n’accueillera plus que des détenus masculins, ce qui est toujours le cas aujourd’hui.


			 


			Cette histoire de la plus grande prison de France au XIXe siècle, qui a trouvé sa place dans un précédent ouvrage1, nous a véritablement fait découvrir un site, mais bien plus que cela. Le travail sur les archives, on le sait, a cet incroyable pouvoir d’entrouvrir les portes du temps sur d’autres vies, d’autres modes de pensée, et lorsque les documents liés à la Seconde Guerre mondiale ont été consultables aux Archives départementales de l’Aube (A.D.A.), début 2016, l’envie était déjà fortement ancrée de poursuivre notre travail d’investigation sur ce lieu, singulier à bien des égards.


			Mais pourquoi la période liée à ce conflit a-t-elle particulièrement retenu notre attention ? Outre un intérêt très largement partagé pour cet événement qui soulève encore tant de passions dans notre société, ce sont tout simplement des observations successives sur le terrain qui nous ont d’abord amenés à nous interroger : ainsi par exemple, en visitant l’ancien cimetière des détenus situé non loin de la prison, n’avions-nous pas manqué de remarquer la clairière voisine, occupée par un émouvant monument aux fusillés. Qui étaient ces hommes ? Quels liens avaient-ils entretenus avec la maison centrale ? Qui les avait condamnés à mort, et pourquoi ?


			À cela sont venus s’ajouter certains noms de personnalités,plus ou moins précisément associés à cette histoire carcérale. Par le passé, Clairvaux n’avait certes pas manqué de retenir en son sein des politiques fameux tels que Blanqui ou Kropotkine, mais comment Hervé Bazin, Pierre Daix, Charles Maurras ou le frère aîné du commandant Cousteau avaient-ils pu se retrouver en ce même endroit ? Voilà quelques-unes des questions qui nous ont incités à nous plonger dans une matière archivistique aussi abondante que passionnante, et cela permet à tout le moins de comprendre les bornes temporelles annoncées par notre sous-titre : 1937 constitue effectivement les prémices de la guerre, ses préparatifs à Clairvaux, les premiers espions incarcérés pour leur inféodation à l’Allemagne nazie, tandis que 1953 correspond à la dernière grande amnistie qui libère à peu près tous les détenus condamnés par les cours de justice de l’épuration. Entre les deux ? Des centaines de vies bouleversées par cette conflagration mondiale, dont la violence est perceptible dans les lettres des prisonniers aussi bien que dans les décisions de l’État telles qu’elles peuvent se lire dans les documents administratifs.


			 


			Toutefois, travailler la matière des archives revient souvent à mener une enquête, et donc à se retrouver confronté aux mêmes joies et difficultés que l’enquêteur. Souvent, on découvre des renseignements précieux, voire exceptionnels, mais ce n’est pas toujours le cas. Ainsi, pour ce qui concerne en particulier les années 1943 et 1944 à Clairvaux, les documents sont-ils peu nombreux. Les données concernant la vie quotidienne des détenus ou les relations de l’administration française avec les autorités allemandes s’avèrent par conséquent lacunaires. Comment cela s’explique-t-il ? On ne peut qu’émettre des hypothèses. On sait, par exemple, qu’en novembre 1949 un incendie a ravagé un bâtiment qui abritait des écrits relatifs aux détenus et à la vie de la maison centrale : cela peut en partie expliquer la disparition de certains éléments ; d’autres liasses, au moment de leur versement aux A.D.A., se trouvaient dans un si piteux état de conservation qu’il n’a pas été possible de les réhabiliter pour les présenter au public ; d’autres enfin ont tout simplement « disparu » : l’occupant allemand a-t-il pu en emporter une partie au moment de son départ, en 1944 ? Quelques passionnés d’Histoire vivant sur place n’auraient-ils pas pu emporter tel feuillet, tel plan en souvenir ? Ce n’est pas impossible non plus, car on a vu surgir, à l’occasion, une lettre ou une photographie qui aurait dû figurer aux archives, mais qui se trouvait entre des mains privées. Pour pallier certains de ces manques, il a pu nous arriver de faire appel à des témoignages écrits ou oraux, et toujours en le signalant.


			Les choses sont beaucoup plus simples pour l’après-guerre, une fois la prison de Clairvaux devenue un centre spécialisé dans l’incarcération des épurés. De fait, les dossiers des concernés sont globalement très bien fournis et permettent plus facilement de reconstituer le parcours carcéral — parfois complexe — de beaucoup d’entre eux. Si nous avons fait le choix de préserver l’anonymat de la grande masse des hommes jugés coupables de compromissions avec l’ennemi, nous avons en revanche exploité nommément et plus précisément les dossiers de personnalités condamnées pour faits de collaboration. Lesdits dossiers se sont en effet avérés passionnants à plus d’un titre : outre les documents de justice qui rappellent bien souvent les grandes lignes du procès de l’accusé et les autres prisons qu’il a pu connaître avant Clairvaux, on y trouve également des lettres, voire des objets personnels, qui en disent beaucoup sur la personnalité, la psychologie, l’état d’esprit de leur auteur ou de leur destinataire. Ces éléments restés au dossier ont-ils été victimes de la censure de l’administration pénitentiaire, comme cela pouvait bien sûr arriver ? Ont-ils été oubliés par leur propriétaire au moment de sa levée d’écrou ? Il n’est pas toujours possible de le dire, mais le fait est que leur présence est d’un intérêt majeur pour la compréhension d’un parcours de vie, sans oublier les documents plus strictement administratifs qui peuvent aussi révéler les liens qui se nouaient entre le détenu et le directeur, par exemple.


			 


			À l’heure où se trouve annoncée pour 2022 la fermeture de la maison centrale de Clairvaux, nous formons le vœu que cet ouvrage contribue — bien modestement — à rappeler la formidable richesse de ce lieu carcéral en matière d’humanité et d’histoire(s).


			NOTE




				

					1. Dominique Fey et Lydie Herbelot, Clairvaux, vies emmurées au XIXe siècle, TheBookEdition, Lille, 2013.


				


			


		







		



		

			
Prologue


			14 juin 1940, 9 h 30 : maison centrale de Clairvaux


			Un bruit de moteur inhabituel se fait entendre au-dessus des bâtiments. Tout se fige dans l’angoisse. Seuls les murs d’enceinte, séculaires, semblent trembler sur leur base. Un bruit assourdissant éclate, bientôt suivi de gerbes de terre et de pierre. Cinq explosions succèdent à la première, frappant comme à l’aveugle. Mais déjà, les avions allemands se sont éloignés. Passé le moment de stupeur, on s’efforce de cerner l’étendue des dégâts : sur le plan matériel, rien de sérieux ; mais côté humain, ce sont les corps de cinq détenus que l’on relève des gravats1.


			Même jour, l’après-midi : même endroit


			Les nouvelles vont de mal en pis. Le bombardement n’était que le prélude à l’arrivée des troupes allemandes, et les blindés du général Guderian foncent sur Bar-sur-Aube. Dans le nord du pays, certaines prisons — comme celles de Loos — sont en partie détruites, ou menacées de l’être. La panique s’empare de l’administration afférente comme du reste du pays : c’est le début de l’« exode pénitentiaire2 », qui va jeter sur les routes des centaines de détenus, dans un indescriptible désordre. À Clairvaux, le directeur Joseph Buchou reçoit lui aussi l’ordre d’évacuer la centrale, et ce sont près de 800 prisonniers, un simple baluchon sous le bras, qui voient les portes s’ouvrir devant eux. Direction : Châtillon-sur-Seine, en vue de descendre vers Dijon. Mais curieusement, le directeur, lui, s’engage en voiture sur la route qui rejoint Nevers.


			17 juin 1940, Decize (Nièvre)


			Un corps gît dans un champ, non loin de la route. La gorge a été tranchée, les poignets sont couverts d’entailles. Confiée à un médecin légiste, la dépouille mortelle subit un examen approfondi. L’identité une fois établie, le praticien estime l’hypothèse du suicide plausible, en dépit d’un procédé d’égorgement pour le moins inhabituel : le malheureux Buchou — car c’est bien de lui qu’il s’agit — se serait donné la mort, en proie à de violents remords. En effet, accablé de reproches par le collaborateur parti avec lui, il se serait rendu compte de son impéritie dans la gestion de ce moment de crise. Comment a-t-il pu laisser partir seuls tous ces prisonniers dont il avait la responsabilité, beaucoup en ayant profité pour filer ? Plongé dans l’angoisse, il aurait, à diverses reprises, téléphoné dans plusieurs villes pour savoir si l’on avait vu passer des colonnes de détenus. Les réponses, toutes négatives, l’auraient alors amené à accomplir le geste fatal. Toutefois, ses poches ont été retrouvées vides. Alors, suicide suivi d’un vol, à mettre sur le compte de détrousseurs de cadavres, fort nombreux en ces temps de chaos ? Affreux assassinat ?


			24 novembre 1940, journal Le Petit Parisien


			« L’enquête menée par le parquet de Nevers sur la mort brutale du directeur de la maison centrale de Clairvaux, M. Joseph Buchou, va-t-elle aboutir à une nouvelle histoire de colonne tragique rappelant en plus d’un point celle de la prison du Cherche-Midi ? On peut d’ores et déjà le craindre.


			Le certain est que le cadavre du malheureux fonctionnaire a été découvert le 17 juin à Decize dans la Nièvre, sur le chemin de l’exode, et que les premières constatations faites — gorge ouverte d’un coup de rasoir, poignets tailladés — justifiaient assez une instruction judiciaire qui, depuis cinq mois, pour secrète qu’elle ait été tenue, n’a pas été sans bouleverser profondément les quelques témoins de cette dramatique affaire3. »


			

			L’enquête, ouverte en juillet, s’achève en décembre, reprenant la première conclusion émise par le médecin légiste. Et très vite, la mort du directeur, aussi horrible soit-elle, passe au second plan, enterrée par les événements dramatiques qui s’abattent sur la France.


			Clairvaux, comme l’ensemble du pays, va devoir affronter les affres de la guerre.


			NOTES




				

					1. Ces derniers sont inhumés sur place le surlendemain à côté de l’hôpital de la prison par les rares personnels encore présents.


				


				

					2. Expression empruntée à Pierre Pédron, La Prison sous Vichy, les Editions de l’Atelier, Paris, 1993.


				


				

					3. Le Petit Parisien, 24 novembre 1940.


				


			


		







		



		

			
Première partie



			CLAIRVAUX
UNE PRISON FACE À LA GUERRE


		







		



		

			
CHAPITRE I


			UNE CENTRALE EN ALERTE


			Les conséquences du bombardement de la prison le 14 juin pourraient laisser penser qu’aucune précaution n’a été prise pour anticiper cette attaque, mais en fait, il n’en est rien. Les probabilités de plus en plus grandes d’un déclenchement de la guerre, et ce dès le milieu des années 1930, ont amené le gouvernement français à concevoir un plan de préparation appelé « défense passive ». Le but est de mettre en place un certain nombre de règles pour assurer la protection et les secours de manière efficiente. Une première loi, promulguée le 8 avril 1935, sera suivie de nombreux autres textes visant à préciser ces protocoles nécessaires à la défense du pays.


			I. LA PRISON MOBILISÉE



			La défense passive


			Le 13 juillet 1938, la « loi de défense nationale sur l’organisation de la nation en temps de guerre » vise à assurer la sécurité de la population française dans un climat très tendu au niveau international. En effet, de nombreux pays — dont la France — retiennent leur souffle devant les risques très concrets d’un conflit majeur, et prennent donc toutes les dispositions pour en amortir au mieux les possibles répercussions. En 1939, pas moins de trente-cinq textes de loi sont par exemple publiés au sujet de la défense passive en cas d’attaques aériennes, et comme on peut le voir dans les archives, la centrale de Clairvaux n’a pas manqué d’être destinataire de ces règlements. Ainsi, le 23 août 1939, le préfet de l’Aube envoie-t-il un texte de ce type au directeur de la prison. Ce document contient toutes les recommandations des autorités pour la protection du personnel et des détenus. Il y est question de réflexes que l’on pourrait qualifier de « basiques », à savoir l’extinction des feux la nuit dès le déclenchement de l’alerte, ou l’évacuation des ateliers. Cependant, l’impératif de sécurité d’une centrale est toujours respecté dans le sens où les détenus, la nuit uniquement, devront de préférence être dirigés vers d’autres abris que ceux prévus pour le jour. On craint effectivement des évasions si on les mène dans les tranchées qui ont été creusées pour abriter l’ensemble des habitants de la prison. Les détenus seront donc plutôt conduits vers les réfectoires du grand cloître situés au rez-de-chaussée, car ces pièces étroites et voûtées présentent également l’avantage d’offrir, le cas échéant, une certaine résistance aux bombes d’avion.


			En ce qui concerne les fameuses tranchées aménagées pour recevoir le personnel de surveillance, elles ont été creusées dans la cour des brosses car, comme l’explique le directeur peu avant leur mise en place, « c’est le seul emplacement qui réponde bien aux conditions énumérées dans l’Instruction pratique du 13 avril 1932. Cette cour, quoique recevant les hêtres en grumes destinés à la fabrication des sabots et des galoches, présente une partie toujours libre de 90 mètres de long sur 70 mètres de large. Les tranchées à creuser le seront par les détenus. Avec la main-d’œuvre pénale dont dispose l’établissement, les tranchées seront établies en trois heures, prêtes à être occupées. On accédera à ces tranchées par des escaliers, un tous les dix mètres, dont les marches seront revêtues et consolidées par de la volige. Les tranchées seront reliées au poste central par le téléphone1 ».


			Pour mener à bien ce travail, un additif stipule qu’on a commandé cent soixante-six pelles et quatre-vingt-trois pioches de terrassier, fournies par la maison d’éducation surveillée d’Aniane. Par ailleurs, des masques à gaz individuels sont également prévus, tout comme une équipe de quatre détenus soigneurs sous les ordres d’un surveillant infirmier, chargés de donner les premiers soins en cas de blessures ou d’intoxication par les gaz. On voit donc dans tous ces détails la réelle volonté de préserver au mieux les vies humaines de la prison.


			Le matériel n’en est pas pour autant oublié, car le texte prévoit la confection de vingt mille sacs de terre qui serviront à la protection des machines et à la sécurisation des réfectoires, dont on bouchera les ouvertures. Il faut dire, nous le verrons plus loin, que la fabrique de Clairvaux intéresse la défense nationale, d’où le soin apporté aux éléments qui la font « tourner ».


			Le 1er septembre 1939, au moment où l’armée allemande envahit la Pologne, le directeur Buchou rappelle le fonctionnement du système de prévention concernant les attaques aériennes. À ce sujet, on peut être un peu sceptique quant à la rapidité du système qui semble, sans jeu de mots aucun, « téléphoné ». En effet, l’alerte doit être donnée directement de Troyes par téléphone au surveillant vaguemestre ou au surveillant commis-greffier de service. Ce dernier « devra aussitôt prévenir le directeur ou son remplaçant et aviser sans retard le surveillant de la porte n° 22 qui devra actionner la sirène. La nuit, ou lorsqu’il n’y aura personne au bureau du greffe, de 19 h à 8 h du matin, Madame la receveuse des Postes alertera le surveillant portier de la porte n° 2 au moyen de la sonnette spéciale par trois coups successifs. Le surveillant devra immédiatement courir au bureau du directeur pour recevoir la communication. Aussitôt après il retournera au poste et donnera l’alerte en actionnant la sirène comme il est indiqué dans la consigne3 ». Buchou ajoute enfin qu’en cas de problème de sonnerie, il reste le tocsin de la chapelle Sainte-Anne.


			Les consignes émises sont néanmoins prises très au sérieux, et le surveillant de la porte n° 2 est même obligé de coucher dans une mansarde du grenier spécialement aménagée pour qu’il soit au plus près du poste de guet, installé dans le clocheton du beffroi4. Son rôle est d’écouter et d’observer l’arrivée éventuelle d’avions afin de prévenir, par téléphone ou par la voix, de l’imminence du survol. De plus, il doit être en mesure d’avertir, par les mêmes moyens, de la tombée des projectiles, en s’efforçant de préciser leur point de chute pour que les dispositions utiles puissent être prises aussitôt5 ! Cette parade, très empirique n’a, semble-t-il, pas suffi pour anticiper l’attaque, au matin du 14 juin.


			Toutefois, les nombreux textes qui régissent la vie de la maison centrale en temps de guerre évoluent peu à peu, s’efforçant du mieux possible de contrer la menace, sans pour autant perturber le service. Ainsi, le 9 octobre 1939, le préfet écrit-il au directeur pour lui faire part de modifications dans la gestion des possibles attaques aériennes. Ces dernières concernent surtout la bonne marche du travail pénitentiaire. De fait, elles préconisent de ne pas interrompre automatiquement le fonctionnement des établissements travaillant pour la défense nationale, ce qui est le cas de Clairvaux. Afin de ne pas pénaliser l’économie du pays, le travail doit continuer pendant les alertes avec les effectifs nécessaires, et donc ne s’interrompre qu’en cas de danger avéré, c’est-à-dire à l’arrivée des avions. Pour savoir identifier le niveau d’alerte, les prisons devront adopter un signal spécial de « danger imminent » donné par la vigie locale, au moment où l’attaque semble inéluctable. La recommandation admet que le temps qui pourra s’écouler entre ce signal et la chute des bombes risque d’être faible, mais qu’il sera néanmoins suffisant pour prendre les ultimes précautions si le personnel a été préparé à cela et qu’il sait exactement comment réagir.


			Pour cette fois, les autorités semblent prêtes à rester sur le fil du rasoir dans le but avoué de s’impliquer totalement dans l’effort de guerre, quitte à prendre des risques quant à l’intégrité physique des détenus. Le préfet, à la fin de sa missive, précise que ces dispositions ne s’appliquent en aucun cas à la population civile qui doit, elle, gagner les abris dès le signal d’alerte et ne les quitter qu’après la fin dudit signal6.


			Clairvaux se voit donc plongée dans le conflit avant même son déclenchement, car son rôle dans la production militaire est jugé suffisamment important pour que l’on s’efforce de le pérenniser. De plus, la mobilisation d’une partie de son personnel questionne l’administration pénitentiaire sur les recours possibles pour en limiter les inconvénients, à la fois dans le service et dans la garde de détenus, dont certains peuvent être qualifiés de « sensibles ».


			
L’encadrement : du manque à l’expédient



			À la veille de l’entrée en guerre, la maison centrale de Clairvaux figure toujours parmi les plus grandes prisons françaises. Elle est même le siège d’une des douze circonscriptions pénitentiaires qui régissent les départements du pays, englobant quant à elle dans son ressort l’Aube, la Côte-d’Or, le Doubs, le Jura, la Haute-Marne, la Meurthe-et-Moselle, la Meuse, la Haute-Saône, la Saône-et-Loire et les Vosges7. Le directeur de Clairvaux est donc également celui de la circonscription et, à ce titre, il est responsable de tous les établissements qu’il contrôle.


			Pour ce qui concerne les catégories pénales présentes dans la centrale, elles sont multiples, comme le rappelle le directeur au ministre de la Justice, le 2 juin 1939 :


			« L’établissement comprend actuellement les catégories suivantes : 1° Les condamnés à la détention ; 2° Les condamnés correctionnels ; 3° Les condamnés militaires et marins. La première catégorie “détentionnaires” comprend deux sections. La première section dont l’effectif est de 102 comprend tous les détenus condamnés pour fait d’espionnage. Le deuxième groupe, 42 condamnés, pour délits divers, désertion, voies de fait, etc.8. »


			On trouve donc là des détenus de droit commun, aussi bien que des militaires, des politiques ou des espions à la solde de l’Allemagne, la difficulté résidant bien évidemment dans le nécessaire cloisonnement de ces hommes qui ne sont pas destinés à partager les mêmes espaces.


			Le bombardement du 14 juin 1940 ne marque donc pas le début des ennuis pour la prison auboise car, dès avant la déclaration de guerre, elle rencontre déjà un certain nombre de problèmes. En effet, même s’il est moins dramatique — on s’en doute — que la mort de cinq détenus, le sous-effectif chronique des surveillants compromet la bonne marche du service. Chaque directeur de Clairvaux a eu, depuis la transformation en 1808 de l’ancienne abbaye en établissement pénitentiaire, à gérer cet éternel casse-tête. Joseph Buchou ne déroge pas à la règle et s’en plaint vivement, comme il se doit.


			Pourtant dès avril 1939, le gouvernement — par l’entremise du garde des Sceaux — a anticipé la mobilisation dans une circulaire qui règle la situation des agents, en cas de déclaration de guerre. Ce texte daté du 14 avril s’adresse à tous les directeurs des services extérieurs, et donne les instructions à suivre pour la constitution des effectifs du personnel de gestion et de surveillance. Il concerne surtout les mesures à prendre dans les trente premiers jours qui suivent la mobilisation générale, le but principal étant de mettre rapidement à disposition des agents de renfort pour remplacer ceux qui viendraient à être mobilisés. La circulaire permet ainsi une grande latitude aux dirigeants des prisons pour maintenir les effectifs, et ce en dépit du nécessaire abaissement du nombre de surveillants à leur disposition.


			Cependant, cette latitude a forcément des limites, d’autant plus quand elle s’accompagne d’une baisse drastique d’un personnel qualifié. La circulaire rappelle par exemple la règle en cas de conflit :


			« En principe, les effectifs du temps de guerre seront ramenés à la moitié des effectifs en temps de paix. Il appartiendra aux chefs d’établissement de prendre toutes dispositions pour faire face aux nécessités du service avec les effectifs réduits. Ces dispositions qui varient suivant les maisons sont notamment : la suppression ou l’échelonnement des congés ou autorisations d’absence, la suppression des postes fixes de service général, le groupement des détenus dans les dortoirs, réfectoires, ateliers9, etc. »


			La seule concession dans le calcul de cet effectif est le blocage de tous les emplois de surveillance, mais ce principe sera vite battu en brèche.


			La circulaire du 14 avril est complétée par celle du 10 juillet 1939 qui mentionne le cas de tous les agents placés en appel différé ou en affectation spéciale. Ces derniers, dès le premier jour de mobilisation, sont tenus d’assurer leur service comme une mission militaire. Ils ne sont donc plus des civils, et ils doivent rester à leur poste en attendant éventuellement un ordre spécial de l’administration, qui peut leur demander d’en rejoindre un autre. Leur quotidien n’est alors plus tout à fait celui auquel ils étaient habitués, notamment pour le repos, mais la situation l’exige.


			Toutefois, les autorités ont pleinement intégré les bouleversements qu’une guerre pourrait engendrer sur le recrutement et sur la qualité de ce dernier. Pour obvier aux carences de fonctionnaires, elles disposent d’un vivier de surveillants retraités, car tout agent qui fait valoir ses droits à la retraite reste encore à disposition pendant cinq années. Le garde des Sceaux va même plus loin puisqu’il autorise les administrations publiques à réquisitionner prioritairement et à conserver sur leur poste les fonctionnaires retraités, au-delà des cinq années prévues par la loi, comme il l’explique dans sa note du 14 juillet : « Tous les fonctionnaires ou agents de l’administration pénitentiaire retraités depuis plus de cinq années font, de ma part, l’objet d’un ordre de réquisition par application de l’article 14 de la loi du 11 juillet 1938 sur l’organisation de la Nation pour le temps de guerre10. »


			De fait, un état nominatif des agents retraités est annexé à la circulaire du 14 avril, et comprend notamment dix noms pour la Haute-Marne et cinq pour l’Aube. À ces patronymes s’ajoutent ceux de douze autres personnes domiciliées dans des départements un peu plus éloignés à l’est, comme la Haute-Saône, la Meuse ou la Meurthe-et-Moselle. Ce vivier composé en grande partie d’anciens agents ayant officié à Clairvaux est donc immédiatement « employable », sans nécessité d’une quelconque formation. De plus, chaque retraité a reçu un ordre d’affectation pour être opérationnel le plus rapidement possible.


			Le 1er avril 1939, la situation militaire du personnel de la centrale donne les effectifs suivants : la prison compte 117 surveillants — contre 125 en temps de paix —, dont 29 retraités et 37 agents fournis par la préfecture, donc 51 agents en service actif non mobilisables11. Ces agents réquisitionnés représentent près de la moitié des effectifs globaux, ce qui est d’autant plus important que certains ne connaissent pas les réalités de la vie carcérale claravallienne. Cet état de fait n’arrange certainement pas les affaires du directeur, qui a une population forte de près de 800 détenus, dont des espions pour lesquels la surveillance a été renforcée.


			Cette situation exceptionnelle tranche bien évidemment avec les effectifs des surveillants des années précédentes qui sont restés très stables, oscillant entre 126 et 129 agents de 1936 à 1938. Les conditions ne sont plus du tout les mêmes, et il faut désormais composer avec les aléas de la guerre. Le directeur peut éventuellement compter sur le renfort des fonctionnaires des établissements évacués ou repliés, comme c’est le cas en août 1939 pour Haguenau ou Ensisheim. Ce personnel doit toutefois assurer d’abord le repliement de son établissement avant de rejoindre une nouvelle affectation. Tout se trouve alors entre les mains des autorités du ministère de la Justice qui décident des besoins de chaque circonscription, et de l’intérêt d’honorer ou non toutes les demandes de personnel supplémentaire. C’est ainsi que le sieur Prossé, en provenance d’Ensisheim, est nommé au poste d’économe à Clairvaux. Ces nominations sont néanmoins assez rares et ne viennent guère combler les manques. Effectivement, il s’avère très vite que les directeurs sont avant tout invités à pourvoir eux-mêmes les postes vacants, et à faire face aux nécessités du service avec des effectifs réduits. Charge à eux d’organiser la vie de la prison de la manière la plus efficace possible, par exemple en regroupant les détenus dans les dortoirs ou les ateliers et, comme nous l’avons déjà vu, en limitant les congés des agents. Cette dernière solution sera d’ailleurs souvent utilisée comme palliatif du déficit d’encadrement. Est-ce à dire que la sécurité de la prison de Clairvaux n’est plus assurée ? Il n’en est rien, en dépit des problèmes récurrents de place, de nourriture et de travail, sans compter le tracas que constitue la garde d’éléments hostiles à la France.


			Des espions à Clairvaux


			La présence de ce type de détenus est attestée dès septembre 1936 dans la centrale auboise, comme l’indique une lettre du directeur au garde des Sceaux, le 18 décembre de ladite année :


			« J’ai l’honneur d’attirer votre bienveillante attention sur la situation à Clairvaux des condamnés pour fait d’espionnage. […] J’ai été dans l’obligation, ainsi que je vous en rendais compte par un rapport du 14 octobre dernier, de placer cette catégorie de condamnés, au nombre de sept, à l’isolement dans les cellules du quartier disciplinaire. Toutefois, les condamnations encourues variant de 2 ans de prison à 20 ans de détention, j’estime, en ce qui me concerne, que cette situation ne peut être que tout à fait provisoire, les cellules du quartier disciplinaire n’ayant aucune analogie avec des cellules d’isolement. […] Aussi, je vous serais reconnaissant, Monsieur le Ministre, de vouloir bien examiner s’il ne serait pas possible comme je le demandais dans mon rapport précité, de transférer les condamnés dont il s’agit sur tous les établissements pénitentiaires où ils ne seraient pas avec d’autres détenus et plus spécialement avec les militaires et les marins12 ».


			La présence de ces individus s’impose donc d’emblée comme un problème ardu pour le responsable de la maison centrale, car on lui demande de les isoler dans un quartier distinct des autres catégories pénales, notamment les militaires et les marins, qui occupent déjà des espaces conséquents. Ces derniers sont en effet considérés comme susceptibles de fournir des renseignements aux espions à la solde de l’Allemagne.


			Cependant, l’appel du directeur ne va pas infléchir la position du ministre, puisque non seulement il n’est pas du tout question de transfèrement, mais qu’en plus la maison centrale doit accueillir des dizaines d’autres prisonniers de cette catégorie en 1937 et 1938 ! Le 2 avril 1937, ce sont 44 espions condamnés à la détention qui arrivent de la prison de Caen « pour nécessités de service13 ». Le directeur aura d’autres occasions de se plaindre et de réclamer leur départ, notamment en 1939 quand la menace de guerre se précise, mais ce n’est qu’en 1940 que ses vœux se réaliseront, avec pourtant une réserve sur laquelle nous reviendrons.


			En attendant, la présence des espions rend impératif un surcroît d’attention de la part des surveillants, qui reçoivent des consignes strictes du directeur de l’administration pénitentiaire, Armand Estève. Il rappelle la nécessité absolue de soumettre ces prisonniers à une surveillance rigoureuse afin de les empêcher de se grouper, de communiquer entre eux et avec l’extérieur, pour éviter la création de véritables officines de renseignements dans la prison. De même, les fouilles doivent être minutieuses, avant et après chaque entretien avec une personne étrangère à l’établissement : on craint bien sûr la remise de papiers, d’objets ou d’argent. Il faut dire que la qualité de détentionnaire permet à certains d’entre eux d’écrire, de recevoir des visites et de se procurer certains livres et journaux, d’où la demande de vigilance accrue14.


			Ce classement pénal des détenus occasionne souvent des protestations de la part de certains éléments de la population carcérale, qui souhaitent eux aussi bénéficier des améliorations prévues pour la catégorie assimilée aux politiques. À Clairvaux, certaines anomalies rendent la situation parfois compliquée à gérer. Par exemple, le ministère recommande vivement d’isoler complètement les espions des autres détenus, ce que fait le directeur Buchou puisqu’un quartier entier est dévolu aux 102 détentionnaires espions, qui ont également une cour et un réfectoire « privatifs ». Or, Buchou compte aussi des correctionnels parmi lesquels on trouve quatre détenus condamnés à des peines variant de 3 à 5 ans… pour fait d’espionnage ! Le même scénario existe avec les militaires et les marins, puisque huit d’entre eux ont également écopé de peines pour le même motif.


			Le directeur, pour contourner le problème, propose alors au ministre de la Justice deux solutions qui ont chacune des avantages et des inconvénients. La première est de grouper les 12 détenus correctionnels et militaires espions en leur octroyant un espace à part comme pour les détentionnaires. Cette solution, qui a la faveur de Buchou, a cependant le désavantage d’augmenter le service de surveillance par la création d’un nouveau quartier. La seconde proposition est de grouper tous les espions ensemble, ce qui n’entraîne aucun service supplémentaire, mais ferait bénéficier aux 12 individus concernés d’un régime plus favorable que celui imputable à la nature de leur peine15. La question n’est pas vraiment tranchée, car le garde des Sceaux répond simplement que le problème de l’isolement des espions est actuellement à l’étude16.


			Dans la pratique, on est loin de la séparation tant recherchée, car il s’avère que tous les condamnés se trouvent répartis dans les divers ateliers et services de l’établissement suivant leurs aptitudes, et sans distinction de la nature des faits qui ont conduit à leur condamnation ! On reconnaît ici les problématiques qui agitaient les instances pénitentiaires au siècle précédent, quand il s’agissait de séparer les détenus correctionnels des criminels. Finalement, à Clairvaux, c’est le plus souvent le côté pratique qui a pris le pas sur les considérations « légales » : on a préféré mélanger les condamnés des deux catégories pour privilégier la bonne marche des ateliers. En 1939, la logique est encore la même, puisque ce sont les fabrications qui priment. Encore une fois, le directeur s’en explique au ministre en précisant notamment le rôle prépondérant des condamnés à la détention :


			« Les détentionnaires, ayant presque toujours une plus longue peine à subir que les condamnés des autres catégories, sont plus spécialement affectés à l’atelier de cordonnerie mécanique et au tissage. Ces deux ateliers permettent d’exercer une surveillance plus efficace que dans les autres. D’autre part, dans une grande proportion, les détentionnaires sont intelligents et habiles et constituent un noyau d’excellents ouvriers très utiles, sinon indispensables à la bonne exécution de nos fabrications17. »


			L’argument économique est ici patent et semble dominer toute autre considération. Il faut dire que, sur les 102 détentionnaires, 96 travaillent dans les ateliers de la prison, dont 67 pour la seule cordonnerie mécanique.


			


			Atelier de cordonnerie mécanique en 1931 (Fonds Manuel/ENAP-CRHCP).


			

			Seuls six d’entre eux ne travaillent pas et sont relégués au quartier cellulaire pour éviter une possible contagion de ce refus de participer. Parmi eux se trouve un certain Hans Vogler, celui-là même qui participera activement — entre autres forfaits — à la traque aux résistants et aux Juifs dans le sud-est de la France, après sa récupération par les Allemands lors de l’exode pénitentiaire.


			Si l’on se penche maintenant sur l’identité des autres espions, on remarque un certain nombre de germanophones, lesquels sont majoritaires : des Allemands bien sûr, mais aussi des Alsaciens-Lorrains ou encore des Sudètes. On trouve également des Belges, des Anglais et des Hollandais. Tous ont cependant pour point commun d’avoir été recrutés par l’Abwehr ou la Gestapo au début des années 1930, que ce soit par conviction ou par cupidité. Or, certains d’entre eux vont vite se faire remarquer par leur volonté de poursuivre leurs activités au sein même de la prison.


			Les archives recèlent des lettres ou des rapports envoyés au directeur par des détenus recrutés comme « moutons » par l’administration, ou qui cherchent de manière tout à fait volontaire à se faire bien voir pour espérer des avantages, et pourquoi pas une libération anticipée. Certaines de ces missives peuvent à bien des égards suggérer une tendance à la mythomanie de leurs auteurs, ou à tout le moins une forte exagération, mais elles livrent quand même des éléments intéressants sur de possibles pratiques qui ont cours dans la maison centrale. À ce sujet, trois détentionnaires sont particulièrement actifs : Jos-Henri G., René T. et Camille T.


			Le nommé G. est le plus volubile puisqu’il envoie trois lettres pour le seul mois de juin 193818. Dans un envoi daté du 5 juin, il se livre à une véritable revue de détail sur bon nombre de ses « camarades espions ». Sa première cible est un Allemand des Sudètes, Walter H., condamné à 12 ans de détention, considéré comme le plus dangereux. En effet, celui-ci tenterait de soudoyer d’autres détenus, libérables le plus souvent, pour qu’ils lui servent de facteur. Le but serait de faire parvenir des lettres à sa fiancée, également espionne, domiciliée rue Soufflot à Paris. Jusque-là, tout semble plausible, mais la suite est plus rocambolesque. H. tenterait de faire passer un message d’une gravité extrême par l’intermédiaire d’un détenu italien, prochainement remis en liberté, chargé de le remettre au secrétaire particulier d’Hitler. On nage ici dans le délire, car il précise que, pour connaître le rédacteur de ce message, seul l’emploi d’acide permettrait de faire apparaître un signe distinctif ! La suite du propos est à peine différente, puisque G. mentionne cette fois un certain B., Allemand de Cassel, qui serait en train de fabriquer une clé chiffrée destinée à transcrire les missives de la Gestapo. B. serait venu le consulter sur la « fabrication d’un râtelier à 676 mailles », pour lui demander si un tel râtelier rendrait une lettre indéchiffrable19.


			Le contenu des lettres de G. peut légitimement prêter à sourire, car on pressent l’envie de prouver au directeur Buchou qu’il détient des secrets capitaux pour s’assurer une position plus enviable. Cependant, à la lumière des « carrières » postérieures de certains espions, tout n’est sans doute pas sujet à caution dans ses affirmations. Quand il prétend que Vogler a réussi à faire passer un dictionnaire franco-allemand à la Gestapo de Karlsruhe par un détenu étranger libérable et qu’il a reçu de l’argent en retour, il est possible de le croire. Quand il affirme qu’H. introduit des journaux à la détention pour connaître l’évolution de la situation internationale grâce à la complicité du chauffeur de l’atelier des brosses, rien n’empêche non plus d’y souscrire. Le problème est que le trop-plein d’informations, parfois extravagantes, jette un voile de suspicion sur l’ensemble. La fin d’une lettre de G. penche dans ce sens :


			« Je crois avoir donné à M. le directeur ainsi qu’à la défense nationale une preuve de mon dévouement et de ma sincérité. J’espère que M. le directeur, en attendant des décisions ultérieures du Ministère de la Guerre, voudra bien me faire bénéficier d’une place tranquille à la journée dans l’atelier des chaussures qui serait conforme à ma santé et aviser le Ministère de la Guerre de ma démarche afin qu’il donne une suite favorable à ma supplique ainsi qu’à celle de ma femme, mère de trois enfants qui, à cause de mon malheur injustement subi est dans la pleine misère20. »


			La prose de G. est toutefois relativement prise au sérieux par l’administration, tout comme celle de ses camarades. Ainsi, le 10 juin, le détenu T. — poussé par le directeur qui profite de ce double jeu — accepte-t-il la proposition du dénommé H. de remettre quarante-six pages écrites par ce dernier à sa fiancée. Le parcours de ces feuillets — assez banals en apparence, mais peut-être cryptés ? — sera gardé en ligne de mire, tandis que T. reçoit la promesse d’encaisser mille francs pour ce travail.


			La facilité avec laquelle ces détenus peuvent écrire et faire passer leurs messages ne va pas sans poser question. Cette faculté va pourtant être renforcée le 16 janvier 1939, puisqu’ils sont autorisés à se procurer à leur frais des livres et des brochures, ce dont se plaint Buchou. Cependant, à mesure que la menace d’une guerre se précise, le garde des Sceaux renforce les mesures de sécurité. Le 20 mai, il exige que toutes les lettres écrites ou reçues par les espions soient transmises sans exception à l’administration centrale, 3e bureau, 2e section. De son côté, le directeur pointe une autre difficulté, celle de déceler les correspondances, notes et adresses insérées dans les livres qui sont emportés par les détenus remis en liberté, car achetés par eux. Pour éviter et supprimer radicalement ce moyen de correspondance, Buchou souhaiterait qu’on interdise aux libérés d’emporter leurs livres, proposition qui est finalement retenue.


			Le personnel est quant à lui invité à être constamment en alerte, les espions restant très actifs et cherchant par tous les moyens à communiquer avec l’extérieur ; de plus, ils ne sont pas astreints à la règle du silence, avantage qui favorise les collusions. Selon René T., les détenus S., A., B., et B. forment, avec H. bien sûr, un bloc d’informateurs qui tentent constamment de corrompre les libérables par des promesses mirifiques. S., de son côté, s’efforce même de convaincre l’aumônier ainsi que le pasteur protestant de faire passer un mot ou une lettre21. Les tentatives paraissent nombreuses et sont favorisées par la vie commune dans le quartier des détentionnaires, ainsi que par le travail dans les ateliers, surtout celui de la cordonnerie mécanique.


			De fait, près de 70 espions sont attachés à la fabrication de brodequins de marche destinés à l’armée. Parmi eux se trouvent des personnages qui feront parler d’eux dans les années suivantes, au premier rang desquels se trouvent les nommés Frédéric Martin, Lucien Bernard et Gédéon Van Houten, écroués en 1937 pour les deux premiers, et en 1938 pour le troisième. Frédéric Martin, né en Moselle d’une famille d’origine luxembourgeoise, a participé en tant qu’entrepreneur de travaux publics à la construction de tronçons de la ligne Maginot. Or, il ne s’est pas contenté de cela, puisqu’il est arrêté par les services du contre-espionnage français pour avoir vendu certains plans d’ouvrages de défense aux Allemands.


			Condamné en octobre 1936 à 10 ans de détention, il est transféré à Clairvaux le 6 janvier 1937. C’est dans la prison auboise qu’il tisse des liens avec Van Houten et Bernard, tous deux également condamnés pour avoir trahi, au profit de la Hollande pour le premier, et de l’Italie pour le second. Bernard, bien que né en Espagne, vit dans le Piémont, ce qui peut expliquer sa trahison au profit de l’Italie. Selon T., Martin a été recruté par la Gestapo de Trèves et Van Houten par celle de Cologne, ce qui fait de ces hommes des détenus particulièrement dangereux pour la sûreté nationale. Pourtant, en 1939, ils ne se distinguent pas vraiment des autres pour les autorités, car aucun changement n’intervient dans la façon de les répartir dans les ateliers. Ils sont même conservés à leur poste quand arrive la décision tant attendue par Buchou : le transfèrement des espions.


			En effet, l’entrée en guerre de la France modifie la situation et un décret-loi du 3 novembre 1939 rend la présence des espions à Clairvaux trop périlleuse, comme le souligne le ministre de la Justice :


			« Je vous informe que tous les espions détenus à votre établissement devront être dirigés incessamment sur la maison d’arrêt cellulaire de Saint-Étienne. […] Ce texte [le décret-loi du 3 novembre] répond à des nécessités impérieuses de défense nationale, et à ce titre, son exécution immédiate est une mesure qui s’impose22. »


			Buchou, qui se plaignait constamment depuis l’arrivée de ces hommes, émet pourtant des réserves sur le départ de tous de sa prison ! Le souci de production semble, une fois encore, surpasser les problématiques de sécurité. Effectivement, la présence de ces détenus si particuliers paraît indispensable à l’atelier de cordonnerie où leur départ marquerait la fin de toute production. Le directeur rappelle qu’ils sont encore une cinquantaine à la fabrication des brodequins, et que leur savoir-faire permet la confection de 1000 paires par jour. L’agrandissement du bâtiment, en cours d’exécution, permettrait d’envisager une augmentation significative de près de 200 paires par jour, à la condition expresse de conserver les éléments les plus habiles. Et le directeur n’hésite pas à entrer dans le détail pour bien faire comprendre à ses supérieurs qu’ils ne peuvent négliger l’apport de ces personnes : « Je répète que la confection des brodequins de marche s’effectue à la chaîne. Les ouvriers ne sont pas interchangeables mais spécialisés. Un mauvais sujet quelqu’habile (sic) ne peut se voir confier certaines machines. À la moindre contrariété, il arrêterait la fabrication. Tel individu qui se fait souvent punir ne peut non plus occuper un poste important. Parmi les correctionnels condamnés à 4 ou 5 ans de prison, il est impossible de trouver les éléments nécessaires aux postes de maîtrise, chefs ouvriers et ouvriers spécialisés sur les machines demandant un long apprentissage », et de conclure :


			« Si l’on nous enlève les détenus condamnés pour fait d’espionnage, c’est la désorganisation certaine, l’arrêt de la fabrication. 25 à 30 détenus doivent être maintenus pour l’atelier de cordonnerie. […] Je ne vois aucun danger à les laisser parmi le reste de la population. Les individus qui pourraient être dangereux sont connus. En général, ils ne travaillent pas ou ne le font que par nécessité23. »


			À la lumière de ce qu’ont fait par la suite certains des individus peu « dangereux » selon le directeur, on pourrait mettre en exergue son manque de discernement, mais il est bien sûr plus facile de le faire des années après, quand on a tous les éléments en main pour juger. À moins de verser dans la téléologie, on ne peut guère blâmer Buchou, d’autant plus que le ministre lui-même, par l’entremise du directeur de l’administration pénitentiaire Armand Camboulives, accède sans réserve à certaines demandes. 27 individus condamnés pour espionnage — dont Martin, van Houten et Bernard ! — seront conservés exceptionnellement jusqu’au 1er mars 1940 en raison des services qu’ils rendent, et pour permettre leur remplacement progressif. En effet, des ordres ont été donnés pour l’arrivée à Clairvaux de 15 détenus de Fontevrault et de Nîmes, dont certains sont cordonniers de profession24.


			Le 16 février 1940, deux grands cars en provenance de Fresnes et une voiture de 16 places viennent chercher 50 espions en vue de les acheminer à Saint-Étienne, comme prévu. Le garde des Sceaux indique d’ailleurs qu’ils devront être revêtus du costume pénal et non d’habits civils, faveur que permettait leur qualité de détentionnaires. Cependant, contrairement à ce qu’avait laissé entendre le ministre, les autres espions ne sont pas transférés en mars 1940, puisqu’on trouve trace dans les archives d’un certain nombre d’entre eux au moment de l’évacuation de la centrale, le 14 juin de la même année.


			Quand la maison est vidée de ses occupants ce jour-là, de nombreux détenus profitent du chaos et de la liberté retrouvée pour fausser compagnie à leurs geôliers, ce qui n’est pas très difficile, étant donné le désordre dans lequel s’effectue ce repli vers Dijon. On imagine aisément que ces hommes n’ont guère envie de purger le reste de leur peine, alors même que le pays pour lequel ils ont espionné est en passe de l’emporter. Forts des liens tissés en prison, Frédéric Martin et Gédéon Van Houten vont très vite retrouver l’envie de travailler avec les forces occupantes, envie qui se concrétise rapidement puisqu’ils sont recrutés par Hermann Brandl, dit Otto, officier allemand de l’Abwehr.


			


			Écrous de Frédéric Martin et de Gédéon Van Houten (A.D.A., 48 Y 36).


			

			Sous ses ordres, ils deviennent ainsi — avec leur acolyte, Lucien Bernard, associé à leurs mauvais coups — les hommes forts de ce que l’on va appeler la « Gestapo de Neuilly », officine rivale du sinistre 93 de la rue Lauriston des non moins sinistres Lafont et Bonny, se spécialisant notamment dans le pillage et la spoliation des biens de familles juives. Frédéric Martin se fait bientôt appeler prince Rudy Von Mérode, tandis que Van Houten devient le baron d’Humières, ce qui en dit long sur l’argent amassé et sur leurs prétentions aristocratiques. D’ailleurs, c’est sûrs de leur impunité que, dès le 1er septembre 1940, alors que Clairvaux retrouve une certaine normalité, ils se présentent tous deux au greffe de la prison, comme l’indique le registre d’écrou. Évadés pourtant de la centrale, ils ne redoutent aucunement d’être à nouveau écroués et viennent simplement récupérer leurs bijoux et demander leur pécule25 !


			La centrale de Clairvaux n’en a pas pour autant terminé avec les espions, puisqu’on retrouvera certains d’entre eux après la guerre. C’est le cas par exemple d’Eugène Rosenfelder : évadé pendant l’évacuation et ramené à Clairvaux, il est relâché par les Allemands le 23 août 1940. Son retour à la prison sera effectif dès le 2 juin 1945, mais sa peine de 20 ans de détention sera fortement réduite, au gré des remises et autres amnisties, ce qui lui permettra de recouvrer la liberté le 26 août 195026. Signalons que, pendant la durée de cette réincarcération, il passera une partie de sa détention comme factotum de Charles Maurras ! On aura l’occasion d’y revenir.


			II. LA DIFFICILE GESTION DU QUOTIDIEN



			Un retour à la normale ?


			La victoire allemande de juin 1940 marque la fin officielle des hostilités, et parallèlement le retour à une certaine normalité pour la prison auboise qui retrouve peu à peu sa fonction première : accueillir des détenus. Vidée pendant quelques jours de ses occupants, la centrale n’a pas été la cible de déprédations, et elle renferme quelques condamnés dès la fin juin. La première mention de la population totale se retrouve dans les rapports du surveillant-chef qui établit chaque jour le nombre de condamnés, celui des surveillants, et rend compte notamment des malades, du nombre de travailleurs et d’éventuels incidents. Le 16 novembre 1940, il note que la maison centrale contient 356 détenus, dont 258 au travail, 80 inoccupés27, 12 malades et 6 en cellule. L’ensemble est gardé théoriquement par 128 surveillants, mais ils ne sont en réalité que 59 présents. De fait, 15 sont absents, 2 malades, 14 en congés et 21 mobilisés. De plus, 17 postes restent vacants faute de candidats.


			Mais les choses évoluent très vite car, dès le lendemain, 113 nouvelles entrées sont consignées sur le registre d’écrou. Pour le seul mois de novembre, on passe de 356 à 835 condamnés, le 30 ! Si le nombre d’arrivées a doublé, celui des surveillants n’enregistre que 10 embauches. Le maximum de l’année 1940 est atteint le 22 décembre avec une population totale de 1006 prisonniers pour 63 surveillants, ce qui frôle la « contenance » légale et s’avère bien supérieur au total observé lors de l’évacuation28.


			Un certain nombre de prisonniers évacués, mais non évadés, ont été réintégrés à Clairvaux, mais la prison va voir revenir certains hommes qui avaient profité de la débandade pour prendre la clef des champs. D’autres, évadés de prisons parisiennes notamment, sont transférés dans la geôle auboise : c’est le cas par exemple de Louis E. et de Robert G. Condamnés tous deux à 20 ans de détention pour espionnage par le premier tribunal militaire de Paris le 5 juin 1940, ils se sont évadés de la prison du Cherche-Midi avant d’être repris. Il va sans dire qu’ils ne resteront pas longtemps en détention, car les Allemands sauront récompenser les services rendus en remettant leurs auteurs en liberté29.


			Les détenus toujours en fuite sont signalés dans un carnet spécial, qui a été distribué à toutes les gendarmeries de France afin de favoriser leur capture et leur réincarcération. Un certain nombre d’entre eux seront repris et souvent gardés dans la prison du lieu de leur arrestation. Le directeur de la maison d’arrêt de Vannes informe ainsi son homologue de Clairvaux que sa prison héberge deux détenus évacués le 14 juin30. Toutefois, il n’est pas question de les renvoyer dans leur prison d’origine, car ce serait par trop complexe et n’apparaît pas comme nécessaire.


			Les conditions pour procéder à ces « échanges » de prisonniers ne sont effectivement pas remplies : les transports sont déficients, la circulation est privilégiée pour le mouvement des troupes ennemies, et certaines prisons comme Clairvaux sont saturées. Ce sont d’ailleurs les autorités allemandes qui vont amener l’établissement aubois au maximum de ses capacités par des demandes constantes de places pour leurs propres détenus. N’oublions pas que la maison centrale est en zone occupée et, à ce titre, tributaire du bon vouloir des occupants pour obtenir certains allègements de charge ; mais elle est également soumise à leurs exigences en matière d’accueil de détenus jugés par les cours allemandes. C’est donc un casse-tête permanent pour le directeur et ses subordonnés, qui doivent gérer du mieux possible l’arrivée de cohortes de détenus, et organiser la vie quotidienne que l’on imagine difficile.


			Loger, nourrir et occuper les prisonniers


			Comme nous l’avons vu, l’espace carcéral est pensé en fonction des catégories pénales des détenus qui n’ont pas les mêmes contraintes ni les mêmes droits. En principe, Clairvaux peut recevoir les condamnés à plus d’un an, les détentionnaires et les condamnés militaires, les réclusionnaires étant dirigés vers la maison centrale de Melun. Or, l’invasion allemande et les conséquences de l’armistice modifient totalement cette répartition, puisque des prisonniers non jugés ou condamnés à des peines inférieures à un an se retrouveront mêlés aux catégories habituelles. C’est donc différemment qu’il faut penser l’installation de ces derniers.


			La centrale dispose avec le grand cloître d’un ensemble qui a déjà accueilli par le passé près de 2000 détenus, mais les conditions de vie étaient extrêmement difficiles : tous les espaces disponibles étaient combles et la sécurité délicate à assurer. On trouvait ainsi parfois des dortoirs de près d’une centaine de lits sous les toits, ou des cellules collectives surchargées aux étages inférieurs. Pourtant, les catégories pénales ne se composaient que des correctionnels et des criminels, souvent mélangés d’ailleurs.


			En 1940-1941, les écueils sont tout aussi nombreux, pas seulement en raison de l’afflux, mais surtout par la nécessité impérieuse du cloisonnement que l’administration parvient tant bien que mal à opérer. Les différentes ailes de cette grande construction sont divisées en quatre quartiers, les cours sont séparées par des murs, et les réfectoires répartis selon les différentes condamnations. Cela dit, et même avec le règlement qui stipule qu’il est interdit de parler, la communication entre les détenus est quasiment impossible à éviter, étant donné la superficie des lieux.


			De plus, les rencontres sont inévitables dans les ateliers, du moins pour ceux qui ont la possibilité d’exercer un travail. Clairvaux, on le sait, offre comme d’autres établissements pénitentiaires un certain nombre de « métiers » possibles, pour beaucoup en rapport avec l’armée. La centrale travaille grâce aux commandes militaires, et ce dès avant le déclenchement de la guerre. Nous avons vu précédemment la fabrication à la cordonnerie mécanique des brodequins de marche, en grande partie assurée par les espions. Elle n’est évidemment pas la seule, comme le rappelle à plusieurs reprises le directeur Buchou :


			« La maison centrale de Clairvaux fabrique des bois de brosses à destination de l’administration de la guerre pour la maison centrale de Poissy. Elle fabrique pour celle de Melun des semelles de galoche destinées de même à l’administration de guerre. »


			Il ajoute dans une autre lettre que sa prison « est à même de confectionner mensuellement 10 000 vestes et 10 000 pantalons en toile kaki pour les troupes de l’armée d’Afrique31 ».


			De telles fabrications sont donc très dépendantes des commandes étatiques, et quand ces dernières ont été honorées, le directeur s’empresse d’en demander de nouvelles pour faire tourner les ateliers. Ainsi, le 16 mars 1940, en même temps qu’il annonce la fin de la confection des bourgerons de treillis pour l’année 1939, manifeste-t-il le souhait de faire réaliser à ses prisonniers des effets en toile ou en drap. Cette dépendance vis-à-vis des commandes n’est pourtant pas l’unique écueil auquel est confronté le travail à la centrale : le manque d’approvisionnements en matières premières est également récurrent. Une fois encore, Buchou s’en explique à l’intendant :


			« Tous les titulaires de marchés sont unanimes à déclarer que, par suite de la réquisition de leurs moyens de transport au moment de la mobilisation générale, ils éprouvent les plus grandes difficultés à effectuer leurs fournitures. De ce fait, je manque fréquemment de bois et ne peux satisfaire régulièrement aux demandes instantes des maisons centrales de Poissy et Melun32. »


			Pourtant, en dépit des explications de Buchou, le garde des Sceaux lui écrit, le 2 juin, une missive qui ne paraît pas prendre totalement en compte l’acuité des soucis rencontrés, car il souhaite une augmentation des cadences et donc de la production :


			« J’ai constaté que, dans certains établissements pénitentiaires œuvrant pour la défense nationale, la durée du travail journalier a été augmentée dans de fortes proportions dans le but d’accroître avec intensité le rendement de la fabrication. C’est ainsi que dans une maison centrale, cette durée a été portée à 14 heures. Il est tout à fait normal, devant les difficultés de l’heure présente, de créer et laisser subsister une étroite coopération entre nos services et ceux de l’intendance. Pour atteindre ce but, je vous saurai gré d’examiner, en ce qui vous concerne, la possibilité d’accroître, autant que faire se pourra, la durée du travail dans vos ateliers exploités en régie directe. Cette mesure demeurera subordonnée, d’une part, aux moyens dont vous disposez pour assurer la garde des détenus et, d’autre part, à l’importance de vos approvisionnements en matières premières destinées à la fabrication des objets commandés par les services de l’intendance33. »


			Cette lettre est intéressante à plus d’un titre. En effet, elle souligne tout d’abord le mode d’exploitation économique de la prison, à savoir celui de la régie directe : c’est dans ce cas l’État qui pourvoit directement à la nourriture, à l’habillement et au travail des détenus. Il existe à côté de ce système celui de la concession, qui octroie à un industriel le droit d’exploiter un ou plusieurs ateliers sur place, en passant avec lui un marché. À Clairvaux, ce type d’exploitation se rencontre par exemple avec l’entreprise Krug de Nancy qui est spécialisée dans la confection de portemanteaux. Cependant, les concessions sont peu nombreuses, peut-être en raison de précédents très fâcheux que la centrale a connus au XIXe siècle34.


			La demande du ministre de la Justice montre également les cadences parfois infernales imposées aux prisonniers qui peuvent travailler jusqu’à quatorze heures par jour pour accélérer la livraison des commandes. Toutefois, cette pratique n’a pas vraiment lieu d’être dans la centrale auboise, comme le souligne Buchou :


			« J’ai l’honneur de vous faire connaître que l’augmentation des heures de travail dans les ateliers de l’établissement n’est plus à envisager quant à présent. Depuis le début de la guerre, les ateliers en régie : cordonnerie mécanique, atelier de confection militaire, atelier de bois de brosses, de sabots-galoches et de tissage, se sont trouvés fréquemment au chômage, faute de matières premières35. »


			Le chômage est effectivement fréquent, et les problèmes d’approvisionnement ne vont pas s’arranger avec l’occupation allemande. Les pénuries engendreront au sein de la prison une inactivité importante pendant ces années noires. Si l’on reprend les chiffres énoncés ci-devant, sur les 356 détenus du 16 novembre 1940, 264 travaillent, ce qui est important. Le 21 décembre, alors que la centrale compte 1005 prisonniers, seuls 319 sont occupés. Jusqu’à la fin de l’année 1941, les emplois proposés oscilleront entre 250 et 400, parfois 500 quand la population totale approchera les 1200 détenus36. C’est dire le nombre élevé des « oisifs » qui passent leur journée à « tuer » le temps, attendant sans doute avec impatience la distribution d’une pitance de plus en plus maigre.


			De fait, la nourriture devient un véritable motif de crispation dans ces premières années de guerre, à tel point que l’on retrouve à ce sujet les mêmes réclamations qu’au siècle précédent. Le directeur fait mention de plaintes reçues par le préfet de l’Aube provenant d’habitants de la région qui dénoncent le « régime de faveur » dont bénéficieraient les détenus de la centrale. Alors que les gens des alentours éprouvent les pires difficultés à s’approvisionner en café, en sucre ou en lait, les prisonniers pourraient se les procurer aisément à la cantine. De plus, en dépit des restrictions, ils mangeraient de la viande tous les jours grâce aux adjudications de la centrale qui empêcheraient le boucher local de satisfaire la population civile37. De telles récriminations sont fréquentes dans les moments de crise, d’autant plus quand elles se focalisent sur un endroit clos, favorisant la rumeur et les allégations.


			Buchou se doit dès lors de répondre aux interrogations, et assurer le ministre que de telles accusations n’ont aucun fondement. Une semaine plus tard, il développe de manière précise le menu des prisonniers, soulignant ainsi qu’ils sont loin de bénéficier d’un régime aussi favorable que d’aucuns le prétendent. Il précise que ses « hôtes » ont deux régimes gras par semaine — prévus par le règlement le dimanche et le jeudi — et qu’ils peuvent acheter de la viande à la cantine sous diverses formes de ragoûts ou de rôtis, le mardi et le samedi. La quantité hebdomadaire vendue est fixée à 14 g par détenu, ce qui fait que chacun d’entre eux peut bénéficier en tout de 284 g de viande crue avec os par semaine. Il entend ensuite démonter l’argument selon lequel c’est la centrale qui empêche le boucher de vendre aux particuliers :


			« Si j’ai entendu protester sur la fermeture de la boucherie de Clairvaux certains jours, je n’ai pas entendu dire que ladite boucherie était privée de viande. Les bovins, je ne parlerai pas des viandes des autres animaux dont la consommation n’est qu’exceptionnelle à la centrale, sont fournis au boucher par le négociant en bestiaux qui alimente l’établissement ; je ne crois pas qu’il ait laissé manquer de viande. […] De plus, les animaux livrés à la centrale sont en général des bêtes dites “accidentées”, de qualité saine puisque la viande n’est livrée à la consommation qu’après examen du vétérinaire, mais qui ne constituent pas l’approvisionnement habituel des boucheries publiques. La vente de viande en cantine aux détenus, 14 g par individu en moyenne par semaine, n’a aucune influence sur l’approvisionnement de la boucherie de Clairvaux, qui, je le répète, n’a pas manqué de viande depuis septembre dernier38. »


			Buchou s’empresse également de noter qu’il n’est pas lui-même sans éprouver de grandes difficultés d’approvisionnement, affirmant qu’il manque à la prison quatorze denrées d’alimentation consommées avant-guerre, ou encore quatre produits de propreté et d’hygiène. Autre exemple, la prison n’a pas reçu de pommes de terre en février 1940 : le fournisseur les a bien expédiées par le train, mais l’armée les a réquisitionnées en route. Le directeur, visiblement agacé par les reproches, termine en expliquant qu’il a fait prélever des denrées à destination des familles du personnel qui craignaient d’en manquer, notamment 50 kg de café, et que les prisonniers sont loin d’être des privilégiés, comme il le dit clairement dans sa conclusion :


			« Les détenus doivent bien entendu être les premiers à supporter les restrictions imposées par la situation, mais il y a tout de même un minimum d’alimentation à assurer aux travailleurs. Ce minimum, ils ne l’ont pas actuellement à Clairvaux, et je le regrette39. »


			Cette réponse finalement porteuse de compassion envers les condamnés n’empêchera pourtant pas les difficultés de s’amonceler, et ce dès la fin de l’année 1940, en raison de la forte augmentation des arrivées. Dès lors, les autorités semblent dépassées et incapables de faire face aux changements, induits à la fois par la défaite et l’occupation par une force étrangère. Comme le souligne Pierre Pédron dans son ouvrage, Armand Contancin, le directeur de l’administration pénitentiaire, rappelle aux détenus qui protestent que « l’heure des sacrifices a sonné pour tous les Français sans exception, et qu’ils doivent, comme la population libre, supporter avec calme, courage et discipline, les restrictions qui nous sont imposées par les événements40 ». Pas sûr que cette injonction calme la faim qui taraude les prisonniers, au moment où les autorités occupantes remplissent la maison centrale de leurs condamnés.
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