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Préambule

Malicieuse, la nature dispense des signes pour révéler quelque chose des mystères de la vie sur terre : traces d’animaux à repérer, bruits insolites à interpréter, craquelures dans la terre sèche à décrypter... Et puis, il y a ces étranges fils transparents que l’on nomme « les fils de la Vierge ». Le fil d’Ariane est plus célèbre, mais il appartient à la mythologie. Tandis que des fils de la Vierge, tout le monde peut en voir. Avez-vous observé, un petit matin d’automne, d’infimes cordons de rosée et de brume, accrochés aux œuvres des araignées, à travers les campagnes ? Car les araignées ne se contentent pas de tisser leur toile. A certaines périodes de l’année, quelques-unes, les plus jeunes1, se propulsent dans les airs d’une curieuse façon. Elles se lancent au vent, s’attachant à des fils immenses qui, une fois retombés et arrimés dans la nature, retiennent un instant l’eau rassemblée en perles humides ou en souvenirs de brouillard. Au levant, ces fils prennent des couleurs irisées dans toutes les nuances du rouge.

Ces précieux ouvrages délicatement déposés par les araignées ont scintillé sur les chemins mouillés de mon enfance. Quelquefois, ils se nouaient en faisceaux argentés. Quand j’allais me promener parmi les pins dans la forêt des Landes, j’aimais les découvrir et les suivre comme en filature, courant entre genêts et ajoncs dans l’herbe des clairières. Il fallait les longer sans les rompre. Si, par une erreur de manœuvre, ils venaient à se coller sur mon visage ou sur mes mains, je me sentais tout à la fois coupable, prise au piège de choses qui me dépassaient, et choisie.


Je n’avais pas encore lu Voltaire, qui ne s’en laisse pas conter. Le rôle du penseur est d’éclairer les esprits. L’Almanach du Dictionnaire philosophique explique :



« Il n’y a pas longtemps que l’on sait dans les villes que le fil de la Vierge qu’on trouve souvent dans la campagne est un fil de toile d’araignée2.»




Qu’on se le tienne pour dit, ce n’est que cela. L’un des auteurs de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert confesse, en 1780, que l’on n’est pas encore tout à fait certain de l’origine de ces fils. Il peut s’agir d’une sorte de « rosée d’une nature terrestre et visqueuse, que la chaleur du soleil condenserait pendant le jour3 ». Il opte cependant pour l’hypothèse d’une production des araignées.

Les fils réapparaissent chaque aube d’automne et se font invisibles dans la journée jusqu’au matin suivant. Il y en a toujours eu dans les clairières, les forêts et les lieux de la nature où se dépose un peu d’humidité sur de l’herbe. Sont nécessaires aussi quelques bêtes discrètes, et du soleil. Sans doute, tout cela existait-il avant la venue de Marie, parce que les araignées n’ont pas attendu l’ère chrétienne, que je sache, pour se manifester. Mais qu’importe ! J’espère bien qu’il y aura toujours des fils de la Vierge sur terre, et des promeneurs pour les suivre sans savoir où cela les conduira. Et aussi, des chercheurs poussés à s’interroger sur l’origine de ces fils, des rêveurs pour se promener dans le temps des légendes anciennes, des naturalistes pour se déplacer, attentifs, sur le terrain de l’observation scientifique.

Le moment où les araignées dardent leur fil est impossible à étudier si l’on ne songe à se mettre au ras du sol. On le sait grâce à un père jésuite du XIXe siècle, le père Jean-Marie Babaz, lui aussi conquis par les fils de la Vierge. Il fit sur les araignées des communications où transparaît la passion de l’entomologiste :



« L’observation debout ne permet pas de voir l’ascension. Mais, si accroupi et tourné du côté du soleil, on regarde horizontalement en rasant la terre, on aperçoit d’abord comme un feu d’artifice de
fils brillants lancés de toutes parts vers le ciel. C’est le prélude. Bientôt les araignées se détachent, et montent lentement à la suite de leurs fils. Celles qu’on aperçoit le mieux sont les Thomises Bufo parce qu’elles sont les plus grosses et qu’elles ne montent guère qu’avec une gerbe entière de fils, qui leur donne tout à fait l’air de petites comètes4.»




Une fois dans les airs, les araignées savent aller très loin. Pour preuve : elles sont les premiers êtres vivants à regagner une île dévastée par un incendie. Elles n’hésitent pas à jeter leur fil au-dessus des mers. Dépourvues d’ailes, elles ont inventé le moyen de joindre les grands horizons. On appelle ce phénomène « le vol des araignées5 ».

Enfin, quand les fils se posent dans les prés, ils prennent le nom de « fils de la Vierge ».

Mais pourquoi les avoir nommés ainsi ? Quelle étrange relation lie donc la Vierge Marie à ces œuvres des araignées ? Pour remonter le long du fil de l’histoire, il vaut mieux, c’est sûr, ne pas écouter Voltaire, et s’entêter à errer dans les campagnes, emprunter des chemins de traverse dans les champs de la littérature, et lire en particulier les évangiles apocryphes, ces récits sur les personnes sacrées qui ne furent pas admis comme vrais par l’Eglise. Ecrits dès le IIe et le IIIe siècle, certains imitent les Evangiles reconnus. D’autres font dire à Jésus des paroles mystérieuses. D’autres encore versent dans le romanesque pour pallier le manque d’informations, en particulier sur la vie de la Vierge6.

Le Moyen Age et la Renaissance se sont largement inspirés de ces derniers textes pour offrir à la ferveur des croyants catholiques ce dont elle a tant besoin : des images. Puisant à ces nombreuses sources religieuses ou profanes, les images sur la Vierge ne manquent pas. Les textes apocryphes de pseudo-Matthieu et le proto-évangile de Jacques livrent en particulier des détails sur l’enfance de la Vierge : élevée au sein du Temple de Jérusalem, elle mène une vie exemplaire. Comme il faut pourvoir le sanctuaire d’un voile, les prêtres en confient le tissage aux jeunes filles de la région. Ils font venir les plus pures. Le proto-évangile rapporte l’événement :





«Et le grand prêtre dit : “Tirez au sort [pour savoir] qui filera l’or, et l’amiante, et le lin, et la soie et la pourpre violette, et l’écarlate, et la pourpre véritable.” A Marie, échurent la vraie pourpre et l’écarlate et, les ayant prises, elle s’en alla dans sa maison7. »





Rétrospectivement, tant mieux : la Vierge n’a pas eu à manipuler l’amiante ! Là voilà donc munie de fils de vraie pourpre et d’écarlate. Filer ; attendre. Travaux de femme. Marie excelle dans l’art du tissage. Le Moyen Age s’en est souvenu, puisque la confrérie des tisserands était réunie sous la bannière de l’Annonciation.

Pourquoi est-il rouge, ce fil que tisse la Vierge ?

Dans le texte de pseudo-Matthieu, les jeunes filles qui ont participé au tirage au sort n’ignorent pas la valeur du rouge. Elles s’offusquent de la chance de Marie :



« “Bien qu’étant la plus jeune et d’humble origine, tu as mérité d’obtenir la pourpre ?” Et, disant cela par raillerie, elles se mirent à l’appeler Reine des vierges. Et tandis que cela se passait..., un ange apparut au milieu d’elles et dit : “Cette parole ne sera pas sans résultat, mais vous prophétisez une prophétie des plus véridiques...” 8 »




Dans les peintures du sacré, la couleur rouge accompagnera souvent la Vierge. Le bleu du manteau pour la spiritualité ; le rouge de la robe, comme prémonition des souffrances à venir lors de la Passion du Christ. Le rouge également, pour annoncer sa gloire future.

Au moment de l’Annonciation, selon les évangiles apocryphes, la Vierge est donc en train de filer. Dans l’Evangile de Luc, quand survient Gabriel pour lui demander d’être Mère de Dieu, l’ange s’adresse à elle en d’étranges paroles pleines de révérence, qui la disent bénie entre toutes les femmes :



« A ces mots elle fut bouleversée, et elle se demandait ce que signifiait cette salutation » (Le. 1-28).




Un autre évangile apocryphe, celui de pseudo-Matthieu, confirme l’émoi de la Vierge :





« Lorsqu’elle travaillait la pourpre de ses doigts, il se présenta à elle un jeune homme dont la beauté ne pouvait être contée ; le voyant, Marie fut prise d’effroi et tressaillit9. »





Nul ne dit si les fuseaux du tissage se mélangent, mais l’on sait que des fils s’échappent alors. « On » sait ? Qui a dit cela ? La plupart des dictionnaires consultés à « fil de la Vierge », rapportent la même origine pour les fils : ils se sont échappés du fuseau de Marie.

Sont mentionnées : « une allusion à une croyance », « l’imagination populaire », ou encore « une référence poétique10»... pour signaler l’émergence de l’expression. L’inventivité humaine qui a l’œil à tout, et semble même bénéficier d’une vue perçante, s’est emparée de ces fils. Dans la croyance médiévale, ce qui est touché par la main de la future Mère de Dieu ne saurait être perdu.

Découvrir la légende me plongea dans la perplexité. De deux choses l’une : ou bien l’on admet que les fils se sont envolés naturellement comme font les fils ordinaires que l’on tisse. Ou bien l’on pense que les légendes sont porteuses de sens pour comprendre quelque chose des mystères de la vie et de la nature humaine. Il faut alors s’arrêter sur les mots « échappés », « répandre ». Sauvés du risque d’être serrés jusqu’à étouffer dans le fuseau, délivrés des cadres rigides du métier à tisser, libérés d’un emprisonnement entre trame et chaîne, les brins deviennent les « fils de la Vierge ». Dispensés en quantité, ils se distribuent sur terre, d’herbe en herbe, de branche en feuille, de brindille d’humilité en rameau de hasard.

Les fils s’échappent comme animés d’un mouvement de libération. Ils n’ont de cesse d’aller partout. On les croirait répandus sciemment pour dire quelque chose d’important aux humains, comme pour porter un message.

D’ailleurs Daffyd ap Gwilym, un poète gallois du XVe siècle, pensait que ces fils pouvaient transporter des nouvelles11. Prémices d’un réseau de communication installé sur toute la terre ? Les fils issus du fuseau de Marie se livrent au vent, au hasard des courants aériens. Ils prennent le large en rejoignant la mer de nuages. Puis ils reviennent délicatement sur terre, et
se posent là où les a portés leur voyage. En hommage à leur beauté et à leur mystère, des astrophysiciens, qui ont découvert en 1998 des matières infiniment longues et transparentes flottant du côté de la planète Jupiter, les ont appelées « fils de la Vierge12 ». Voici que l’expression moyenâgeuse, issue de l’observation de la nature sur terre, se déploie à la fin du XXe siècle dans les observatoires scientifiques.

S’échapper. Se répandre, ces verbes de liberté et de diffusion entourent une certaine image de la Vierge. Existerait-il une image particulière de Marie, qui livrerait un message d’échappée ? Cela est si contraire aux images traditionnelles de la Vierge, enfermées dans les cadres de pensée, qu’il faut concevoir alors une représentation tout à fait à part. Ce serait une sorte d’« image manquante », forgée par l’imaginaire populaire, et qui ne serait encore jamais apparue parmi les représentations habituelles.

Les paléontologues s’attachent bien à retrouver le chaînon manquant dans la série de l’évolution de l’être humain. Si cette autre image mariale est demeurée absente de la pensée théologique, occultée qui sait, et s’il en reste une trace dans la langue, c’est que, peut-être, cette autre image dérange, tout en continuant à vivre doucement, sous couvert, dans l’imaginaire populaire.

Rien n’est plus passionnant que de rechercher ce qui vous est caché. Ouvrons une enquête.
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Première partie

L’ENQUÊTE







Chapitre I

UNE IMAGE MANQUE DANS LES ENCADREMENTS

Il arrive que vous sachiez avec précision ce que vous ne voulez pas, (ou plutôt ce que vous ne voulez plus), sans bien pouvoir énoncer clairement ce que vous souhaitez. Il est donc quelquefois plus facile de comprendre une chose en identifiant ce qu’elle n’est pas plutôt que de chercher à savoir ce qu’elle est. Pour repérer une image de la Vierge qui serait « manquante », absente des représentations traditionnelles, autant procéder alors de la même façon, par élimination. Comprendre d’abord ce que n’est pas cette image. Ainsi, après avoir répertorié celles qui existent, apparaîtra peut-être une autre figure, dessinée par défaut.

Pour cela, je vais examiner les lieux ouverts à deux battants où sont conservées les œuvres du sacré : les églises, les musées, les livres. Parmi tout ce qui existe, sculptée dans la pierre, l’or ou l’ivoire, suspendue aux cimaises, classée dans les bibliothèques, enfouie donc au milieu de tous ces trésors, il doit y avoir une « image manquante » de la Vierge.

Je suis confiante, je saurai la reconnaître : c’est simple, cette figure de Marie sera différente, peut-être même à l’opposé, de tout ce qui aura été énoncé sur elle.


Inventaire

A la question posée à mon entourage, « Quand je dis, “Vierge Marie”, quelles images vous viennent à l’esprit ? », souvent, émergent trois évocations.


D’abord, surgit l’incontournable figure de l’Immaculée Conception, dont la statue de Notre-Dame de Lourdes est l’une des représentations les plus répandues depuis le XIXe siècle, robe blanche et ceinture bleue. L’Immaculée Conception habite les cieux, comme le laissent entendre les nuages floconneux non loin d’elle, et ses pieds reposent sur un croissant de lune, cornes en bas. La position de l’astre sous les pieds de la Vierge affirme la victoire de Marie sur tout ce qui est marqué par le caractère changeant du monde, le côté « lunatique » de l’existence. Elle domine l’instant, les aléas qui, finalement, ont peu d’importance au regard de l’éternité.

La Vierge de l’Immaculée Conception écrase la tête d’un serpent sous le talon. Le serpent est le diable, celui qui a insufflé l’idée du péché à Eve. Ceci rappelle que Marie est une seconde Eve, celle grâce à qui le serpent sera finalement vaincu. Pour les chrétiens, par Eve, le péché est commis. Le moment venu, à travers la personne de Marie, la Rédemption sera possible : Jésus va sauver l’humanité du péché, et permettre l’accès à l’éternité.

L’inventivité populaire s’est ingéniée à créer des représentations de la Vierge Immaculée sous forme d’images pieuses, douces et touchantes. On peut se procurer, du côté de la place Saint-Sulpice à Paris, une image de la Vierge, élaborée au cours des années 501. Elle apparaît, majestueuse et couronnée, dans une mise en scène pouvant évoquer la mode américaine de l’époque : une cape immense en forme de coquillage se déploie autour d’elle, tandis que l’entoure une double rangée d’anges, pas moins de quarante-huit, portant chacun, qui un pli régulier, qui des fleurs, qui un tambourin. Cette parfaite répartition rappelle l’ordonnancement des chorégraphies appréciées outre-Atlantique, et confirme que les images, même pieuses, finissent par sacrifier, elles aussi, au goût du jour2.

A continuer l’interrogation, vient ensuite dans les évocations spontanées, La Vierge et l’Enfant, déclinaison de la Vierge de la Nativité. Souvent à genoux, à même le sol, Marie adore, avec saint Joseph, l’Enfant-Dieu déposé sur la paille. L’âne et le bœuf, chaleureux, se joignent à la scène pour réchauffer le nouveau-né de leur haleine. Le tableau de La Nativité, attribué à Fra Diamante (cf. pl. I), montre joliment
tout cela. Lajeune fille de Nazareth, qui a accepté d’être mère, a permis que Dieu vienne sur terre. Par elle, l’Incarnation est possible : Dieu a pris chair en se faisant enfant humain dans le ventre d’une femme.

Enfin, la troisième représentation projette Marie au pied de la Croix, Vierge de douleurs. Fra Angelico a peint cette souffrance dans une fresque, Christ sur la Croix, adoré par saint Dominique (cf. pl. II).

Au calvaire, chacun sait qu’il y a quelques fidèles venus accompagner les derniers instants du Christ, en particulier, Marie et Jean. Jésus désigne alors Marie comme mère de Jean. Devenue Mère spirituelle de l’humanité au plus fort de sa douleur, la Vierge va d’autant mieux comprendre les souffrances de la terre. Mater Dolorosa dans la vie d’ici-bas, elle accueille les prières des fidèles au ciel, où elle brille de toute sa splendeur d’Immaculée Conception.

Ces images glissent les unes sur les autres. Elles appartiennent autant à l’expérience de chacun qu’à la culture de tous. Entreprise impossible que de questionner les imaginaires. Je préfère ouvrir les livres. Louis Réau a publié une somme qui, justement, fait autorité : Iconographie de l’art chrétien3. A partir de son travail, j’ai dégagé quelques grandes lignes qui rendent compte des effets que produisent les images de la Vierge selon les époques.

Vous voici prévenus : à tourner les pages de l’histoire de l’art, « l’image manquante » de la Vierge sera, par définition, différente de toutes celles qui apparaîtront.




Impressionner

Les toutes premières images de Marie sont perdues dans la nuit des temps. Certains récits médiévaux rapportent qu’il a existé des portraits contemporains de la Vierge, et une légende dit que saint Luc eut la chance incroyable d’en réaliser. Ce fut lui le premier peintre de la Vierge. Il méritait un tel privilège, car des quatre évangélistes, ce fut lui le plus attentif, affectueux presque, à l’égard de la Vierge.

En Orient, surgirent les icônes acheiropoiètes, non faites
de main d’homme : il paraît que, à Lydda en Palestine, la Vierge Marie, s’étant appuyée sur une colonne, y a laissé son image imprimée 4. Julien l’Apostat, voulant l’effacer, n’y parvint pas. Tant mieux.

La beauté corporelle de la Vierge gagne toutes ses représentations. Au VIIe siècle, Marie est déjà une figure idéale. La Vierge gardera presque toujours au long de l’histoire de l’art un caractère de grâce et de jeunesse éternelles, quel que soit son âge.

Un homme du début du XXIe siècle est encore tout retourné de cette beauté : Didier Decoin termine ainsi son livre La Sainte Vierge a les yeux bleus:



« J’ai été créé charnel, charnel j’existe, charnel je mourrai. C’est vêtu de peau d’homme, ma jolie jeune fille du Ciel, que je m’effondre à tes genoux5.»




Images d’une Vierge Marie, reine par la beauté.




Protéger

Un jour à vêpres, dans l’église des Blachernes, toujours à Byzance, naît une autre image de Marie. Elle apparaît à un moine visionnaire, saint André l’Innocent6 : il témoigne avoir vu la Vierge écarter le voile posé sur sa tête, pour l’étendre au-dessus des participants rassemblés à l’office religieux. Bien plus tard, au XIIe siècle en Occident, et sans qu’il y ait une relation avec l’événement précédent, se développe le thème de la Vierge de miséricorde : elle couvre les fidèles de son manteau. Protéger sous son vêtement est chose bien ancienne. Signe de l’adoption d’un enfant, dans l’Antiquité, que de mettre un pan de sa tunique sur lui. Engagement de protection dans le rituel du mariage juif, quand l’époux enveloppe la tête de sa femme d’un châle. Au Moyen Age, assurance de refuge pour le manant poursuivi, que de se blottir sous la cape de son seigneur.

Sous son manteau médiéval, Marie abrite des groupes de fidèles. Elle est immense, et les protégés tout petits. Cela ne
gêne pas l’époque qui a l’habitude de hiérarchiser l’importance des personnages par leur taille.

Images d’une Vierge tutélaire et surplombante, protectrice des faibles.




Fasciner

Au XVe siècle, une représentation de la Vierge de miséricorde sera nantie, outre son manteau, du rosaire ou chapelet, qu’elle tient entre les mains. « Chapelet » vient de «  chapeau », ce qui se pose sur la tête, car il arrive à la Vierge de se voir couronnée de roses rouges. Au Moyen Age, il était d’usage de poser également sur sa tête une couronne de perles ou, faute de mieux, de cailloux7. Descendant de la tête aux mains de Marie, le symbole a pris la forme des grains du rosaire. Il devient, au XVIe siècle, le support d’une utile piété afin d’aider à la comptabilité des Ave Maria.


Remonter dans l’histoire du rosaire fait comprendre à quel point les symboles chrétiens s’enracinent profondément dans l’Ancien Testament. Les roses rouges ornent la tête de Marie en souvenir de ce qui arrive un jour à Moïse, retiré dans le désert. Il a une vision extraordinaire. De ses yeux, il voit un arbuste brûler sans se consumer. Le feu juste posé sur la plante ne mord rien, ne détruit rien. De même, lorsque Marie sera mère, elle demeurera vierge sans être ni modifiée ni altérée. Voir le feu sur le buisson devient alors un signe prémonitoire : le moment venu, l’Esprit va féconder la Vierge sans la transformer, elle sera mère tout en restant vierge. De même que le feu ne touche pas au buisson, la maternité ne transforme pas Marie. Quand plus tard les fidèles déposeront pieusement une couronne de roses rouges sur la tête d’une statue de la Vierge, la couleur des fleurs rappellera l’ardeur du feu sur le buisson que vit Moïse. Les roses célèbrent donc le mystère de la maternité virginale.

Le chapelet contient tout cela : des grains dans la main du fidèle, des roses sur la tête de la Vierge, un buisson ardent qui ne se consume pas dans le désert. La prière du moment se met en lien symbolique avec le dessein de Dieu décelable du plus profond de l’Ancien Testament.


Réciter le chapelet induit un état particulier, « un bercement du cœur ». Le Moyen Age parlait de « ruminer, remâcher 8 » la parole de Dieu. Actuellement, dire le rosaire est entendu comme un travail de l’intelligence qui s’approche du « mystère », en passant par la répétition des mêmes mots.

La Vierge invite les fidèles à contempler les grands moments de la vie du Christ ainsi qu’elle-même les a contemplés.

Images d’une Vierge qui sollicite l’en deçà de l’intelligence.




Rayonner

Après la tête et les mains, la couronne et le sceptre. De longue date, des signes manifestes de puissance royale apparaissent. Dans un premier temps, le haut Moyen Age limite la Vierge au rôle de présentatrice de l’Enfant, Madone assise sur un siège à dossier bas, une cathèdre. L’Enfant, placé devant sa Mère, est offert à l’adoration des fidèles. Dans ce type de représentations, la Vierge n’est guère qu’une sorte de support vivant. Avec le temps, l’image de Marie, si elle ne gagne pas en confort, finit par prendre de l’importance.

Elle est hissée sur un trône raide et solide, tout de même muni d’un bon dossier. Peu à peu, abandonnant son statut de simple support de présentation de l’Enfant, elle va devenir Reine. Au VIIIe siècle déjà, dans les monastères d’Allemagne, les fêtes dédiées à Marie atteignaient une solennité aussi importante que les principales fêtes de l’année. Couronnée, elle apparaît comme telle pour la première fois en Occident, au IXe siècle, dans le Livre de Kells 9. Le culte marial ne cessera de se développer, jusqu’à connaître son apogée au XIIe siècle qui, en France, célébrera Marie comme Reine du ciel. A elle furent dédiées les plus belles cathédrales.

Voici la Vierge de Majesté. Sculptures et peintures la montrent aussi sous un dais qui symbolise la Jérusalem céleste. C’est sa façon de promettre le paradis. Elle aime également s’entourer d’anges qui chantent ses louanges.

Images d’une Vierge qui tient son rang.





Exercer des pouvoirs occultes

Tandis que se montrent en plein jour les madones trônant, se cachent, à partir du Xe siècle, celles que l’on appelle les Vierges noires. Elles présentent l’Enfant de face, assises droites sur leur siège.

La couleur noire de leur peau, volontairement peinte ainsi, (bois de poirier noirci ou sculpture dans du bois déjà noir à l’origine, du cèdre par exemple), étonne10. Vénérées dans les cryptes et les endroits souterrains, priées pour favoriser la fécondation et l’accouchement, elles dérivent peut-être des anciennes divinités de la terre célébrées par les Celtes. On a répertorié en France une quarantaine de sanctuaires ayant accueilli des Vierges noires. « Notre-Dame-de-Sous-Terre », Vierge noire de la cathédrale de Chartres, porte sur la tête une guirlande de feuilles de chêne, au lieu d’une couronne fleurdelisée 11. Le chêne est associé aux divinités celtes, et il faut se souvenir que le sanctuaire est édifié sur un site longtemps haut lieu druidique.

Pour expliquer l’origine des Vierges noires, on a pensé également à une influence égyptienne 12. Les Vierges noires se trouvaient dans des régions qui avaient été occupées longtemps par des soldats romains ramenant de leurs campagnes le culte d’Isis. L’Empire romain a su assimiler dans son panthéon les divinités locales des peuples conquis. Ce principe d’intégration est repris par l’Eglise triomphante, et il est donc possible que les Vierges noires accueillent des caractéristiques de divinités égyptiennes. Il se pourrait encore, autre hypothèse, que les croisés de retour d’Orient aient prolongé jusque dans les terres occidentales, leur rencontre avec Isis, en tournant vers la Vierge la ferveur qu’ils avaient vu offrir à la déesse égyptienne13.

Pour que la dévotion adressée aux Vierges noires garde trace des réminiscences des croyances druidiques ou égyptiennes, il faudrait alors que ces cultes aient été entretenus secrètement pendant plusieurs siècles, malgré l’interdiction de l’empereur Théodose, au Ve siècle, de pratiquer un culte païen dans l’empire chrétien. Cinq siècles donc, avant de pouvoir réapparaître.


En fait, leur origine demeure inconnue. Profondément mystérieuses, elles sont cependant probablement liées aux savoirs sur la fécondation.

Images d’une Vierge de couleur noire, auréolée de puissance vitale.




Recevoir les hommages

Retour en surface. Le XIIe siècle a donc célébré la Vierge, Reine du ciel. Le moment où Jésus pose le diadème royal sur la tête de sa mère est magnifié dans la cérémonie du couronnement, sculpté au tympan des églises, peint sur de riches tableaux, comme celui de Fra Angelico au XVe siècle : Le Couronnement de la Vierge (cf. pl. IV).

Couronner sa bien-aimée devient au XIVe siècle un geste familier de l’amour courtois. La fin du Moyen Age voit les femmes comme des figures de désir impossibles à atteindre, entourées du plus grand respect. Il s’agit de rendre un hommage à une personne idéalisée, choisie par libre consentement14. Le chrétien d’alors s’applique à suivre le modèle du poète courtois. De même que les vassaux aux dames de haut rang, le fidèle offre à Marie une dévotion qui prend tournure de cour d’amour sublimée. Sur ce point, observons les anges. Alors qu’auparavant ils se tenaient debout, aux XIVe et XVe siècles, certains Gabriel des Annonciations apprennent à plier le genou devant la future Mère de Dieu. Munis d’une fleur de lys, symbole de pureté, ils s’adressent respectueusement à la Vierge, messagers pénétrés de leur mission envers celle qui est bénie entre toutes.

Tel est le Gabriel de L’Annonciation peinte par Rogier Van der Weyden au XVe siècle (cf. pl. V).

Images d’une Vierge, Grande Dame.




Intercéder

Comme souvent pour les royautés, l’autorité finit par être ébranlée avec le temps. Après le XVIe siècle, le rôle de Marie est contesté dans la Réforme de Luther, puis mis à mal par les
attaques de Calvin. Les protestants affirment qu’ils n’ont nul besoin d’intermédiaire entre eux et Dieu. Seule compte une relation directe au divin.

Même si pour Calvin la Vierge demeure exemple de foi aux yeux des protestants, ni elle ni les saints n’auront de rôle véritable à jouer. Le siècle perd ses références. Une grande part de ce qui était vérité absolue est remis en question.

Les catholiques sont alors conduits à réagir. Il faut réunir un concile. Celui de Trente, tenu entre 1545 et 1563, a pour objet de répondre aux attaques des protestants. Le mouvement culturel et spirituel qui en est issu prend le nom de Contre-Réforme. Là est élaborée la réponse des catholiques à la contestation ambiante. Des points fondamentaux des dogmes sont précisés, et pour les images du sacré, des directives sont données à suivre scrupuleusement.

Il en résulte pour la Vierge une nouvelle inversion des tendances : autant l’image mariale est reléguée en zone d’ombre par les protestants, autant elle se met à rayonner dans toute sa gloire avec les catholiques, au sommet de la hiérarchie céleste, tout juste au-dessous de la Trinité. A cette place, l’image de Marie est fort utile : mettre en avant le nécessaire relais des saints et de la Vierge entre les fidèles et le Ciel permet alors de justifier l’existence de l’Eglise, solidement hiérarchisée. Les prêtres, faisant suite aux théories des apôtres, martyrs et saints, sont eux-mêmes confirmés comme d’incontournables intermédiaires. Le « grand salon » du Ciel est ouvert à tous, à condition d’y être introduit par une relation, en quelque sorte.

A Marie, il appartient d’intervenir en avocate dans la défense des pécheurs au moment du jugement dernier. D’ailleurs, ils la prient de les assister tout au long de leur vie et surtout au moment de leur mort, ainsi que le récite l’Ave Maria : « Priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. »

Par cette intercession, la Vierge a la possibilité de retenir le bras punissant de son Fils. En peinture, au XVe siècle et au début du XVIe siècle, devient fréquent le thème de la Vierge qui montre ses mamelles à son Fils. Qu’il se souvienne des seins qui l’ont allaité ! Qu’il se laisse fléchir dans son courroux
à l’égard des pécheurs ! De son côté, Jésus, qui a tant souffert par la faute des humains, montre ses plaies à Dieu le Père. Il paraît que, quelquefois, les peintres se sont trompés, montrant la Vierge tournée également vers le Père. Contresens. La Vierge use seulement de son pouvoir de mère afin d’intercéder auprès de son Fils 15.

Images d’une Vierge érigée en irrésistible « contre-pouvoir ».

Impressionner, protéger, rayonner, exercer des pouvoirs occultes, recevoir des hommages, intercéder : comme reines, puis comme figures d’intercession, bon nombre d’images attribuent à Marie une autorité souveraine ou un pouvoir d’influence.

Pour cautionner l’autorité, il y a ceux qui l’exercent. Mais aussi, ceux qui s’y conforment. Il faut alors orienter l’enquête vers des images toutes différentes.




Servir de modèle

Jésus se donne lui-même en exemple aux chrétiens qu’il exhorte à s’aimer les uns les autres comme lui les a aimés. Or, bien que participant de l’humaine condition, il ne prétend pas rassembler en lui les qualités du masculin. L’image de Marie, au contraire, semble concentrer l’idéal féminin : beauté, douceur, humilité, mansuétude... Les douze étoiles autour de sa tête font référence aux apôtres appelés à faire rayonner la parole. Elles peuvent aussi symboliser les vertus mariales.

Au début du siècle, il y avait une pratique religieuse réservée à certains : « la prière des hommes à Marie ». On peut imaginer ce que le mari déçu de son épouse pouvait confier à la Vierge... Quel contraste ensuite, pour chacun, de regarder sa misérable compagne après avoir contemplé le visage de la perfection !

Voilà de quoi renforcer la banalité des femmes ordinaires. Malgré elle, l’image si belle de Marie relègue les femmes à leur mesure terrestre, les soumettant au jugement sévère de la comparaison.
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