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Préface


 

C’est dans ce livre, un des tout derniers et un des plus importants qu’il a publiés, que Nietzsche révèle le plus fortement l’importance de la formation philologique et philosophique qu’il a suivie et qui a modelé sa pensée. Le texte date de 1887. Nietzsche séjourne alors en Suisse et en Italie. Il va mettre bientôt en chantier Le cas Wagner, La volonté de puissance, et vient de terminer Zarathoustra et Par delà bien et mal. Sa « généalogie » complète ces deux derniers livres de plusieurs façons : elle combine en effet une approche historique et une approche philosophique du plébéisme présent dans l'esprit moderne : dans quelles conditions ont été formés les jugements de valeur « bon » ou « mauvais », « bien » et « mal » ? Comment le sens de ces mots eux-mêmes a-t-il évolué ? Quelle est la valeur de ces jugements eux-mêmes ? De quoi sont-ils le signe ? Qu'ont ils favorisé ? Que révèlent-ils ? Et plus radicalement : quelle est la valeur de la morale elle-même ? Nietzsche prévient le lecteur qu’il trouvera ici « [S]es réflexions sur l'origine de nos préjugés moraux », c’est-à-dire, dans une démarche historique, un ouvrage qui repose sur une prétention épistémologique mais qui contient aussi une charge polémique, qui est la fois connaissance et combat. L’ouvrage possède en effet une double profondeur : « chrono-historique » et « bio-socio-historique » et demande, de la part du lecteur, une participation nécessaire à la compréhension de l'ouvrage, non seulement une lecture mais une disponibilité entière, une implication. 

Des prémisses de cette « généalogie » sont présentes dans un livre antérieur, Humain, trop humain (I, 35-107) mais, en vérité, toute l'œuvre de Nietzsche est pleine de cet effort généalogique, de ces révélations historiques qui culminent dans notre ouvrage, véritable point d’orgue. La généalogie historique de la morale s’appuie sur des données linguistiques et institutionnelles pour les deux premières dissertations qui composent l’ouvrage, puis, dans la troisième dissertation, la généalogie se fait psychanalytique. Il s’agit dans tous les cas de percer les profondeurs de la civilisation dans une connaissance qui se voudrait objective de l'homme par l'homme. 

D’où vient la morale ? telle est la question radicale que pose Nietzsche. Quelle est l'origine des notions de nos jugements moraux ? Pour y répondre, le philosophe va donner une place considérable aux Grecs tout en affichant un grand mépris pour la démocratie et le socialisme modernes, et il défend une forme de bellicisme, de nationalisme et d’eugénisme qu’il faudra expliquer. Nietzsche partage avec un grand nombre d’intellectuels de son époque une croyance au classement des races humaines et à leur inégalité mais, cependant, il n'est pas le porte-parole de l'impérialisme allemand dont il critique la « teutomanie » ; hostile à l'antisémitisme, il n'est pas un pré-nazi. Sa rupture avec Richard Wagner s’explique par son refus d’adhérer à toutes ces régressions idéologiques qu’il déplore chez les Allemands. Sa Généalogie de la morale est, pour lui, une nouvelle occasion d’exposer, contre ces régressions, les thèmes majeurs de sa pensée, et notamment l’immoralisme mais aussi la surhumanité et le dionysisme. La prééminence du type grec d'humanité, omniprésent dans notre ouvrage, est un thème constant dans l'œuvre mais elle va prendre ici une autre ampleur par des réflexions sur l’excellence de l'art grec, de la cité grecque et de la religiosité grecque. C'est pour Nietzsche la « terre natale ».

Contre Luther, ce fanatique de la morale, il oppose une appréciation nouvelle des pensées des présocratiques : Anaximandre, Thalès, Anaxagore, Empédocle, Pythagore, Héraclite, Parménide, qui repose sur une quête du retentissement de la totalité du monde extériorisée sous la forme de concepts-clés comme le Logos ou le Nous. Les premiers philosophes sont en même temps les premiers physiciens, les premiers théoriciens de la nature. Il ne s’agit pas simplement chez eux d’une séparation du mythe et de la conception philosophique du monde, comme le pensent les philosophes contemporains de Nietzsche, mais d’un orgueil de la haute connaissance, une estime surhumaine de capacités de l’homme, une cosmodicée. Ce qui l'intéresse, c'est l'ensemble - personnalité, individualité et pensée de chacun d'eux -, un type plus grand d'humanité que les Grecs ont presque trouvé. La philosophie doit retrouver son sol natal et son élan comme l’indique la fin de la Généalogie de la morale. Nietzsche identifie l'être en soi et le vouloir-vivre, et s’inscrit ainsi dans une exaltation dionysiaque, dans une quête du plus haut type d'humanité. « Dieu est mort » mais Nietzsche entend retrouver le sens du divin, une sagesse qui surmonte le malheur tragique sans le nier, la possibilité d'un retour à Dionysos.

Dans la bataille qu'il mène, Nietzsche se bat sur plusieurs fronts. Une généalogie de la morale est déjà à l'œuvre en effet dans beaucoup de travaux philosophiques qui mettent en avant des explications téléologiques ou causales de la morale (les moralistes français, Leibniz, Hegel, Kant notamment). Nietzsche, dans sa propre Généalogie, entend rejeter ces explications au nom d'une réconciliation entre sagesse et histoire, au nom d'une acceptation pleine et entière de la vie. Il critique ces philosophes qui empêchent la culture historique de jouer son rôle de libération des forces actives parce qu'ils la réinscrivent dans une théodicée chrétienne déguisée. Tournant le dos à toute interprétation théologique, c'est-à-dire providentielle ou morale, de l'histoire, il reprend toutefois à Leibniz l'idée du caractère dérivé, non pas originaire, de la conscience, à Kant le caractère problématique de la notion de causalité, à Hegel l'introduction de l'idée d'évolution dans la science, mais il les inscrit dans un projet radicalement athéologique. La genèse de la raison, celle de la conscience et celle de la notion de causalité permettent de montrer la priorité de la volonté de puissance sur les opérations de l'intelligence. Nietzsche rejette la philosophie pratique de Kant tout comme la philosophie hégélienne de l'histoire qui se contentent de fonder des valeurs et des interprétations qu'elles n'ont pas produites elles-mêmes, tandis que sa généalogie rompt, quant à elle, avec les préjugés rationalistes. Pour légiférer, la philosophie doit reconnaître la supériorité de la volonté de puissance sur la volonté de vérité. Il s'agit là d'un déplacement essentiel pour comprendre la démarche généalogique et, par extension, le nietzschéisme. 

 Mais Nietzsche doit aussi combattre ceux qu'il nomme les « psychologues anglais ». Il accorde d'abord un rôle important à ces Anglais, Spencer en tête, qui selon lui ont seuls constitué une histoire de la morale en mettant en évidence la partie honteuse de notre monde intérieur et en recherchant l'origine de l'évolution de nos valeurs. Mais il oppose aux Anglais une autre généalogie qui est une critique de l'utilitarisme dans lequel ils restent enfermés. Il dénonce en effet l'explication des faits moraux par leur seule utilité. Encore une fois, dit-il, c'est là une pensée de type téléologique. L'utilité serait la cause finale des institutions et des conduites morales. Elles serviraient d'abord selon les Anglais au bonheur collectif. 

Il s'agit d'exprimer par cette critique d'autres forces que celles qui sont à l'œuvre dans l'explication utilitariste, d'où la notion de volonté de puissance. Le bien n'est pas le bon. Ce qui est bon, c'est ce qui s'oppose au bas, au trivial, au vulgaire. Il faut changer de point de vue, quitter le point de vue utilitariste qui se situe dans le prolongement du point de vue des faibles sur la morale, et adopter le point de vue des forts car alors on comprend les suprêmes évaluations, les valeurs aristocratiques. Dans cette perspective, seul le dieu moral est réfuté. La philosophie de Nietzsche est une pensée tragique qui ne nie pas le divin et reconnaît la vie elle-même. Dans une opposition réaffirmée plusieurs fois ici au pessimisme moral et métaphysique de Schopenhauer, Nietzsche souligne, chez les Grecs, et au contraire, un pessimisme de la force, un penchant pour ce que la vie a de dur, de terrible, de méchant, issu de la santé débordante, de la plénitude de l'existence, d'une volonté de puissance non décadente. 

La volonté de puissance est la caractéristique, la raison ultime de tout changement et le principe d'explication de la décadence. Elle est en effet multiplicité de forces, en lutte réciproque, et non pas une quelconque exaltation du vouloir-vivre. Nietzsche reprend au psychologue français Théodule Ribot l’idée selon laquelle la personnalité consciente n'est jamais qu'une faible part de la personnalité physique. Contre les philosophies idéalistes et les sciences mécanistes de son temps, il souligne, avec la notion de volonté de puissance, la vie caractérisée en tout être vivant comme la croissance dans l'individu et la reproduction dans l'espèce, et il retrouve dans les forces physico-chimiques la volonté de puissance. Le monde est un océan de forces ; ce monde est celui de la volonté de puissance et rien d’autre.

Dans cette mesure, que faut-il penser de la morale ? D'où vient-elle ? Les valeurs morales entravent la volonté de puissance. Dans une critique en règle des vertus du stoïcisme chrétien, Nietzsche souligne que sa généalogie est non pas histoire de la morale mais l’établissement d'une continuité d'une famille d'idées à travers le temps, la quête de l'origine comme fondement. Rechercher les différences de filiation à partir d'une souche commune, tel est l'objet du travail du philosophe. La linguistique historique permet justement, au moins dans la première partie de l’ouvrage, grâce à une recherche sur les langues anciennes, les étymologies, les dialectes, de faire revenir ce qui a été oublié. Contre Rousseau, Nietzsche pense que l'homme a été non pas corrompu mais amolli, « efféminé », car moralisé. Sa généalogie englobe finalement tout ce que nous appelons aujourd’hui sciences humaines, l’histoire, la sociologie, l’ethnologie, la psychologie, la linguistique. Son livre prétend étudier non pas les valeurs de la morale mais, plus radicalement, la valeur de la morale elle-même. Nietzsche n'est pas un moraliste comme Chamfort, La Rochefoucauld ou Vauvenargues, même s’il admire ces Français ; c'est un philosophe de la morale, de la valeur des valeurs (cf. l’avant-propos : « Enonçons une nouvelle exigence... »).

La violence du style de Nietzsche, celle des propos tenus ici ne doivent pas surprendre car il n’y a pas de feinte neutralité chez lui. Ce n'est pas une « Origine des sentiments moraux » qu’il ambitionne d’écrire comme son ami Paul Rée, c'est une critique, une analyse à la fois de la constitution du ressentiment, de la mauvaise conscience et de l'idéal ascétique qui dominent la pensée occidentale. De là, sa critique constante de Schopenhauer, de son illusion de bonheur, de son fondement de la morale dans le sentiment de pitié, de son ascétisme. A cela, il oppose une interprétation de la volonté de puissance dans sa multiplicité. Interpréter et, s’il le faut, réinterpréter les fondements de la morale, c'est cela une véritable généalogie à partir des premiers résultats des sciences humaines de son temps : non pas une science mais une rumination, une méthode critique et un écrit polémique contre notamment le christianisme, un antichristianisme et un athéisme. C’est même ce parti-pris d'athéisme et d'immoralisme qui permet la « généalogie de la morale ». La méthode de Nietzsche est donc un « braconnage » au sens de Michel de Certeau, une saisie des rapports de valeurs, des mises en perspective, la détermination de la provenance de nos valeurs.







































Généalogie de la morale


 


Avant-propos

1.

 

Nous ne nous connaissons pas, nous qui cherchons la connaissance ; nous nous ignorons nous-mêmes : et il y a une bonne raison pour cela. Nous ne nous sommes jamais cherchés — comment donc se pourrait-il que nous nous découvrions un jour ? On a dit justement : « Là où est votre trésor, là aussi est votre cœur » ; et notre trésor est là où bourdonnent les ruches de notre connaissance. C’est vers ces ruches que nous sommes sans cesse en chemin, en vrais insectes ailés qui butinent le miel de l’esprit, et, en somme, nous n’avons à cœur qu’une seule chose — « rapporter » quelque butin. En dehors de cela, pour ce qui concerne la vie et ce qu’on appelle ces « événements » — qui de nous sérieusement s’en préoccupe ? Qui a le temps de s’en préoccuper ? Pour de telles affaires jamais, je le crains, nous ne sommes vraiment « à notre affaire » ; nous n’y avons pas notre cœur, — ni même notre oreille ! Mais plutôt, de même qu’un homme divinement distrait, absorbé en lui-même, aux oreilles de qui l’horloge vient de sonner, avec rage, ses douze coups de midi, s’éveille en sursaut et s’écrie : « Quelle heure vient-il donc de sonner ? » de même, nous aussi, nous nous frottons parfois les oreilles après coup et nous nous demandons, tout étonnés, tout confus : « Que nous est-il donc arrivé ? » Mieux encore : « Qui donc sommes-nous en dernière analyse ? » Et nous les recomptons ensuite, les douze coups d’horloge, encore frémissants de notre passé, de notre vie, de notre être — hélas ! et nous nous trompons dans notre compte… C’est que fatalement nous nous demeurons étrangers à nous-mêmes, nous ne nous comprenons pas, il faut que nous nous confondions avec d’autres, nous sommes éternellement condamnés à subir cette loi : « Chacun est le plus étranger à soi-même », — à l’égard de nous-mêmes nous ne sommes point de ceux qui « cherchent la connaissance »… 


2.

 

Mes idées sur l’origine de nos préjugés moraux — car tel est le sujet de cette œuvre de polémique — ont trouvé leur première expression laconique et provisoire, dans ce recueil d’aphorismes qui porte le titre Humain, trop humain, un livre pour les esprits libres. J’ai commencé à l’écrire à Sorrente, au cours d’un hiver où il me fut donné de m’arrêter, comme s’arrête le voyageur, pour embrasser d’un coup d’œil tout ce pays vaste et dangereux, parcouru par mon esprit. Cela se passait pendant l’hiver de 1876 à 1877 ; les idées elles-mêmes sont de date plus ancienne. C’étaient déjà, dans les grandes lignes, les mêmes idées que je reprends dans les présents traités : — espérons que ce long intervalle leur aura profité, qu’elles auront gagné en maturité, en clarté, en solidité, en perfection ! Le fait que je m’en tiens encore à elles, que depuis lors elles se sont resserrées toujours davantage, jusqu’à se fondre et à s’enchevêtrer, ce fait fortifie en moi la joyeuse assurance qu’elles n’ont pas pris naissance d’une façon isolée, au gré du hasard, sporadiquement, mais qu’elles ont poussé d’une souche commune, d’une volonté fondamentale de la connaissance, qui commande aux forces les plus intimes, parle un langage toujours plus net, exige des concepts toujours plus précis. Car c’est là la seule façon de penser digne d’un philosophe. Nous n’avons pas le droit de rester isolés en quoi que ce soit : il ne nous est pas plus permis de nous tromper que de rencontrer la vérité d’une façon fortuite. Que dis-je ! De même qu’il est de toute nécessité qu’un arbre porte ses fruits, nos idées sortent de nous-mêmes, nos évaluations, nos « oui », nos « non », nos raisons et nos causes se développent — tous parents et en relation les uns avec les autres, comme autant de témoignages d’une volonté, d’un état de santé, d’un terroir, d’un soleil. — Seront-ils à votre goût, ces fruits de notre jardin ? — Mais qu’importe cela aux arbres ? Que nous importe, à nous autres philosophes !…


3.

 

Grâce à un scrupule qui m’est propre et que je n’aime pas à avouer — car il se rapporte à la morale, à tout ce que l’on a exalté jusqu’à présent sous le nom de morale, — à un scrupule qui surgit dans ma vie si tôt et d’une façon si inattendue, avec une force irrésistible, tellement en contradiction avec mon entourage, ma jeunesse et mon origine, si peu en rapport avec les exemples que j’avais sous les yeux, que j’aurais presque le droit de l’appeler mon a priori, — ma curiosité aussi bien que mes soupçons durent s’arrêter à temps devant cette question : « Quelle origine doit-on attribuer en définitive à nos idées du bien et du mal ? » Et, de fait, j’étais encore un enfant de treize ans que déjà le problème de l’origine du mal me hantait : c’est à lui, qu’à un âge où « Dieu et les jeux de l’enfance se partagent le cœur », je consacrai déjà mon premier enfantillage littéraire, mon premier exercice de calligraphie philosophique. — Et, pour ce qui en est de la « solution » du problème que je proposais alors, il va de soi qu’elle fut à l’honneur de Dieu dont je faisais le père du mal. Était-ce mon « a priori » qui exigeait de moi pareille conclusion ? Ce nouvel « a priori » immoral ou du moins immoraliste et son expression, cet « impératif catégorique », hélas ! si antikantien, si énigmatique, à quoi, sur ces entrefaites, j’ai toujours davantage prêté l’oreille et non seulement l’oreille ?… Heureusement j’appris bientôt à distinguer le préjugé théologique du préjugé moral et je ne cherchai plus l’origine du mal au-delà du monde. Quelque éducation historique et philologique, non sans un tact inné, délicat à l’endroit des questions psychologiques en général, transformèrent promptement mon problème en cet autre : Dans quelles conditions l’homme s’est-il inventé à son usage ces deux évaluations : le bien et le mal : Et quelle valeur ont-elles par elles-mêmes ? Ont-elles jusqu’à présent enrayé ou favorisé le développement de l’humanité ? Sont-elles un symptôme de détresse, d’appauvrissement vital, de dégénérescence ? Ou bien trahissent-elles, au contraire, la plénitude, la force, la volonté de vivre, le courage, la confiance en l’avenir de la vie ? — À cela je trouvai en moi et je risquai maintes réponses, j’établis des distinctions entre les temps, les peuples, le rang des individus ; je spécialisai mon problème ; les réponses se transformèrent en nouvelles questions, recherches, conjectures, probabilités, jusqu’à ce que j’eusse enfin conquis un pays, un sol qui me fût propre, tout un monde ignoré, florissant et en pleine croissance, semblable à un jardin secret dont personne ne devait même soupçonner l’existence… Ah ! que nous sommes heureux, nous qui cherchons la connaissance, à condition que nous sachions nous taire assez longtemps !…


4.

 

Ce qui me poussa d’abord à faire connaître quelques-unes de mes hypothèses sur l’origine de la morale fut la lecture d’un petit livre clair, propret, sagace et même d’une sagacité vieillotte, d’un livre qui me présenta nettement, pour la première fois, un genre d’hypothèses généalogiques à rebours et d’essence perverse, genre vraiment anglais. Ce petit livre m’attira avec cette force attractive que possède tout ce qui nous est opposé, tout ce qui est à nos antipodes. Il s’intitulait De l’Origine des Sentiments moraux, il avait pour auteur le Dr Paul Rée et parut en 1877. Peut-être n’ai-je jamais rien lu qui éveillât en moi la contradiction avec autant d’énergie, phrase par phrase, de conclusion en conclusion : toutefois ce fut sans aucune amertume, sans la moindre impatience. Dans l’ouvrage déjà mentionné, et que je préparais alors, je fis allusion à tout propos et hors de propos aux thèses de ce livre, non pour les réfuter — qu’ai-je à me mêler de réfutations ! — mais, ainsi qu’il convient a un esprit positif, pour remplacer l’invraisemblable par le vraisemblable, et, suivant les circonstances, une erreur par une autre. C’est alors, je le répète, que je mis pour la première fois en pleine lumière ces hypothèses sur les origines qui sont le sujet de ces dissertations, d’une façon maladroite sans doute, je suis le dernier à me le dissimuler, sans avoir encore ni la liberté, ni le langage propre à ce domaine spécial, avec maintes défaillances et des fluctuations multiples. Pour les détails, que l’on compare ce que je dis dans Humain, trop humain, aphorisme 45, sur la double origine du bien et du mal (c’est-à-dire que ces concepts sont différents suivant qu’ils sont nés de la sphère des maîtres ou de celle des esclaves) ; de même, mes idées sur la valeur et l’origine de la morale ascétique (aph. 136 et suiv.) ; puis sur la moralité des mœurs (aph. 96, 99, — vol. II aph. 89), ce genre de morale beaucoup plus ancien, plus primitif, qui diffère toto cœlo de l’évaluation altruiste (où le Dr Rée voit, comme tous les généalogistes anglais de la morale, l’évaluation morale en soi) ; enfin aph. 92. — Voyez encore dans Le Voyageur et son ombre, aph. 26 — Aurore, aph. 112, mes théories sur l’origine de la justice considérée comme un accord passé entre des puissants à peu près égaux (l’équilibre comme condition première de tous les contrats, partant du droit tout entier) ; de même sur l’origine du châtiment, Le Voyageur et son ombre, aph. 22, 33, — du châtiment qui n’a pas pour caractère essentiel et primordial l’intention d’inspirer la terreur (comme le croit le Dr Rée : — ce but lui a plutôt été adjoint après coup, dans des circonstances déterminées, et toujours comme quelque chose d’accessoire, d’additionnel).


5.

 

Au fond, ce que j’avais alors à cœur, c’était quelque chose de beaucoup plus important qu’un monde d’hypothèses, propre ou étranger, sur l’origine de la morale (ou plus exactement : ce n’était là qu’une des voies multiples où je m’engageais pour parvenir à un but). Il s’agissait pour moi de la valeur de la morale — et sur ce point je n’avais à m’expliquer presque exclusivement qu’avec mon illustre maître Schopenhauer, à qui s’adressait ce livre, comme à un contemporain, ce livre, avec toute sa passion et sa secrète opposition (car Humain, trop humain était aussi un « écrit polémique »). Il s’agissait, en particulier, de la valeur du non-égoïsme, des instincts de pitié, de renoncement, d’abnégation que Schopenhauer précisément avait si longtemps enjolivés à nos yeux — divinisés et élevés aux régions de l’au-delà, tant qu’enfin ils demeurèrent pour lui les « valeurs en soi » et qu’il se basa sur eux pour sa négation de la vie et de lui-même. Mais c’est justement contre ces instincts que s’élevait en moi une défiance de plus en plus fondamentale, un scepticisme de jour en jour plus profond ! En eux je voyais précisément le grand écueil de l’humanité, la tentation et la séduction suprême qui la conduirait… où donc ?… Au néant ? — Je voyais là le commencement de la fin, l’arrêt dans la marche, la lassitude qui regarde en arrière, la volonté qui se retourne contre la vie, la dernière maladie s’annonçant par des symptômes de tendresse et de mélancolie : je comprenais que cette morale de compassion qui s’étendait toujours plus autour d’elle, qui atteignait même les philosophes et les rendait malades, était le symptôme le plus inquiétant de notre culture européenne, inquiétante elle-même, son détour vers un nouveau bouddhisme ! vers un bouddhisme européen ! vers — le nihilisme !… Chez les philosophes, cette préférence, cette estimation exagérée et toute moderne de la pitié est, en effet, quelque chose de nouveau : jusqu’à présent c’était précisément sur la valeur négative de la pitié que les philosophes étaient tombés d’accord. Qu’il me suffise de nommer Platon, Spinoza, La Rochefoucauld et Kant, ces quatre esprits aussi différents que possible l’un de l’autre, mais unis sur un point : le mépris de la pitié.


6.

 

Ce problème de la valeur de la pitié et de la morale altruiste (je suis un adversaire de la honteuse effémination du sentiment qui a cours aujourd’hui), ce problème ne paraît être tout d’abord qu’une question isolée, un point d’interrogation unique et à part ; mais à celui qui s’arrêtera ici une seule fois, à celui qui apprendra a interroger, il lui en adviendra comme il m’en est advenu : — une perspective nouvelle, immense, s’ouvrira devant lui, la vision d’une possibilité le saisira comme un vertige, toutes espèces de méfiances, de soupçons, d’appréhensions se feront jour, la foi en la morale, en toute morale chancellera, — enfin une exigence nouvelle élèvera la voix. Énonçons-la, cette exigence nouvelle : nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, et la valeur de ces valeurs doit tout d’abord être mise en question — et, pour cela, il est de toute nécessité de connaître les conditions et les milieux qui leur ont donné naissance, au sein desquels elles se sont développées et déformées (la morale en tant que conséquence, symptôme, masque, tartuferie, maladie ou malentendu ; mais aussi la morale en tant que cause, remède, stimulant, entrave, ou poison), connaissance telle qu’il n’y en a pas encore eu de pareille jusqu’à présent, telle qu’on ne la recherchait même pas. On tenait la valeur de ces « valeurs » pour donnée, réelle, au-delà de toute mise en question ; et c’est sans le moindre doute et la moindre hésitation que l’on a, jusqu’à présent, attribué au « bon » une valeur supérieure à celle du « méchant », supérieure au sens du progrès, de l’utilité, de l’influence féconde pour ce qui regarde le développement de l’homme en général (sans oublier l’avenir de l’homme). Comment ? Que serait-ce si le contraire était vrai ? Si, dans l’homme « bon », il y avait un symptôme de recul, quelque chose comme un danger, une séduction, un poison, un narcotique qui fait peut-être vivre le présent aux dépens de l’avenir ? d’une façon plus agréable, plus inoffensive, peut-être, mais aussi dans un style plus mesquin, plus bas ?… En sorte que, si le plus haut degré de puissance et de splendeur du type homme, possible en lui-même, n’a jamais été atteint, la faute en serait précisément à la morale ! En sorte que, entre tous les dangers, la morale serait le danger par excellence ?…


7.

 

Qu’il me suffise d’ajouter que moi-même, depuis que cette perspective s’est ouverte à moi, j’ai eu mes raisons pour chercher des collaborateurs érudits, audacieux et travailleurs (et aujourd’hui j’en cherche encore). Il s’agit de parcourir, — en posant quantité de problèmes nouveaux, et comme avec des yeux nouveaux, — l’énorme, le lointain et le si mystérieux pays de la morale — de la morale qui a vraiment existé et qui a été véritablement vécue : n’est-ce pas la presque découvrir ce pays ?… Si, entre autres personnes, j’ai pensé au Dr Rée, c’est que je ne doutais nullement qu’il ne fût poussé, par la nature même des problèmes qu’il se posait, à une méthode plus rationnelle pour les résoudre. Me suis-je trompé en cela ? Mon désir a été, en tout cas, de donner à un regard aussi pénétrant et aussi impartial une direction meilleure, la direction vers une véritable Histoire de la morale et de le mettre en garde, lorsqu’il en est temps encore, contre un monde d’hypothèses anglaises bâties dans le vide, dans l’azur. Il est clair que pour le généalogiste de la morale il y a une couleur cent fois préférable à l’azur : je veux dire le gris, j’entends par là tout ce qui repose sur des documents, ce que l’on peut vraiment établir, ce qui a réellement existé, bref, tout le long texte hiéroglyphique, laborieux à déchiffrer, du passé de la morale humaine ! — le Dr Rée ne le connaissait pas ; mais il avait lu Darwin : — et voila pourquoi, dans ses hypothèses, on voit, d’une façon pour le moins divertissante, la brute humaine de Darwin tendre gentiment la main à l’humble efféminé de la morale, création toute moderne qui « ne mord plus », mais qui répond à cette gracieuseté avec un visage empreint d’une certaine indolence débonnaire et gracieuse, à quoi se mêle un grain de pessimisme et de lassitude, comme s’il ne valait vraiment pas la peine de prendre si fort à cœur toute cette affaire — c’est-à-dire le problème de la morale. Pour moi, il me semble au contraire qu’il n’y a rien au monde qui ne mérite autant d’être pris au sérieux ; on méritera peut-être alors un jour d’avoir le droit de le prendre aisément. En effet, la gaieté, ou pour parler mon langage le gai savoir, est une récompense : la récompense d’un effort continu, hardi, opiniâtre, souterrain, qui, à vrai dire, n’est pas l’affaire de tout le monde. Mais au jour ou nous pourrons nous écrier : « En avant ! Notre vieille morale, elle aussi, rentre dans le domaine de la comédie ! », nous aurons découvert, pour le drame dionysien de la Destinée de l’âme, une nouvelle intrigue, une nouvelle possibilité — et l’on pourrait gager qu’il en a déjà tiré parti, lui, le grand, l’antique, l’éternel poète des comédies de notre existence !…


8.

 

Si d’aucuns trouvent cet écrit incompréhensible, si l’oreille est lente à en percevoir le sens, la faute, me semble-t-il, n’en est pas nécessairement à moi. Ce que je dis est suffisamment clair, à supposer, et je le suppose, que l’on ait lu, sans s’épargner quelque peine, mes ouvrages antérieurs : car, en effet, ceux-ci ne sont pas d’un abord très facile. Pour ce qui en est, par exemple, de mon Zarathoustra, je ne veux pas que l’on se vante de le connaître si l’on n’a pas été quelque jour profondément blessé, puis, au contraire, secrètement ravi par chacune de ses paroles : car, alors seulement, on jouira du privilège de participer à l’élément alcyonien d’où cette œuvre est née, on se sentira de la vénération pour sa resplendissante clarté, son ampleur, sa perspective lointaine, sa certitude. Dans d’autres cas la forme aphoristique de mes écrits offre une certaine difficulté : mais elle vient de ce qu’aujourd’hui l’on ne prend pas cette forme assez au sérieux. Un aphorisme dont la fonte et la frappe sont ce qu’elles doivent être n’est pas encore « déchiffré » parce qu’on l’a lu ; il s’en faut de beaucoup, car l’interprétation ne fait alors que commencer et il y a un art de l’interprétation. Dans la troisième dissertation du présent volume, j’ai donné un exemple de ce que j’appelle en pareil cas une « interprétation » : — cette dissertation est précédée d’un aphorisme dont elle est le commentaire. Il est vrai que, pour élever ainsi la lecture à la hauteur d’un art, il faut posséder avant tout une faculté qu’on a précisément le mieux oubliée aujourd’hui — et c’est pourquoi il s’écoulera encore du temps avant que mes écrits soient « lisibles » —, d’une faculté qui exigerait presque que l’on ait la nature d’une vache et non point, en tous les cas, celle d’un « homme moderne » : j’entends la faculté de ruminer…

 

Sils-Maria, Haute-Engadine.

Juillet 1887.


Première dissertation : « Bien et mal », « bon et mauvais »

 

Ces psychologues anglais à qui nous sommes redevables des seules tentatives faites jusqu’à présent pour constituer une histoire des origines de la morale — nous présentent en leur personne une énigme qui n’est pas à dédaigner ; j’avoue que, par cela même, en tant qu’énigmes incarnées, ils ont sur leurs livres un avantage capital — ils sont eux-mêmes intéressants ! Ces psychologues anglais, que veulent-ils en somme ? On les trouve toujours, que ce soit volontairement, ou involontairement, occupés à la même besogne, c’est-à-dire à mettre en évidence la partie honteuse de notre monde intérieur et à chercher le principe actif, conducteur, décisif au point de vue de l’évolution, précisément là où l’orgueil intellectuel de l’homme tiendrait le moins à le trouver (par exemple dans la vis inertiæ de l’habitude, ou bien dans la faculté d’oubli, ou encore dans un enchevêtrement et un engrenage aveugle et fortuit d’idées, ou enfin dans je ne sais quoi de purement passif, d’automatique, de réflexe, de moléculaire et de foncièrement stupide) — qu’est-ce donc au juste qui pousse toujours les psychologues dans cette direction ? Serait-ce quelque instinct secret et bassement perfide de rapetisser l’homme, instinct qui n’osa peut-être pas s’armer lui-même ? Ou serait-ce, par hasard, un soupçon pessimiste, la méfiance de l’idéaliste désillusionné et assombri, devenu tout fiel et venin ? Ou bien une petite hostilité souterraine contre le christianisme (et Platon), une rancune qui peut-être n’a pas encore passé le seuil de la conscience ? Ou bien encore un goût pervers pour les bizarreries, les paradoxes douloureux, les incertitudes et les absurdités de l’existence ? Ou enfin — un peu de tout cela, un peu de vilenie, un peu d’amertume, un peu d’antichristianisme, un peu de besoin d’être émoustillé et de goût pour le poivre ?… Mais on m’assure que ce sont tout simplement de vieilles grenouilles visqueuses et importunes qui rampent et sautillent autour de l’homme, qui s’ébattent même dans son sein comme si elles étaient là dans leur élément, c’est-à-dire dans un bourbier. Je m’élève contre cette idée avec dégoût, je lui refuse même toute créance ; et s’il est permis d’émettre un vœu, lorsqu’on ne peut pas savoir, je souhaite de tout cœur qu’en ce qui les concerne ce soit tout le contraire, — que ces chercheurs qui étudient l’âme au microscope soient au fond des créatures vaillantes, généreuses et fières, sachant tenir en bride leur cœur comme leur rancœur et ayant appris à sacrifier leurs désirs à la vérité, à toute vérité, même à la vérité simple, âpre, laide, répugnante, antichrétienne et immorale… Car de telles vérités existent. 


2.

 

Honneur donc aux bons génies qui veillent peut-être sur ces historiens de la morale ! Il est malheureusement certain que l’esprit historique leur fait défaut et qu’ils ont été abandonnés justement par tous les bons génies de l’intelligence du passé. Ils ont tous, selon la vieille tradition des philosophes, une façon de penser essentiellement antihistorique : on ne saurait en douter. La niaiserie de leur généalogie de la morale apparaît dès le premier pas, dès qu’il s’agit de préciser l’origine de la notion et du jugement « bon ». — « À l’origine, décrètent-ils, les actions non égoïstes ont été louées et réputées bonnes, par ceux à qui elles étaient prodiguées, à qui elles étaient utiles ; plus tard on a oublié l’origine de cette louange et l’on a simplement trouvé bonnes les actions non-égoïstes, parce que, par habitude, on les avait toujours louées comme telles, — comme si elles étaient bonnes en soi. » Voilà qui est clair : cette première dérivation présente déjà tous les traits typiques de l’idiosyncrasie des psychologues anglais, — nous y trouvons « l’utilité », « l’oubli », « l’habitude » et finalement « l’erreur » ; tout cela pour servir de base à une appréciation dont, jusqu’à présent, l’homme supérieur avait été fier, comme d’une sorte de privilège de l’homme supérieur en général. Cette fierté doit être humiliée, cette appréciation doit être dépréciée : ce but a-t-il été atteint ?… Pour moi il apparaît d’abord clairement que cette théorie recherche et croit apercevoir le véritable foyer d’origine du concept « bon » à un endroit où il n’est pas : le jugement « bon » n’émane nullement de ceux à qui on a prodigué la « bonté » ! Ce sont bien plutôt les « bons » eux-mêmes, c’est-à-dire les hommes de distinction, les puissants, ceux qui sont supérieurs par leur situation et leur élévation d’âme qui se sont eux-mêmes considérés comme « bons », qui ont jugé leurs actions « bonnes », c’est-à-dire de premier ordre, établissant cette taxation par opposition à tout ce qui était bas, mesquin, vulgaire et populacier. C’est du haut de ce sentiment de la distance qu’ils se sont arrogé le droit de créer des valeurs et de les déterminer : que leur importait l’utilité ! Le point de vue utilitaire est tout ce qu’il y a de plus étranger et d’inapplicable au regard d’une source vive et jaillissante de suprêmes évaluations, qui établissent et espacent les rangs : ici le sentiment est précisément parvenu à l’opposé de cette froideur qui est la condition de toute prudence intéressée, de tout calcul d’utilité — et cela, non pas pour une seule fois, pour une heure d’exception, mais pour toujours. La conscience de la supériorité et de la distance, je le répète, le sentiment général, fondamental, durable et dominant d’une race supérieure et régnante, en opposition avec une race inférieure, avec un « bas-fond humain » — voilà l’origine de l’antithèse entre « bon » et « mauvais ». (Ce droit de maître en vertu de quoi on donne des noms va si loin que l’on peut considérer l’origine même du langage comme un acte d’autorité émanant de ceux qui dominent : Ils ont dit : « ceci est telle et telle chose », ils ont attaché à un objet et à un fait tel vocable, et par là ils se les sont pour ainsi dire appropriés.) C’est grâce à cette origine que de prime abord le mot « bon » ne s’attache point nécessairement aux actions « non égoïstes » : comme c’est le préjugé de ces généalogistes de la morale. C’est bien plutôt sur le déclin des évaluations aristocratiques que l’antithèse « égoïste » et « désintéressée » (« non égoïste ») s’empare de plus en plus de la conscience humaine. — C’est, pour me servir de mon langage, l’instinct de troupeau qui, dans cette opposition de termes, finit par trouver son expression. Et même alors il se passe encore beaucoup de temps jusqu’à ce que cet instinct devienne maître, au point que l’évaluation morale reste prise et enlisée dans ce contraste (comme c’est par exemple le cas dans l’Europe actuelle, où le préjugé qui tient les concepts « moral », « non égoïste », « désintéressé » pour équivalents règne déjà avec la puissance d’une « idée fixe » et d’une affection cérébrale).
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