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  Introduction




  « Nous sommes quelques Français, un million environ, qui aurons bien payé leur part à la nation et lorsque nous serons de retour, un jour, on se moquera bien de notre gueule 1 ! »




  Ce prisonnier de guerre ne pouvait bien sûr pas se douter qu’il faisait erreur. Sitôt la Seconde Guerre mondiale achevée, des chercheurs s’emparent de la captivité. Non pour témoigner mais pour constituer un savoir, pour expliquer. Ces anciens captifs, en rédigeant des thèses de doctorat sur des sujets précis, mettent à distance les années qu’ils viennent de vivre pour dégager une vérité commune sur la captivité. Jean Viau soutient en 1948 une thèse de doctorat ès lettres, La Psychologie du prisonnier ; Maurice Bretonnière rédige un doctorat en droit en 1949, L’Application de la Convention de Genève aux prisonniers français en Allemagne durant la Deuxième Guerre mondiale. Dans les années 1950, des articles et des livres lancent les recherches historiques : Jean Debris rédige en 1950, pour la Revue d’histoire du théâtre, un article intitulé « Le théâtre en captivité » ; Claude Bellanger et Roger Debouzy expliquent, en 1951, l’histoire des journaux des camps dans leur ouvrage, La Presse des barbelés ; l’abbé Flament soutient, en 1956, sa thèse principale, La Vie à l’Oflag II D-II B, et sa thèse secondaire, Vitalité chrétienne et Pratique religieuse à l’Oflag II D-II B. Dès 1951, le « Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale », créé par le gouvernement, s’attelle à la rédaction de l’histoire de la guerre, incluant la captivité. La Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, émanation du Comité, consacre des articles au « rôle des prisonniers de guerre dans l’économie du IIIe Reich 2 » ou aux « Organismes français chargés des prisonniers de guerre sous le gouvernement de Vichy 3 ». La première histoire de la captivité paraît sous la plume de Pierre Gascar. Il n’est pas historien mais, pour rédiger son Histoire de la captivité des Français en Allemagne, en 1967 4, il fait œuvre d’historien en diversifiant et en recoupant ses sources. Au milieu des années 1970, à l’instigation d’Yves Durand, les premiers mémoires de maîtrise réalisés par des chercheurs qui ne sont pas d’anciens captifs apparaissent, sous la direction de Jacques Droz, ancien prisonnier de guerre évadé, et professeur à Paris I-Sorbonne : Philippe Goldmann rédige, en 1975, La Propagande allemande auprès des prisonniers de guerre à travers le Trait d’Union ; Nicole Bonnin publie L’Image du prisonnier de guerre dans l’opinion publique pendant la captivité, de même que Gérard Boyer avec Les Prisonniers de guerre du Loiret et leur famille, 1940-1945. Après la parution du livre d’Yves Durand 5, les travaux d’historiens se multiplient durant les années 1980 à 2010, concernant l’histoire de la Fédération 6, les femmes de prisonniers 7, la captivité sous un angle comparatif 8 et culturel 9, militaire et stratégique 10, l’image des prisonniers de guerre 11, les prisonniers indigènes 12. L’ouverture des archives soviétiques enrichit les recherches sur la captivité 13.




  Dès la « drôle de guerre », des soldats écrivent pour passer le temps et tiennent un journal de ce qu’ils vivent. Beaucoup gardent cette habitude en captivité et confient à des carnets ou à des cahiers leur vie quotidienne, les activités, leurs repas, leurs angoisses, leurs petites joies aussi comme la réception d’une lettre ou d’un colis. Après leur libération, nombre d’entre eux publient leur expérience de la captivité. Du moins une partie de leur expérience car ils ne peuvent pas raconter leur humiliation d’avoir été vaincus, eux qui appartenaient à la première armée du monde. Ils ne peuvent pas dire non plus leur crainte qu’on les considère comme de mauvais combattants, surtout en comparaison des Poilus de la Grande Guerre. Ils taisent le travail obligatoire pour les hommes de troupe, effectué pour le compte des Allemands, qui leur évoque l’esclavage ou les travaux forcés ; l’ennui pour les officiers, attendant dans les camps leur libération sans savoir quand elle interviendrait. Mais ils valorisent certains moments ou certaines attitudes : leur entente, même si elle est souvent idéalisée ; leur participation à des loisirs témoignant d’un moral intact ; leur roublardise face à leurs gardiens, les tentatives d’évasion. Ils enjolivent parce qu’ils considèrent que c’est le seul moyen d’intéresser à leur captivité ceux qui ne l’ont pas vécue. D’anciens captifs, Georges Hyvernaud 14, Henri Calet 15, très minoritaires, racontent tout ce qu’ils ont vécu, mais ne sont pas entendus. La majorité ne consigne rien, ne parle pas à la famille parce que la captivité a été faite de travail, de privations, d’attentes, mais de rien d’impressionnant selon eux. Comme tous les Français, ils veulent se tourner vers l’avenir, non pas en oubliant la captivité, mais en l’occultant. Ce faisant, ils n’ont pas conscience que leur famille aussi a vécu la captivité.




  À partir des années 1980, les anciens prisonniers entrent dans l’âge de la retraite et sortent du silence. Ils disposent de plus de temps pour parler à leurs petits-enfants plus réceptifs que leurs enfants, ou pour écrire. Ces livres, parfois publiés à compte d’auteur par des hommes peu familiers de ce mode d’expression, montrent le poids de leur détermination à témoigner. Ils sont, comme par ceux de l’immédiat après-guerre, centrés sur leur captivité, parfois sur leur capture et leur libération. Jean-Louis Crémieux-Brilhac est témoin de la guerre et de la captivité, puisqu’il fut détenu notamment au Stalag II B, avant de s’enfuir vers l’U.R.S.S. qui le détient quelques mois avant qu’il puisse, en 1941, rallier la Grande-Bretagne et s’engager dans les Forces françaises libres. À partir des années 1990, il profite de sa retraite pour entreprendre des recherches sur la Seconde Guerre mondiale, devenir historien, et publie, en 2004, Prisonniers de la liberté. L’odyssée des 218 évadés par l’U.R.S.S. 1940-1941 16, qui décrit et explique son expérience de la captivité.




  À partir des années 2010, des enfants ou petits-enfants entreprennent de faire découvrir au public des archives au sujet de leur aïeul ancien prisonnier de guerre. Il ne s’agit pas là d’un phénomène anecdotique circonscrit à quelques familles, ni d’une entreprise facile à réaliser. Les sources ont été décryptées, lues, annotées avec soin, contextualisées, nécessitant un travail de recherche souvent difficile pour des amateurs. Le moyen de diffusion a été réfléchi : un livre le plus souvent, comme l’ont fait Marie-Claude Angot 17, Francine David-Paponnaud 18 ou Alain Briottet 19, Jean-Pierre Duhard 20, Laurent Gerra 21, ou Henri Noguéro 22. Certains utilisent un support qui leur est familier car lié à leur profession : Florent Silloray 23, Jacques Tardi 24, Kris 25 utilisent la bande dessinée. Éric Cénat, historien, acteur et metteur en scène, crée un spectacle avec sa mère Marie-Françoise, professeur d’histoire, une lecture théâtralisée des lettres que le père de Marie-Françoise Cénat écrivit à sa femme. Certains choisissent de réaliser un documentaire : ainsi Samuel Debard, dentiste de métier, réalisateur de 1940 : des oubliés de l’histoire 26 qui évoque en première partie les combats menés par le 14e Zouaves, dont son père était l’un des officiers et, en seconde partie, la captivité en Oflag et la libération. Il leur a fallu contourner des difficultés techniques et financières non négligeables, qu’il s’agisse de trier les archives, de rédiger, de trouver un imprimeur, une salle de spectacle ou d’obtenir les droits de tournage.




  Ces sources nouvelles ainsi dévoilées présentent une différence considérable avec les ouvrages des anciens prisonniers de la fin de la guerre jusqu’aux années 1980 : ils font intervenir la famille. Les parents, la femme, les enfants, les grands-parents, les tantes, les oncles, les neveux et nièces accompagnent la captivité. Les collègues de travail apparaissent également, les voisins, les connaissances, les camarades de classe, les amis de la famille qui, parfois, ne connaissent pas directement le prisonnier. Toute la société française se retrouve ainsi reliée à la captivité. Et en élargissant encore la perspective, on peut aussi intégrer le gouvernement qui prend des mesures pour aider les prisonniers et leurs familles et en profite pour les instrumentaliser, ainsi que les Français, sans aucun lien avec les prisonniers, qui néanmoins lisent les affiches, vont aux spectacles pour soutenir les captifs et participent aux collectes. Vivre la captivité a été, pendant la Seconde Guerre mondiale, le lot de 40 millions de Français.




  Ces sources nouvelles montrent également que la captivité ne s’arrête pas à la Libération, mais concerne, près de soixante-dix ans après les faits, les descendants des prisonniers. Souvent, la captivité n’est pas une découverte pour la famille, qui s’aperçoit cependant qu’elle ne savait pas grand-chose et/ou qu’elle ne s’y était pas intéressée :




  « Mon grand-père était né en 1914 […] ce qui veut dire qu’en 1940 […], il était mûr pour aller se faire tuer. Il ne se fit pas tuer, mais il fut blessé, capturé, et envoyé dans un Oflag en Westphalie. […] Puis il fit son retour à Amiens où il reprit la quincaillerie de son père […], rencontra ma grand-mère, l’épousa, lui fit six enfants, se tut. Il ne parlait jamais de la guerre : elle lui avait coûté l’œil droit (il lui restait le gauche), le genou gauche (il lui restait le droit) et surtout sa jeunesse (et cela, vois-tu, disait-il, après trois années passées sous le drapeau puis cinq autres sous les verrous, il ne m’en restait rien).




  De lui, je n’ai que quelques souvenirs, qui n’ont pourtant rien de bien mémorable, mais qui manifestement le furent dans l’esprit d’un enfant […] un livre, un seul, un exemplaire des Contes de la bécasse édité à Vienne, jauni, tacheté, corné, et sur la première page duquel, en guise d’ex-libris, il a laissé cette annotation : “Lu en captivité.” De nos conversations je ne me rappelle rien, ou si peu. Je sais pourtant qu’il y en eut ; je ne sais pas ce qu’elles furent ; je sais qu’elles ne furent pas sur la guerre 27. »




  La famille découvre alors l’ancien prisonnier sous un jour nouveau et comprend des attitudes restées jusqu’alors sans réponse :




  « Notre grand-père devait être spécial, puisque nous ne l’appelions pas Papi, comme il aurait été normal de le faire dans les années 70. Nous l’appelions par son prénom, pire encore par un diminutif très familier. Dédé est un surnom sympathique. Ça le rendait humain. […]




  J’avais neuf ans quand il est décédé d’un cancer. Il était encore jeune. Il n’avait que soixante-quatre ans. J’ai toujours pensé qu’il était tombé malade à cause de sa forte consommation de gitanes-maïs. N’existait-il pas un autre motif moins trivial à sa mort précoce ? Je ne lui ai jamais posé la question.




  Pourquoi fumait-il cette marque de cigarettes empestant une pièce à la vitesse de la lumière ? Où avait-il pris l’habitude de fumer du tabac brun ? Je ne lui ai jamais posé la question. J’allais lui acheter ses clopes sans demander mon reste.




  Pourquoi se cachait-il comme un gosse pour ce plaisir, semble-t-il illicite ? J’ai toujours cru qu’en raison de sa maladie et de l’interdiction médicale, il camouflait ses méfaits, tel un collégien, dans les toilettes de sa maison de la banlieue de Rennes, pour ne pas effrayer sa femme, Paulette. Y avait-il une autre excuse pour dissimuler cet interdit ? Je ne lui ai jamais posé la question. […]




  Pourquoi nous criait-il dessus lorsque nos jeux devenaient trop bruyants ? Nous l’observions si médusés que nos meilleurs coups au mikado perdaient de leur importance. Je ne lui ai jamais posé la question.




  Pourquoi passait-il tant de temps à faire de l’exercice physique à heure fixe, vêtu de son jogging vert ? Je ne lui ai jamais posé la question.




  Pourquoi craignait-il de voyager ? […] je ne lui ai pas posé la question vis-à-vis de son angoisse face à un déplacement inhabituel. […]




  Tant de questions sans réponse… Il a dû en vivre des événements dans sa jeunesse qui ont forgé ce qu’il était à nos yeux. Heureusement que les lettres qu’il a écrites, pendant sa captivité, à ma petite mamie, à Paulette, ont été redécouvertes. On en sait un peu plus à propos de cet officier, à propos de ce directeur d’école […] 28. »




  Une série de questions se pose alors : comment expliquer cet intérêt soudain et partagé pour beaucoup de familles d’anciens prisonniers de guerre ? Pourquoi agissent-elles pour diffuser leurs archives maintenant ? Tous les descendants nous disent : « Il fallait le faire. » Quels sont les buts recherchés ? Que nous disent-ils de la société actuelle ? Les livres sont acceptés par les éditeurs, le spectacle de la famille Cénat est joué devant des publics très variés depuis 2012, le documentaire de Samuel Debard a été projeté dans de nombreuses villes avec des comptes rendus dans la presse locale 29. Il y a un intérêt pour la captivité. Une telle curiosité s’est-elle déjà manifestée depuis 1945 ou bien faut-il la relier à la notion du devoir de mémoire 30 diffusée ces dernières années, concernant des groupes jusqu’alors négligés ?




  Dans sa leçon inaugurale pour le Collège de France, le 1er décembre 1950, Fernand Braudel, ancien prisonnier de guerre, soulignait l’importance de l’histoire anonyme, profonde et souvent silencieuse et appelait de ses vœux sa prise en compte, insistant sur la nécessité d’entrecroiser histoire individuelle et histoire collective. En s’appuyant sur les écrits des prisonniers, sur le travail de transmission des descendants et sur les sources très riches et souvent inédites qu’ils ont rassemblées à travers des livres, des documentaires, des blogs, sur les témoignages qu’ils ont accepté de nous fournir, en éclairant ces sources grâce aux archives du Service Historique de la Défense, des Archives nationales, de la « Fédération nationale des combattants prisonniers de guerre », en se référant à des travaux ultérieurement menés et sur des ouvrages d’historiens, nous allons tenter d’apporter un éclairage nouveau sur la société française, en étudiant l’impact de la captivité sur le prisonnier, sur sa famille, sur la société, de 1940 à nos jours.
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Première partie


  LA CAPTIVITÉ





  CHAPITRE  I


  Capturés !





  Au moment où la guerre éclate, le 3 septembre 1939, l’armée française est considérée comme la première du monde et pas seulement par les Français. C’est dire si la captivité de près de 2 millions de soldats sur un peu plus de 5 millions de militaires mobilisés constitue un choc considérable pour les militaires, pour les politiques et pour l’opinion publique. Pour bien le comprendre, il faut remonter quelques années en arrière.




  La première armée du monde dans la « drôle de guerre »




  Deux ans après qu’Hitler a accédé au pouvoir, l’Allemagne en 1935, en violation du traité de Versailles, réarme et rétablit le service militaire obligatoire. En conséquence, la France allonge la durée du service militaire à deux ans. En 1936, la Rhénanie est remilitarisée par l’Allemagne, là encore en violation du traité de Versailles. Léon Blum, président du Conseil, lance alors, sur une durée de quatre ans, un réarmement massif avec un crédit exceptionnel de quatorze milliards de francs et un emprunt de cinq milliards en 1937, pour créer des divisions de chars légers et lourds et pour achever la motorisation de divisions d’infanterie. En même temps, les mobilisations partielles des forces françaises répondent aux politiques et aux manœuvres allemandes successives. Un débat a longtemps existé, accusant le Front populaire d’avoir provoqué, à cause des grèves et de la réduction du temps de travail à quarante heures, des retards et des manques dans la fabrication de matériels. C’est là une vision partielle et orientée des responsabilités 1. La politique économique du Front populaire n’est pas seule en cause, il faut aussi tenir compte du fait que les entreprises n’investissent pas, n’embauchent pas, et que les ressources financières manquent pour investir dans le matériel et dans une formation qualifiée pour la main-d’œuvre.




  Les difficultés de modernisation de l’armée française conduisent l’état-major à penser que l’armée allemande est largement supérieure. Être seulement axé sur les présumés manquements du Front populaire conduit à oblitérer un élément important : jusqu’en 1938, l’opinion publique est majoritairement pacifiste, de même que les ministres de la Guerre, de l’Air et de la Marine. Les milieux économiques sont également réticents à l’entrée en guerre et les Alliés britanniques défendent la politique d’apaisement, si bien qu’une mobilisation générale n’est pas ordonnée, par crainte de provoquer une escalade débouchant sur la guerre. La première enquête d’opinion en France est réalisée en octobre 1938 par l’Institut français d’opinion politique : « Approuvez-vous les accords de Munich ? » 57 % des sondés soutiennent les accords, 37 % les dénoncent et 6 % ne se prononcent pas. Les rapports des préfets confirment cette tendance. Mais un deuxième sondage montre que 70 % des sondés considèrent qu’il faut résister à toute nouvelle exigence d’Hitler.




  Le redressement économique de 1939 permet justement le démarrage des industries d’armements, au moment où la ligne Maginot, dont les crédits ont été votés en 1929, et qui est achevée depuis 1936, est armée. Tous estiment alors que cette ligne, considérée comme infranchissable, place la France à l’abri de tout danger. Les Français ne pensent donc pas perdre la guerre en 1939. Mais on comprend que cette grande confiance en la force militaire du pays est récente. Le sentiment d’une nouvelle puissance militaire est néanmoins symbolisé par le défilé de 350 chars sur les Champs-Élysées, le 14 Juillet 1939. Le général Gamelin, chef d’état-major de la Défense nationale, qui coordonne les trois armes, déclare que l’armée est prête.




  La mobilisation en 1939 est bien acceptée et s’effectue dans la facilité, même si trois semaines s’écoulent entre cet appel à la population et la concentration des troupes. Le rappel des réservistes a profité des mobilisations partielles précédentes, l’armée française ayant été mise en alerte plusieurs fois depuis 1936 et la remilitarisation de la Rhénanie. Ainsi, les transports routiers et ferroviaires fonctionnent sans encombre. Aucune protestation ouvertement pacifiste 2 ne se fait entendre, alors même que des anciens combattants et également des instituteurs développaient jusqu’alors des idées hostiles à la guerre et que tous les Français pensaient que la Première Guerre mondiale serait la « der des ders ». Au lendemain de l’attaque allemande en Pologne le 1er septembre, la Chambre des députés approuve, sans discussion et à main levée, un crédit militaire de 65 milliards. La mobilisation générale commence le 2 septembre, la veille de la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne. Près de 5 millions d’hommes sont mobilisés, vingt-neuf classes d’âge, la plus ancienne étant celle de 1909 — elle est cependant démobilisée, avec les classes 1910 et 1911, avant décembre 1939. La classe 1939 est mobilisée en novembre 1939. Les soldats appelés sous les drapeaux sont pour l’essentiel des hommes d’âge mûr : les vingt / vingt-cinq ans ne représentent que 600 000 hommes.




  La moitié des mobilisés est versée dans les unités combattantes, soit vingt divisions d’active qui sont des troupes bien entraînées avec du matériel performant. Le reste de l’armée est composé de soixante-quatorze divisions de réserve, des hommes plus âgés et moins bien armés, mais placés à des positions moins stratégiques. « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts » : c’est par cette formule que le ministre des Finances, Paul Reynaud, achève son discours radiodiffusé le 10 septembre 1939. L’armée française se prépare à la victoire, pas à la défaite. Les officiers sont très informés sur les prisonniers qu’ils peuvent faire. Les règles du droit de la guerre ont été rappelées, concernant notamment le respect des droits des États neutres. De même, les règles relatives aux opérations militaires ont été largement diffusées et, notamment, la définition du prisonnier de guerre et la conduite à tenir lors d’un interrogatoire. Mais les officiers ne sont aucunement préparés à devenir eux-mêmes prisonniers de guerre.




  Tous ont en tête le déroulement, le souvenir de la Grande Guerre. La Première Guerre mondiale est le mètre étalon de la guerre qui commence. L’état-major, en 1939, estime que toutes les situations militaires impliquant de l’armement moderne ont été expérimentées pendant la Première Guerre mondiale, et qu’aucune innovation majeure ne peut être apportée. Les valeurs défendues jadis par les Poilus — le courage, le patriotisme, la fierté nationale — prédominent car inculquées à l’école et dans les journaux. Mais, si le culte des Poilus morts est au cœur des représentations, l’idée que le sacrifice consenti alors a été trop lourd s’impose à tous. La France n’a pas eu le temps de se remettre de la saignée de la Grande Guerre, il n’y a plus d’Alsace-Lorraine à récupérer et la France n’est pas attaquée comme en 1914.




  L’originalité de l’entrée en guerre est également à prendre en compte. Il s’agit d’ordinaire d’un processus brutal, les hommes passant de la vie civile à la mobilisation, puis aux combats en un laps de temps très court : la guerre se manifeste alors immédiatement par la force et par la violence. Mais, pour la très grande majorité des soldats français de la Seconde Guerre mondiale, cet enchaînement s’avère être particulièrement lent et la plupart d’entre eux ne sont confrontés à aucun combat entre septembre 1939 et mai 1940. Ce qui ne veut évidemment pas dire qu’il n’y eut pas de combats.




  Dès le 4 septembre, des troupes françaises, une dizaine de divisions, entrent en Sarre pour une intervention d’une huitaine de jours. La forêt de la Warndt est occupée, des villages sont abandonnés, mais les avancées de la ligne Siegfried ne sont pas atteintes. Les pertes françaises sont provoquées par des mines plus que par des escarmouches. L’état-major français et le chef du gouvernement, Édouard Daladier, pensent que la Pologne va tenir face à l’attaque allemande jusqu’à la fin de l’hiver ou jusqu’au début du printemps, et l’objectif des interventions françaises en Sarre est de faire diversion pour alléger le choc que subit l’armée polonaise. L’effondrement, inattendu pour les dirigeants français, de l’armée polonaise, le 22 septembre, bouleverse la stratégie établie et explique l’évacuation par les Français du territoire conquis dès la mi-octobre. Les combats de diversion sont devenus inutiles. Dès cette période, des soldats français deviennent prisonniers et sont directement acheminés vers l’Allemagne. Leur effectif est estimé à 1 % du total des captifs français de la Seconde Guerre mondiale.




  D’autres combats éclatent à partir du 15 avril 1940 à Narvik, le principal port norvégien où les Allemands se ravitaillent en fer suédois. La campagne de Norvège a pour objectif d’obliger, grâce à des mines, les cargos allemands à passer au large de la Norvège pour les intercepter plus facilement. Mais la Norvège étant conquise par l’armée allemande avec une très grande rapidité, un corps expéditionnaire français constitué de chasseurs alpins, de légionnaires et de Polonais débarque dans la région de Trondheim, puis à Narvik, ville prise le 28 mai mais évacuée quelques jours plus tard après le commencement de l’attaque du territoire français par les Allemands.




  Mais tous ces aspects ne sont pas connus et / ou perçus par l’ensemble de la troupe. Pour la grande majorité des effectifs, l’activité militaire est réduite et mal comprise. François Cochet l’explique avec une grande clarté :




  « Un civil devenu soldat par la conscription, selon le principe de la nation en armes, accepte en 1939 d’exposer sa vie au risque de la perdre. En revanche, il ne peut comprendre que les autorités militaires l’arrachent à sa vie civile pour lui faire mener une vie de caserne en moins confortable 3. »




  Les Français mobilisés sont confrontés à des largages de tracts par les Allemands au-dessus de leurs lignes, ils effectuent des reconnaissances, et observent les combats aériens dans le ciel de Metz ou de Nancy. Ils sont entrés dans la « drôle de guerre », dénomination née d’une confusion de traduction de Roland Dorgelès, correspondant de guerre, entre phoney war (« fausse guerre » puisque les armées alliées sont inactives) et funny war (« drôle de guerre »). Ce répit de huit mois, dont bénéficie l’armée française, n’est pas une tactique allemande mais est dû à l’absence de plan d’attaque allemand à l’Ouest 4. L’armée française se sent en sécurité, supérieure aux Allemands en ce qui concerne les blindés. Certains comme le général Doumenc, major général des Armées, et le secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Léger, pensent qu’aucune attaque de l’Allemagne n’est à craindre. D’autres, les services de renseignement — le 2e Bureau — envisagent le contraire, et de Gaulle estime que l’intérêt des Allemands est de ne pas attaquer, d’attendre que l’armée française se lasse et se démobilise psychologiquement.




  Quoi qu’il en soit, cette pause n’est pas utilisée à combler les carences considérables observées durant la mobilisation, concernant les vêtements, les chaussures qui ne sont pas réglementaires, les munitions qui ne correspondent pas aux armes ou sont insuffisantes. La production industrielle est en forte baisse, ne serait-ce que parce que les ingénieurs, les cadres, les ouvriers qualifiés sont mobilisés. Au début de l’hiver, 500 000 affectés spéciaux sont rappelés dans les industries de guerre. Les véhicules ne sont pas non plus en nombre suffisant et l’utilisation de marques très différentes complique l’entretien et les réparations. On observe enfin une pénurie de canons antichars, de mitrailleuses pour la D.C.A. Le ministre de l’Armement, Raoul Dautry, lance un plan pour construire de nouvelles usines, achète des machines-outils et forme du personnel qualifié. Mais l’achèvement de ces mesures concerne l’horizon 1941. Des décisions immédiates sont néanmoins prises, suite aux défaillances constatées. Sept commandants de corps d’armée et trente-deux divisionnaires, sous couvert de promotion, sont mutés. Les vrais limogeages concernent les unités de réserve.




  Au début de la « drôle de guerre », le moral est bon. Les hommes ont confiance, on l’a dit, dans la solidité de l’armée et de la ligne Maginot, et sont persuadés de la nécessité d’agir contre les coups de force incessants d’Hitler. Le sous-lieutenant André Vincenot 5, sorti de Saint-Maixent en avril 1939 et nommé le 10 octobre à ce grade, qui tient un journal de campagne d’août 1939 à juin 1940 et le complète en captivité en novembre 1940, montre bien ces évolutions et nous en fournit un témoignage direct. Son bataillon est stationné à Stenay, à 16 kilomètres de Montmédy, dans le département de la Meuse. Il estime « la région peu préparée au point de vue militaire à subir une attaque adverse » parce que les obstacles naturels sont peu défendus, et que les troupes dites de forteresse sont peu entraînées. Les chefs de section sont excellents, mais les chefs de groupe « ne sont pas capables de lire une carte et ne se sentent pas responsables ». Il est sévère à l’égard des officiers qui ne s’intéressent pas à l’instruction de leur troupe parce qu’il existe de l’animosité entre eux, et parce qu’une trop grande distance sépare, selon lui, la troupe de l’encadrement 6. Il en va de même pour les sous-officiers, et cela influe sur le moral des hommes de troupe qui considèrent leur présence sur le front comme un mal temporaire. « La discipline est fragmentaire, suivie seulement par la troupe dont le chef s’impose et sait se faire obéir », écrit André Vincenot. Il estime que la période la plus fructueuse, du point de vue de la formation de la troupe, fut celle du 3 au 11 septembre 1939. Le programme est alors bien organisé et bien suivi, la bonne volonté règne chez les officiers et les hommes, « mais il faut reconnaître que cela ne sera qu’un feu de paille ». Les exercices d’ensemble donnent à l’unité une certaine cohésion, mais André Vincenot insiste dès le 19 septembre sur l’absence de nouvelles de la guerre. Ne sachant ce que l’avenir lui réserve, il évoque une existence monotone, coupée cependant de manœuvres, d’alertes diurnes et nocturnes rendues nécessaires par le fait que ses hommes sont uniquement des réservistes qu’il faut « remettre à la page » le plus vite possible. Le matériel dont ils disposent est constitué de réquisitions, si bien qu’il est hétérogène : pas d’équipe de dépannage, ni de chef de convois désigné et responsable, ni de pièces de rechange. Le personnel de réserve est peu entraîné et ne respecte aucune discipline de marche : André Vincenot redoute le manque de réflexes en cas d’attaque. Néanmoins, l’absence de combat pour la majorité des 5 millions d’hommes mobilisés n’est pas synonyme d’inaction. De la frontière suisse jusqu’à la mer du Nord, le bétonnage se poursuit. Il faut à la fois occuper les hommes, quitte à négliger l’entraînement militaire, et finir les fortifications qui ne sont pas achevées alors qu’elles constituent les pièces maîtresses de la stratégie de l’état-major français. En fait, les Français ont été mobilisés alors que l’armée française n’est pas encore prête — l’état-major estime qu’elle ne va pas l’être avant 1941.




  C’est donc une stratégie d’attente, de mobilisation sans combat et d’encerclement économique de l’Allemagne qui est prévue. Ces buts de guerre ne sont pas compris par les soldats parce qu’ils ne leur sont pas expliqués. Un décalage jamais comblé se met en place entre les soldats et leurs supérieurs immédiats, et entre ces mêmes supérieurs et les chefs de l’armée. Le ressenti des uns, qui repose essentiellement sur un sentiment d’inutilité, s’oppose aux projets à long terme des autres. Les soldats français s’installent dans la routine, à partir du 6 octobre selon François Cochet, quand les Français et les Anglais repoussent les offres de paix d’Hitler 7, ce qui provoque un engourdissement, une perte de vigilance pour des hommes qui ne sont pas des militaires de carrière.




  Jusqu’au 15 octobre, les séances de tirs, les manœuvres offensives et défensives sont jugées comme étant « de vastes mascarades 8 » incohérentes qui rebutent les soldats et les démoralisent et, à partir du milieu du mois d’octobre, la troupe est frappée par une fatigue morale provoquée par l’aménagement du cantonnement. La qualité militaire va en déclinant tandis que se développe l’impression de croupir sans but et sans emploi. Des représentations théâtrales, la création d’un journal, des jeux, essaient de redresser le moral des hommes. Tous les bataillons font leur spectacle pour tenter d’égayer les soirées avec des moyens faibles. Mais les propos, les relevés de correspondance, indiquent un relâchement de la discipline. Le courrier n’est pas distribué de manière satisfaisante entre les soldats et leurs familles, ce qui contribue à affaiblir de plus en plus le moral des soldats. Outre l’inconfort des cantonnements et le manque de vêtements chauds, de nourriture, de tabac, les rapports indiquent que les tenues sont débraillées, les hommes pas rasés, les chevaux négligés, ce que confirme André Vincenot dans son journal de campagne.




  Du 11 au 27 novembre, il se déplace sur la route de Nancy. Le cantonnement de sa section a été oublié, aucun local n’est prévu. Il installe ses hommes dans un atelier de serrurier abandonné. Cela témoigne, selon lui, « de l’indifférence profonde vis-à-vis de la troupe » des responsables. Les premières permissions commencent le 23 novembre, par ordre d’ancienneté. Le 21 novembre, son bataillon se déplace vers la Lorraine, et André Vincenot note que « l’hospitalité pour le soldat est, pour chacun, ici, une corvée qu’on se renvoie comme une balle ». Avec la venue de l’hiver, les exercices se sont ralentis ou sont jugés sans grand intérêt. Il change de bataillon, le 27 novembre, à Saint-Joire dans le département de la Meuse. Dans cette nouvelle unité, il observe plus de discipline et de tenue, des personnels et des cadres plus cohérents qu’il juge d’une valeur militaire supérieure.




  Deux jours après, le bataillon est envoyé en avant-poste dans la région de Cappel-Forbach-Sarrebruck, pour relever une troupe au moral très bas. Il s’agit de classes anciennes mal armées et sans aucun entraînement, incomplètes en cadres et en personnes, qui ont subi le choc de l’adversaire et en gardent un pénible souvenir, une compagnie ayant été perdue. Il découvre alors un avant-poste sans téléphone ni protection, ni armes automatiques lourdes, sans renforts et avec peu de ravitaillement. Les emplacements de combat sont inutilisables ou n’existent pas. « Je fais tout de même remarquer que nous sommes alors dans le quatrième mois de la guerre et que pourtant on n’a rien fait ! Baraques de repos faites de matériaux hétéroclites, meublées par le pillage des civils. » Il insiste encore sur l’absence de discipline et le débraillé des hommes.




  « On ne sent nulle part la volonté du chef. Cette impression pénible ne fera, au cours de mon séjour, que s’accentuer. Contamination morale de notre unité. Pour les cadres, vie facile de popote. Le danger, la guerre sont oubliés. »




  Le cantonnement dans le village de Cappel est rendu de plus en plus difficile à cause du vandalisme des troupes : les maisons ont été pillées sans raison, ce qui témoigne de l’inertie énorme de l’encadrement. Une dépression s’installe dans le camp français durant l’hiver 1939-1940, repérable par le contrôle postal, à partir de la mi-décembre 1939 9. Les récriminations apparaissent alors et ne sont pas estompées lorsque les combats s’engagent en mai-juin 1940.




  Philippe Masson 10 corrobore et renforce les constatations individuelles d’André Vincenot. Sur le front, les petits postes installés en avant de la ligne Maginot sont régulièrement pris par les Allemands sans combat. Les Français sont passifs, et les progrès de l’alcoolisme conduisent à l’installation de centres de désalcoolisation dans les gares. Le faible moral des troupes repose aussi sur des soucis personnels liés aux problèmes financiers dans lesquels se trouvent les familles des soldats : André Vincenot se préoccupe constamment de savoir si son épouse a reçu les mandats qu’il lui envoie, et lui donne procuration pour qu’elle puisse utiliser son propre livret de Caisse d’épargne : « Malgré le nouveau code… je reste le seigneur et maître », précise-t-il.




  Le moral est atteint par l’incompréhension provoquée par cette forme de guerre inédite, immobile : à quoi ressemblera le conflit lorsqu’il aura vraiment commencé ? Beaucoup de soldats et d’officiers pensent que tout va se régler par un arrangement diplomatique. Une animosité contre les Britanniques se développe, liée au montant de la solde : 36 francs par jour pour les Anglais contre 10 à 15 centimes pour les Français, auxquels il faut ajouter les primes de combat 11. André Vincenot ne l’évoque pas, pas plus qu’il ne parle des affectés spéciaux 12 rappelés à l’arrière, près de chez eux, avec des conditions de vie confortables et de bons salaires. Il ne parle pas non plus de l’exaspération contre les hommes de plus de quarante ans qui sont réservistes, placés dans les services et dans l’armée de l’intérieur, et qui ont fait venir leur famille près d’eux. Il dénonce en revanche, en plus du laisser-aller du commandement, une incompréhension des civils à laquelle il est confronté durant sa permission, du 30 décembre au 11 janvier : « La guerre sur la Sarre est aussi loin pour eux que celle de Chine. » De retour de Bretagne, il stationne à Tenteling, près de Forbach, et fait le constat de l’état d’impréparation de cette position défensive de Moselle. Il est ensuite envoyé dans la Marne, à Coulvagny de février à avril. Commence alors une période de repos total nécessitée par la fatigue extrême de la troupe et la température très rigoureuse, période très monotone et sans aucun événement. Les sous-officiers n’exercent, selon lui, aucune influence sur la troupe : la discipline est correcte, mais ni assez stricte, ni assez exigeante. En fait, de son point de vue, « le relâchement vient de plus haut ».




  Le haut commandement, informé du très faible moral des troupes, l’explique par la propagande allemande, qui utilise des tracts, des haut-parleurs, des banderoles pour montrer qu’ils connaissent les mouvements des troupes françaises. Les Allemands diffusent l’idée qu’ils n’ont aucune animosité contre les Français, que l’entrée en guerre ne profite qu’aux intérêts britanniques, dont les troupes ne stationnent d’ailleurs pas en première ligne. Mais, précise encore la propagande ingénieuse d’outre-Rhin, l’Allemagne finira par attaquer et c’est la France qui souffrira. La contre-propagande française est en revanche malhabile, insistant sur l’importance de la « drôle de guerre » pour renforcer la ligne Maginot et les frontières, pour améliorer la formation des hommes — ce que dément le carnet de campagne d’André Vincenot — et pour mettre en fonctionnement les industries de guerre. La guerre immobile est, selon Gamelin, plus épuisante pour les Allemands, soumis à une tension nerveuse depuis plusieurs années.




  André Vincenot bénéficie d’une deuxième permission en mars, qui le conforte dans son impression première : l’arrière se désintéresse complètement de la guerre. À son retour, il constate avec énervement que sa troupe est utilisée pour compléter les travailleurs requis par une compagnie du génie afin d’organiser des voies de triage à la gare de Saint-Dizier. Travail nécessaire mais qui ne doit pas, selon lui, être réalisé par une troupe d’active appartenant à une unité de choc. Au mois d’avril, il ne semble pas être au courant de la bataille de Narvik :




  « 21 avril : […] encore un bien calme dimanche. Je me suis levé tard car j’ai beaucoup souffert de maux de ventre cette nuit […]. Avec le beau temps d’aujourd’hui, je me suis reposé toute la journée et [j’ai] fait une sieste dans le jardin de la propriété [où il est cantonné]… »




  Il stationne ensuite à Villiers-en-Lieu, en Haute-Marne également, à partir du mois d’avril et s’y trouve encore lorsque l’armée allemande attaque, le 10 mai. Mais l’entrée en guerre d’André Vincenot commence le 8 mai.




  Premiers contacts avec les Allemands




  « 8 mai, 4 h 40 : Réveil, fortes détonations qui me font d’abord penser aux tirs de D.C.A. 13 assez nombreux depuis quelques jours, du fait des reconnaissances adverses, à haute altitude. Détonations se succédant jusqu’à 5 h 30. Distance de 1800 m. Bombes de faible calibre. Résultats médiocres quant à l’efficacité (moraux, importants). D.C.A. du cantonnement assurée par une S.M 14 est désormais assurée par une demi C.A. 15 et toutes les armes automatiques de D.C.A. des Cies 16 de voltigeurs. Habitants abandonnant la ville et même leur village, première image du réfugié. La route est déjà encombrée.




  9 mai : Bombardements, même heure, même objectif, même résultat. Tentative de bombardement à 13 h 30, dispersée par la chasse. Une mitrailleuse du bataillon atteint un bombardier adverse dont l’équipage saute en parachute. Je réussis à capturer le sergent pilote ; le chef d’escadrille qui était à bord est capturé. Un mitrailleur, légèrement blessé est soigné au P.C 17. Hanus. Nuit calme, passée sous la tente avec mes hommes. Retour du commandant de la Cie à l’unité.




  10 mai : Ordre d’embarquer pour la nuit suivante. D.C.A. maintenue, à mon avis, dangereusement quant aux F.M. 18, exclusivement par les troupes à terre, en raison du peu d’entraînement aux tirs contre avions et de la trop grande densité de ses armes : 30 pour 0,5 km !




  Derniers préparatifs : vivres de réserve, munitions, chargement des véhicules. Embarquement prévu à 1 h du matin, retard de la Cie du train auto qui ne sera en place à son chantier d’embarquement qu’à 4 h du matin. Par suite de ce retard, l’embarquement a lieu au petit jour et se termine au grand jour, faute uniquement imputable au train.




  Le chantier d’embarquement est choisi d’une façon lamentable, par suite de la proximité des objectifs militaires récemment bombardés : terrain d’aviation, gare de Saint-Dizier, cantonnement d’artillerie lourde sur voie ferrée (370e), alors que tout près, à 2 km, se trouve la forêt de Sermaize, où, fait navrant, ont eu lieu précédemment les exercices d’embarquement du bataillon. La route nationale ainsi choisie aux sorties nord-ouest de Saint-Dizier est une cible de première grandeur. Embarquement rapide par les moyens du bataillon. Valeur militaire et discipline plus que médiocres du train auto.




  Déplacement, journée du 10 mai




  Départ de la colonne vers 6 h 30. Marche assez rapide jusqu’à Vitry-le-François. Arrêt de la colonne jusqu’à 10 h 30, en pleine ville. Protection de D.C.A. illusoire, 4mitrailleuses Saint-Étienne du train auto, pour un convoi s’étalant sur plus d’1 km 500. Passage à Châlons-sur-Marne. Vitesse de route oscillant autour de 40 km/h. Valmy, Sainte-Menehould, Rethel, Vouziers : 14 h. Jusqu’à ce moment, aucun incident sérieux ne s’est produit à part quelques encombrements sur la route dus soit au manque de discipline routière soit au manque de signalisation. Moral de la troupe nettement bon, mais débraillé et relâchement de la tenue : conséquences nettes de notre séjour peu “militaire” à Saint-Dizier. Arrêt de toute la D.I. 19 à Vouziers même et aux abords immédiats : souci du camouflage réduit à zéro. Attente 2 h, raison inconnue. Vu les premiers réfugiés se dirigeant vers la Marne ; hélas, combien d’autres en verrai-je ? Mise en route vers 16 h sur la route de Stenay (20 km). Arrêt au bout de 9 km, au-dessus du hameau forestier de Longwé (dépôt de munitions dans la forêt). Idée heureuse de camoufler ma section dès son débarquement. 10 minutes après notre arrivée, la présence de la colonne ayant été observée à Vouziers, bombardements massifs sur cette ville jusqu’à 18 h. Attente dans les bois jusqu’à 18 h 30. Avions par groupe de 9. Présence de 45 avions adverses, pour un chasseur allié. Cantonnement rudimentaire dans Longwé (centre occupé en permanence par des sections de ravitaillement en munitions). Manque d’autorité du chef de bataillon qui n’exige rien ! Dans l’auberge, attente des ordres. Départ dans la nuit vers le front proche 20. »




  Le bataillon d’André Vincenot part en direction de Sedan, le 11 mai, vers 2 h du matin, et croise les premiers éléments de troupe battant en retraite. L’artillerie a abandonné les canons et les armements individuels et fuit vers le sud. Les survols et les bombardements de l’aviation allemande sont nombreux et éprouvants. « Pas de nouvelle, nous croyons alors que la seule trouée et le seul danger sont dans la percée de Sedan. Nous ignorons complètement la situation alarmante du nord 21. » Il participe à une attaque le 13 mai, dans la région de Chémery, dans les Ardennes et, le 15 mai, défend avec son unité le canal que les Allemands échouent à franchir une première fois, avant de tenter à nouveau une percée en attaquant tout le front de la compagnie et d’être à nouveau repoussés. Il est relevé, avec ses hommes, le 16 mai. Puis l’ordre est donné de repartir sur Stonne pour reprendre ce site aux Allemands. Après une accalmie, des combats violents reprennent le 20 mai. André Vincenot est blessé à la tête par un éclat d’obus et évacué vers l’arrière le 23 mai. Il est opéré à Verdun, évacué au centre de triage de Sainte-Menehould, puis rapatrié le 28 mai sur Rennes en passant par Châlons-sur-Marne 22, Épernay, Fontainebleau et Paris.




  L’armée française est battue en six semaines : qualifiée « d’étrange » par Marc Bloch 23, la défaite « ébranle l’Occident 24 » et entraîne la capture massive de 1,8 million de prisonniers de guerre, dont cinq commandants d’armée, 25 000 officiers, 130 généraux. Entre 90 000 et 120 000 militaires français sont tués, selon les estimations, dont douze généraux. 300 000 sont blessés. La captivité, on l’a vu, n’est pas du tout au centre des préoccupations des soldats, des officiers et de l’état-major français. Certes, il y eut des prisonniers durant la Grande Guerre, mais peu nombreux — 600 000 —, ils ont disparu des souvenirs, face à l’image omniprésente des Poilus. Même le film La Grande Illusion de Jean Renoir, décrivant la vie, les espoirs et la fuite d’officiers français prisonniers dans différents Oflags, et qui eut un succès considérable, réalisant les meilleures recettes de l’année 1937, reste plus dans les mémoires comme un film sur la guerre — voire contre la guerre — que comme un film sur la captivité. Les Français font le lien entre ce film et les camps de prisonniers, une fois l’armée française battue et captive, mais pas avant ni pendant la Campagne de France. La Première Guerre mondiale a laissé dans les esprits l’idée qu’un soldat tue et/ou est tué, mais en aucun cas qu’il peut être fait prisonnier. C’est pourquoi on peut parler du choc de la capture, indissociable du choc de la défaite, qui fut considérable. Dans un ouvrage évoquant la captivité de son père, Alain Briottet remarque :




  « À la captivité, au moment du départ pour le front, au moment des séparations, au moment des adieux sur les quais de toutes les gares de France, ni les officiers, ni les soldats, n’y avaient songé. Eux, pas plus que les politiques, pas plus que les militaires de haut grade. Ni le gouvernement, ni l’État-Major, ni les ministres ni les généraux ne l’avaient envisagée. Ni les uns, ni les autres, n’avaient pensé qu’en cas de défaite, l’Allemagne s’emparerait de près de deux millions d’hommes 25. »




  Plutôt que d’utiliser le terme de « captivité », il serait plus juste de parler de « captures » au pluriel, tant les cas sont multiples. On peut cependant distinguer deux groupes de captifs, ceux tombés aux mains des Allemands avant le 17 juin 1940 et ceux qui se rendent après.




  Avant le 17 juin, les soldats se battent courageusement puisque entre 120 et 150 000 morts ont été dénombrés durant les six semaines de la bataille de France, soit autant que durant la bataille de Verdun, en 1916, sur le même laps de temps. 42 % des prisonniers sont capturés à cette époque, selon les travaux d’Yves Durand 26.




  Le sous-lieutenant Pierre Cros 27, du 8e régiment de tirailleurs marocains, est fait prisonnier le 14 juin, dans la région de Longjumeau, près de Paris. Son régiment battait en retraite, après avoir tenté de repousser l’ennemi d’abord sur la Somme, puis sur l’Oise. Du 11 au 14 juin, de rudes combats opposent les deux armées. Les officiers ont été tués, et c’est Pierre Cros qui doit assurer le commandement. Il écrit à l’état-major qui lui donne l’ordre de « tenir sans esprit de recul ». Bientôt rejoints par des hommes du 60e régiment d’infanterie et par des éléments du 264e régiment d’infanterie, les Français font reculer les Allemands. Mais ils reçoivent l’ordre de se replier, abandonnant alors le passage de l’Oise à l’ennemi. Le 14 juin, Pierre Cros et ses hommes sont cernés et se rendent. Mais durant cette période, certains soldats se rendent sans combat, découvrant brutalement que les Allemands les encerclent. Ainsi le journaliste et écrivain Henri Calet est fait prisonnier le 15 juin. Dans son ouvrage, Le Bouquet 28, il raconte qu’il a croisé une colonne de motocyclistes qui, ayant calé leurs moteurs, avançaient silencieusement. Ils étaient couverts de poussière et il les a d’abord pris pour des Français, avant de voir que leur casque était différent et de reconnaître des Allemands. Celui de tête leur a dit en français : « Camarades, la guerre est finie. » Ils ont déposé leurs armes.




  Georges Vedel, doyen de la faculté de droit et des sciences économiques de Paris et membre du Conseil constitutionnel après la guerre, explique que son général les a libérés juste avant l’armistice, en juin. Ils partent à trois pour la Suisse, et Georges Vedel bute, de nuit, sur un obstacle qui était en fait un Allemand qui n’avait pas encore vu de Français 29.




  La date du 17 juin est un tournant pour l’avenir des soldats. En effet, ce jour, le maréchal Pétain, président du Conseil, s’adresse aux Français à la radio :




  « […] C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. »




  La demande d’armistice date du 16 juin 1940, l’annonce en est faite aux Français le lendemain, sans même attendre une réponse. Le texte est signé le 22 juin, il entre en vigueur le 25. Les Allemands utilisent le discours du 17 juin pour pousser les soldats français à la reddition immédiate. Ils considèrent comme captives des troupes qui n’ont pas été vaincues et sont encore armées. Près de 50 % des soldats français sont faits prisonniers entre le 17 et le 25 juin 30, dans des conditions très variées, comme le montrent ces quelques témoignages.




  Monsieur Klein 31, lieutenant en 1940, indique que les Allemands avaient remis une copie de la convention de reddition qui stipulait que les officiers ne devaient pas se séparer de la troupe, qu’ils gardaient leurs bagages comme « division libre » (Freie Division) et qu’ils seraient libérés à Strasbourg s’ils s’y rendaient en unités constituées. Cette dernière précision avait, en fait, pour but d’empêcher toute tentative d’évasion.




  Marcel Guérin 32, promu officier de Saint-Cyr en 1939, est affecté sur la ligne Maginot. Pour lui, la guerre se termine pratiquement sans combat. Il est dans un ouvrage dont le blindage a tenu le coup, malgré quelques obus. Mais après l’armistice, les hommes sont rassemblés et confiés à des troupes allemandes. L’armistice étant signé, c’est une simple question de formalité. Selon lui, le contournement de la ligne Maginot constitue l’effondrement de la doctrine militaire française, un choc intellectuel avant tout. La ligne Maginot contournée n’a pu se défendre, puisque les armements étaient tournés vers l’Allemagne. En outre, les meilleures unités, envoyées en Belgique, sont encerclées et obligées de se rendre. La défaite est dès lors incontestable.




  Jean Gauvin 33, incorporé dans un régiment de pionniers stationné en Alsace, reçoit avec son régiment l’ordre de se replier le 16 juin, sans autre explication. L’annonce d’un armistice conclu entre l’Allemagne et la France se diffuse vite, et Jean Gauvin reçoit cette nouvelle avec soulagement, ayant senti, comme ses camarades, que la victoire ne serait pas française. La capture signifie que la guerre est finie et qu’ils sont vivants. Il ne pense pas être prisonnier longtemps. D’ailleurs, il ne va rencontrer son « premier Allemand » que plus tard. Le 22 juin, leurs supérieurs leur indiquent qu’ils sont prisonniers d’honneur, puisqu’ils ont été contraints de se rendre par la demande d’armistice et non par une défaite lors de combats, mais ils ne leur disent pas qu’ils vont être envoyés en Allemagne. Les soldats brûlent le fanion du régiment pour qu’il ne tombe pas entre des mains ennemies, mais gardent leurs armes — alors que, dans d’autres formations, elles ont été détruites ou jetées. Le lendemain, ils sont rassemblés dans une clairière, reçoivent des vivres et de l’argent, se délestent de ce qui ne leur semble pas utile. Puis Jean Gauvin est désarmé, il continue sa marche vers Saint-Dié, qu’il traverse avec sa compagnie sans escorte : quelques sentinelles allemandes leur ont dit qu’ils seraient bientôt libérés, alors pourquoi fuir ? C’est à partir du premier ravitaillement qu’il est pris en charge par l’armée allemande. La surveillance se resserre alors.




  André Vincenot 34 est fait prisonnier à Ploërmel, le 23 juin 1940. Blessé à la tête par un éclat d’obus le 23 mai, au sud de Sedan, il est évacué vers l’hôpital de Verdun puis envoyé en convalescence en Ille-et-Vilaine, avant de rejoindre sa femme chez eux en Bretagne. Le 20 juin, il rejoint Ploërmel, la place d’armes la plus proche, pour préparer la défense face à l’arrivée allemande. Mais la ville est déclarée ouverte, il est fait prisonnier.




  L’aspirant Georges Grzybowski 35 fait retraite avec les restes de son régiment de cavalerie — un sous-officier, lui et 28 hommes — pendant cinq à six jours jusqu’à Troyes puis dans le village de Charmoy en Bourgogne, où les Allemands les attendent place de la Mairie. Georges Grzybowski se rend aux Allemands, puis est séparé de ses hommes, et les officiers sont conduits en camion vers Avallon. Là, il veut s’enfuir avec d’autres, mais des officiers plus âgés les retiennent en leur disant qu’ils vont tous être fusillés en cas d’évasion. Ils s’enfuient néanmoins quelques jours plus tard, se cachant dans les bois avant que les affres de la faim ne les poussent à se rendre. Mais Georges Grzybowski veut une reddition dans les formes : il se dirige alors vers la mairie du village le plus proche et demande au maire de lui faire un certificat indiquant qu’il s’est présenté libre et en uniforme, devant lui, le 26 juin 1940, ce qui signifie, et ce n’est pas symbolique pour lui, qu’il n’a pas été fait prisonnier mais pris sur ordre.




  Selon les travaux d’Yves Durand, quelle que soit la date de capture, un peu plus de 44 % des prisonniers sont capturés après combat, et un peu plus de 50 % sans combat.




  Pour les soldats, la capture est un événement inoubliable et massif, mais qui reste cependant intime, chaque soldat intégrant la défaite et la captivité de manière différente. Un point commun se dégage néanmoins de cette diversité : de très nombreux anciens prisonniers évoquent leur soulagement à ce moment-là. Jean Gauvin résume bien l’esprit majoritaire lorsqu’il déclare :




  « […] Cette nouvelle est accueillie avec contentement par tous les Français. Nous n’avons vraiment pas l’âme de guerriers et ne sommes pas mûrs pour jouer le rôle d’obscurs héros tombés au champ d’honneur. […] Nous nous rendions bien compte que la France n’avait plus rien à espérer en fait de victoire. Aussi l’idée de résister nous paraissait-elle comme une absurde plaisanterie qui consistait à faire tuer quelques pauvres innocents supplémentaires 36. »




  Ce soulagement semble contradictoire avec la confiance placée dans l’armée en 1939. Mais la rapidité de la défaite a constitué un véritable choc et les captifs croient leur libération proche, l’armistice étant un prélude au traité de paix.




  Les débuts de la captivité




  Les 1,8 million d’hommes faits prisonniers représentent les forces vives de la nation, si bien que la captivité est également un choc pour les civils, choc que l’on peut mesurer en étudiant leurs réactions lorsque les captifs sont conduits en Allemagne. Il s’agit d’abord des captifs du mois de mai — à peu près 17 % des prisonniers — car ils sont dirigés directement vers l’Allemagne, majoritairement à pied. Les captifs de juin, quant à eux, stationnent plusieurs semaines, voire plusieurs mois, dans des camps provisoires installés au nord de la Loire, les Frontstalags.




  Quand les captifs de mai, par colonnes entières, se mettent en mouvement vers l’Allemagne, cela provoque une grande surprise chez les civils, qui jusqu’alors étaient dans le flou au sujet des opérations militaires, ne sachant jamais exactement où se trouvait le front. En effet, pour des raisons de secret militaire, les communiqués comptent à peu près deux ou trois jours de retard sur les événements. Et les journaux agissent de même. Seul fait exception Le Canard enchaîné, qui évoque les difficultés de l’armée française à mots couverts. Or les civils sont les témoins directs des déplacements de foule et de troupes, convergeant sur les routes.




  À partir du 10 mai, fuyant la Wehrmacht, des réfugiés belges, puis des habitants de l’est de la France, et des soldats en désordre affluent vers la Somme, l’Oise et la Seine : la ville de Sedan est prise le 12 mai, la Meuse est franchie. Ils viennent de Cambrai, puis d’Abbeville, à partir du 20 mai. Les mauvaises nouvelles circulent de bouche-à-oreille, mais tout bas, pour ne pas être traités de « défaitistes ». Cependant, les civils ne s’affolent pas, tant que la Somme, qui semble à tous être une vraie frontière psychologique, n’est pas atteinte. Beaucoup voient dans cet exode une précaution prise par les autorités françaises et sont confortés dans cette idée par la concentration et par la stabilisation des combats dans le Nord à partir du 20 mai : Boulogne est attaqué le 23 mai, Calais le 24, Dunkerque à partir du 26, Lille le 27. La perception de la défaite apparaît à l’extrême fin du mois de mai. Le 28, la Belgique capitule, sans concertation avec ses Alliés, et les journaux s’en font largement l’écho. Dunkerque est pris, au terme de combats très violents, le 4 juin. Et surtout, les attaques sur la Somme commencent le 5 juin, le fleuve est franchi le 6. Le 9, les Allemands sont à Compiègne et à Rouen : ils ont atteint la Seine, Paris est déclaré ville ouverte le 10 juin. Mais avant cette date, les civils ont compris, en voyant la multitude de captifs, que la France est battue.




  Les Français découvrent également la Wehrmacht et la comparent avec l’armée française. L’armée allemande passe rapidement, concentrée sur son offensive. Les descriptions sont unanimes : une très belle armée, des athlètes jeunes, des uniformes impeccables, des armements très modernes, des rôles bien distribués : les avant-gardes combattent, l’arrière-garde prend en charge les civils et les prisonniers, sans précipitation. L’avancée semble implacable et irréversible. Le général Raiffaud 37, alors capitaine, la décrit comme une armée extraordinaire, remarquablement commandée et très disciplinée. Parallèlement, les civils voient les colonnes de prisonniers français, par deux, trois ou cinq. Désarmés, unités et grades entremêlés, ces captifs gardent leur uniforme et leur musette. Certains sont blessés depuis les combats, la plupart souffrent de blessures aux pieds liées aux longues marches : un prisonnier parle de quarante-cinq kilomètres effectués d’une traite, l’autre de cinquante-deux kilomètres, de jour comme de nuit. Ils souffrent aussi de dysenterie, du manque d’eau, de nourriture, ils sont sales et dans un état d’extrême fatigue. Les haltes ont lieu dans des champs le plus souvent, sans confort. Parfois les gardes, peu nombreux, à pied, à cheval, ou motorisés, acceptent de leur laisser utiliser des charrettes ou relâchent leur surveillance : les prisonniers s’esquivent alors pour soulager des besoins naturels, arracher des légumes, chercher dans des maisons de quoi manger. Certains portent des chapeaux de femme après avoir jeté leurs casques, et ressemblent à des saltimbanques, d’autres se ruent sur l’alimentation sans souci de partage. Les officiers font l’effort de garder une allure convenable, mais les hommes sont de plus en plus indisciplinés.




  Les civils, qui croyaient à la valeur de l’armée française dont on leur avait abondamment parlé, portent le deuil de cette victoire prétendument écrite d’avance. Des tentatives d’explications sont avancées :




  « La population était complètement sidérée, personne ne comprenait ce qui se passait […] ; par contre, beaucoup de gens disaient : “il faut arrêter tout ça, ça ne sert à rien, on nous a trahis 38” […]. »




  Mais il faut noter qu’à aucun moment, l’attitude des soldats durant les combats, leur courage, la qualité de leur engagement, ne sont en cause. Les prisonniers ont, au contraire, ressenti une douleur collective sur leur passage : des paysans se tiennent debout devant leur porte, muets et graves, des femmes pleurent. Une interrogation revient souvent : « À quoi a servi le sacrifice de 1914-1918 ? »




  « […] Presque chaque bourg où je suis passé me rappelle quelques visages amicaux. À Blamont, cette vieille femme qui de son balcon nous jetait des fleurs, comme si nous eussions été des vainqueurs, et sur le pont ce petit vieux d’humble allure, le chapeau dans sa main tremblante, les paupières toutes rouges d’avoir pleuré, et qui ne cessait de répéter d’une voix cassée : “Salut, messieurs. Salut, messieurs, Salut” […]. Je me rappelle aussi la côte de Bettborn, qui porte une ferme à son sommet. En gravissant la pente nous apercevions, à travers les haies, les taches vives d’une lessive étendue […]. Sur un fil, une blouse bleue, une chemise blanche, une taie d’édredon rouge composaient en clair, sur un ciel de chez nous, le plus innocent mais le plus péremptoire des drapeaux français 39. »




  Ce témoignage, qui reflète l’état d’esprit majoritaire, montre que le passage des colonnes de captifs est perçu par les civils tel un cortège funèbre avec ses attributs : les fleurs, le salut aux armées, les pleurs, les hommes qui se découvrent, le drapeau. Comme un défilé en négatif aussi : traditionnellement, l’armée qui défile est victorieuse, qu’il s’agisse du grand défilé de la Victoire, le 14 Juillet 1919, des défilés locaux rappelant la Grande Guerre ou du dernier grand défilé de référence, celui du 14 Juillet 1939, commémorant le 150e anniversaire de la prise de la Bastille. Face à la montée des périls, la France y célébrait l’unité nationale et la force de la république. Les fêtes militaires, qui rassemblaient les troupes de l’Empire et « la plus belle armée du monde », duraient alors trois jours et les journaux s’en faisaient l’écho. Au contraire, en mai 1940, les colonnes sont silencieuses, fatiguées, tête basse, en uniforme mais désarmées.




  Les civils s’identifient aux prisonniers. Chaque famille compte un père, un fils, un neveu, un cousin ou un voisin mobilisé, qui peut être lui aussi emmené vers l’Allemagne. Les habitants des régions, où les armées françaises se sont bien battues, ont vu de près des opérations militaires courageuses avec des Allemands faits prisonniers jusque dans le courant du mois de juin : Rethel reprise par de Lattre et la tête de pont d’Abbeville réduite par les chars du général de Gaulle. Dans la région de Mantes en Seine-et-Oise, le cantonnement de milliers d’hommes — les premiers régiments qui ont subi l’épreuve du feu — leur permet de constater l’épuisement, l’hébétement des soldats. Enfin des civils ont connu l’exode et les fatigues inhérentes aux longues marches, ils ont eux-mêmes eu besoin d’aide en traversant des régions inconnues : parfois, ils ont été mal reçus et ont dû payer pour un verre d’eau. Pour ces trois raisons, les civils aident les prisonniers dans la mesure de leurs moyens, car ayant vécu les bombardements des Stukas, les destructions, les déplacements de l’exode, puis le traumatisme de la défaite, ils sont, eux aussi, abattus. Ils procurent aux prisonniers de l’eau, du café, du lait, du vin ou de l’alcool, du chocolat, du sucre, du bouillon, du pain, des biscuits, des fruits, du pâté, du lard, des sandwichs, des crêpes, des oignons, des frites, des tartines… Ce faisant, ils bravent les gardes : les enfants suivent les colonnes de captifs à vélo, certains attendent que les sentinelles soient passées, ou détournent leur attention, s’attirant parfois des problèmes, les gardes renversant les seaux d’eau pour empêcher l’aide.




  Les civils n’aident cependant pas les prisonniers à fuir. En fait, les prisonniers ne s’enfuient pas. D’abord intervient le sentiment que leur sort est inéluctable. Ayant rendu les armes, l’honneur les retient de s’enfuir. Leur évasion peut être synonyme de répression pour les autres (des soldats ont été tués par leurs sentinelles), de représailles pour leur famille (les Allemands ont leurs papiers), les vêtements militaires les signalent comme fuyards ou déserteurs, des vêtements civils peuvent les amener à être fusillés (cela fut fait en 1914). Et puis où aller ? Les Allemands ont atteint la Loire… Deuxième raison : ils n’ont tout simplement pas l’énergie pour s’enfuir. Ils sont exténués et l’effort de chaque instant réside dans la volonté de suivre la colonne. Enfin, ils pensent que la guerre est finie : les sentinelles le leur disent continuellement, l’armistice entré en vigueur le 25 juin leur permet d’espérer une démobilisation et un retour rapide chez eux.




  L’impact de la captivité ne se mesure pas seulement sur les militaires ou sur les civils. Il est aussi économique. Selon une enquête réalisée par le ministère des Finances de mai 1941 à février 1943, 31 % des prisonniers travaillaient dans le secteur primaire (agriculture, pêche, forêt) ; 22 % dans le secteur secondaire (industrie), et le reste, soit 47 %, dans le secteur tertiaire (commerce et banque, professions libérales, bâtiment  et travaux publics, services publics, collectivités, armée…). Parmi l’échantillon des prisonniers que nous citons, et dont nous avons eu des témoignages directs ou indirects par l’intermédiaire de leurs enfants, outre les militaires de carrière, nous avons notamment un artiste peintre et musicien, un dessinateur en publicité — Jean Gauvin — qui a participé à la maquette pour une automobile SIMCA en 1939 ; des instituteurs : André Vincenot et Pierre Cros ; un électricien, Alexis Rumeau. Nés respectivement en 1905, 1917, 1915, 1908, ils ont entre vingt-trois et trente-cinq ans. Ils sont, par leur diversité professionnelle et par leur âge, représentatifs de l’ensemble des prisonniers. Ils vont être conduits en captivité et donc manquer à l’économie française.




  Mais ils ne quittent pas tous, on l’a dit, le territoire français immédiatement car les Allemands sont dépassés par le nombre de captifs. L’arrière de l’armée allemande doit s’occuper des prisonniers français, mais sans avoir plus de précision. Le capitaine et écrivain Ernst Jünger, par exemple doit gérer seul, en juin 1940, 700 captifs 40. Certes, ils se sont préparés à faire des prisonniers et ont organisé, avant le début du conflit, leur prise en charge en Allemagne. L’armée et le secteur économique avaient, en étroite collaboration, mis en place les règles de fonctionnement du système de captivité pour entretenir et exploiter au maximum les prisonniers qui devaient être la main-d’œuvre compensant les Allemands réquisitionnés sous les drapeaux. Mais ils ne pensaient pas à une capture aussi massive de l’armée française, si bien qu’il leur faut s’adapter. Les prisonniers sont triés entre officiers et hommes de troupe, puis dirigés d’abord vers les Frontstalags, où ils stationnent plusieurs semaines, voire plusieurs mois. La gestion par les Allemands des captifs est difficile. Les Français sont nourris en grande partie par la population française le long de leur marche jusqu’à ce qu’ils parviennent à un camp plus organisé. Jean Gauvin décrit ainsi leur moral :




  « Quelques jours se passent dans cette situation. Nous vivons dans l’attente de la libération, qui selon les bruits, ne peut plus tarder. Cette libération doit se faire par classes, disent les uns, par situation de famille, racontent les autres. Un autre encore a même vu les gendarmes français chargés de l’opération 41. »




  Jean Gauvin est acheminé ensuite vers Strasbourg et, plus précisément, vers l’Arsenal, où est installé le Frontstalag 10. André Vincenot, fait prisonnier en Bretagne, est emprisonné au collège municipal de Saint-Lô (Frontstalag 131), du 26 juin au 2 septembre. Il est ensuite transféré à la caserne Mac-Mahon à Rennes (Frontstalag 133) pendant une semaine. L’aspirant Grzybowski est arrivé en camion au camp de Mailly, qui était un camp de manœuvre avant la guerre : c’est un grand terrain qui regroupe 20 000 prisonniers, entouré par un barbelé de quatre mètres de haut avec des sentinelles tout autour et un poste de garde. Tous attendent la démobilisation qui ne vient pas. Ils sont nourris chaque jour d’une boîte de conserve d’un litre, tendue au bout d’un bâton par un garde, contenant de la viande bouillie. Le père de Georges Grzybowski est venu le voir, prévenu par lettre de la présence de son fils en ce lieu qu’il connaît déjà puisqu’il y fut instructeur à la fin de la Grande Guerre. Il lui apporte un colis, et les dernières nouvelles des morts, des blessés, des prisonniers de leur connaissance. Certains sont rentrés dans leurs familles. Georges Grzybowski reste plusieurs semaines dans ce camp, puis les Allemands annoncent aux prisonniers qu’un train est prêt pour la démobilisation. On leur donne pour le voyage une boule de pain d’une livre et une boîte de conserve, des réserves pour deux jours. Mais, au lieu d’aller vers Palaiseau, comme il leur avait été dit, ce train se dirige vers l’Allemagne.




  Ces prisonniers, soumis à l’inactivité dans les Frontstalags, sont parfois employés alentour pour les travaux des champs ou chez des artisans. Ils travaillent alors pour d’autres Français. Cette situation s’est déjà produite : durant la « drôle de guerre », des soldats ont été « prêtés » à des civils. Ces derniers devant les nourrir et souvent les loger, ils se sont interrogés sur la possibilité d’avoir de l’aide pour les travaux champêtres ou pour la coupe du bois. Ces pratiques sont officialisées en février 1940, l’armée acceptant de prêter hommes et chevaux. Il en va de même durant l’été 1940, avec la différence de taille que les soldats français qui travaillent chez des agriculteurs français sont désormais des prisonniers sous la tutelle des Allemands. Certains agriculteurs s’adressent aux Allemands afin d’avoir des prisonniers pour les travaux de moisson, mais d’autres, moins nombreux, se posent des questions : est-il bien moral, est-il patriotique de demander aux vainqueurs la possibilité d’employer des prisonniers français vaincus alors que l’on est soi-même français et donc… vaincu ? Certains Frontstalags, de très petite taille, sont installés dans une ferme, le gardien passant tous les deux ou trois jours pour dissuader les éventuelles évasions — qui furent rares, pour les raisons déjà indiquées. Et les prisonniers attendent leur transfèrement qui va dépendre à la fois de la fin des combats, de la priorité accordée à l’avancée allemande pour l’utilisation des infrastructures de transport et des possibilités d’accueil en Allemagne.




  Un sort particulier est réservé aux soldats coloniaux. Ces hommes, originaires de l’empire, restent internés en France occupée. Armelle Mabon 42 estime que 10 000 Indochinois, 10 500 Malgaches, 68 500 Africains et 340 000 Nord-Africains sont présents en France au moment de la déclaration de guerre, soit 8 % des 5 millions de mobilisés. Ils sont a priori volontaires, sauf les réservistes. Mais en réalité, en Afrique du Nord par exemple, chaque cercle doit fournir un certain nombre de recrues. Ils sont encadrés par des officiers et des sous-officiers pour l’essentiel métropolitains. À la fin des combats, pour des raisons d’idéologie raciste, une quinzaine de massacres sont perpétrés par les Allemands contre les soldats coloniaux, principalement les tirailleurs sénégalais, à Aubigny en Bourgogne ou autour de Lyon en juin 1940 43. C’est justement pour ne pas signer un protocole accusant faussement des tirailleurs sénégalais faits prisonniers par les Allemands d’avoir tué des civils que Jean Moulin, préfet d’Eure-et-Loir, tente de se suicider alors qu’il a été arrêté.




  Les combattants qui n’ont pas été faits prisonniers avant l’armistice sont démobilisés et rentrent chez eux, les Africains et Nord-Africains en premier, et les rapatriements ne sont pas encore achevés en mai 1941. La différence de traitement avec les soldats français non coloniaux s’explique par l’expérience de la Grande Guerre : les coloniaux supportent mal le climat et, vite malades, ils ne peuvent servir de main-d’œuvre efficace. L’armée allemande, déjà surchargée de prisonniers, choisit ne pas s’en encombrer.




  Les coloniaux prisonniers en revanche sont ensuite filmés par les Allemands, à des fins de propagande, pour montrer la décadence française. Puis ils sont détenus dans des Frontstalags. Le Frontstalag 111 occupe la cité de la Muette à Drancy. Les bâtiments viennent juste d’être achevés, mais il n’y a pas de finitions : fenêtres, portes manquent. En juillet 1940, un photographe, Bergmann, réalise un reportage. Il est membre de la Propaganda Kompanie, une unité combattante de la Wehrmacht, composée de photographes et de cinéastes qui travaillent pour le ministre de la Propagande, Joseph Goebbels. Les prisonniers filmés — prenant la pose ou faisant leur lessive — sont pour l’essentiel issus des troupes coloniales d’Afrique équatoriale et occidentale françaises et d’Afrique du Nord. Des Britanniques sont également internés à Drancy mais ils n’apparaissent pas 44.




  De nombreux coloniaux sont d’abord envoyés dans des Stalags, mais ils ne vont pas y rester, et ce, pour deux raisons. En premier lieu, on l’a dit, la difficulté d’adaptation au climat. Ils constituent une charge financière pour l’armée allemande sans offrir la compensation économique attendue. La seconde raison réside dans le souvenir réactivé de l’occupation, en 1919, de la rive gauche du Rhin par les troupes noires. Les Allemands avaient appelé cet épisode « la honte noire », terme issu d’un titre du film de propagande le plus connu des années 1920, Schwarze Schmach 45 (« Honte noire »). Ils refusent de voir à nouveau des Noirs sur leur sol car ils s’étaient sentis alors doublement humiliés : par l’armistice demandé à une armée française composée de soldats noirs, alors que l’Allemagne n’était pas envahie, mais aussi par l’occupation, par des troupes notamment noires, de la Rhénanie. Le président de la république de Weimar, Friedrich Ebert, considérait ainsi :
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