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  Dédicace




   




  À tous les astrophysiciens du monde


  Qui continuent de me faire rêver.




  Exergue




   




  Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé


  Porte le soleil noir de la mélancolie




  El Desdichado


  Gérard de Nerval




  Chapitre 1




  — Fernando, viens voir, il y a un drôle de truc !




  La voix cristalline de Monica me sort des calculs fastidieux qui m’occupaient jusqu’à maintenant. Alors que je suis absorbé depuis ce matin à dépouiller les observations de la nuit, j’abandonne avec un certain plaisir mon poste de travail pour me diriger vers celui de ma stagiaire. Un immense écran couleur trône devant elle, ce qui la rend d’autant plus menue. Elle ne mesure pas plus de 1,55mètre et possède une intelligence dont la vivacité et la fraîcheur m’étonnent chaque jour. Un concentré de qualités aussi rare que charmant.




  — Regarde, il y a là une tache noire au centre. J’ai même l’impression qu’elle a grossi depuis tout à l’heure, me glisse-t-elle en pointant une partie du moniteur.




  Je me penche sur la marque en question, et découvre en effet un cercle parfait de couleur ébène situé au milieu du soleil, et qui occupe un bon quart de sa surface.




  — Tu as raison, c’est bizarre. Je n’ai jamais vu quelque chose de semblable. Il y a peut-être un corps étranger sur l’optique du télescope. Je vais demander à Enrique de vérifier. Je l’appelle de ce pas, dis-je en saisissant un des téléphones intérieurs de l’Observatoire du Teide.




  — Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un détritus, car j’ai vraiment l’impression que cela s’étend. Et puis, regarde les contours comme ils sont nets. Quelque chose déposé sur le miroir secondaire aurait des bords plus flous à cause de la diffraction de la lumière, ne penses-tu pas ?




  Je m’approche un peu plus de la tache et m’étonne en effet de la netteté du phénomène.




  — Je vais quand même avertir Enrique pour savoir s’il ne s’agit pas d’une pollution ou d’un autre élément. Je m’écarte légèrement du poste de contrôle pour contacter notre technicien en charge de la maintenance. Comme il ne répond pas tout de suite, je continue à observer Monica qui, à l’aide de la souris de l’ordinateur, réalise des mesures sur la marque noire afin d’observer son évolution. J’apprécie particulièrement le côté perfectionniste de la jeune doctorante qui, selon moi, est une des qualités nécessaires pour devenir un bon astrophysicien.




  — Enrique à l’appareil. Que puis-je pour vous ?




  — C’est Fernando ! Depuis quand tu me vouvoies !… Trêve de plaisanterie, on voit une sorte de tache en forme de cercle sur nos images du soleil. Tu ne peux pas aller voir s’il n’y a pas une saloperie sur le miroir secondaire ou sur une des optiques ?




  — Je veux bien, mais pour cela il faut dépointer le télescope du soleil. Je n’ai pas envie de cramer sur place !




  La voix chaude du natif de l’île résiste aux grésillements électroniques de la ligne. J’apprécie le personnage qui a toujours su réparer les petits problèmes journaliers qui affectent un observatoire comme celui-ci. Situé à plus de 2 300 mètres d’altitude, isolé sur une île perdue au milieu de l’Atlantique, le complexe se doit d’être presque autonome. Aussi, un technicien comme le Canarien s’avère un élément indispensable à son bon fonctionnement. Sans lui, le plus grand télescope solaire du monde et ses petits frères dédiés à l’observation des étoiles n’auraient pas le taux de disponibilité record qu’ils possèdent.




  — OK, on le dépointe d’ici un petit quart d’heure. Auparavant, j’aurais souhaité vérifier quelques trucs. Dès que tu le vois bouger de l’extérieur, tu pourras intervenir.




  — OK. Compris.




  Une fois le combiné remis sur son socle, je retourne vers Monica qui est toujours occupée à mesurer le diamètre du cercle.




  — Elle a encore grossi d’un millimètre, m’annonce-telle avec une voix dans laquelle je devine une certaine tension.




  — On va tenter quelque chose. Mettons-nous en ultraviolet, et enlevons l’infrarouge.




  En trois mouvements rapides de souris, elle réalise l’opération avec la dextérité d’une personne née avec un joystick dans la main.




  — Voilà, c’est fait… Merde ! La tache a disparu !




  — Curieux en effet. Elle ne serait donc visible qu’en infrarouge ! Vas-y, remets-toi comme avant.




  Une nouvelle opération à la vitesse de la lumière s’exécute devant moi.




  — Elle est revenue !




  La nouvelle me plonge dans une perplexité introspective. J’essaye mentalement d’imaginer les causes possibles d’un tel phénomène. Comme rien ne vient s’immiscer dans le champ de ma conscience, je demande une autre action à ma collègue :




  — Analysons le spectre fréquentiel de cette chose.




  Aussitôt dit, aussitôt fait. Une fois le pointeur posé sur la marque circulaire en question, le spectromètre rend son verdict en quelques secondes.




  — Rien, annonce Monica en tournant ses yeux marron foncé vers moi.




  — Comment ça, rien ?




  — Rien. Absence de tout rayonnement dans le spectre infrarouge sélectionné par le filtre utilisé. Rien. Aucune émission.




  — Tu es sûre que ce foutu appareil marche ? Il nous a déjà joué des tours dans le passé. Déplace-le vers un autre endroit du soleil.




  Je suis les opérations avec une petite boule qui commence à grossir dans l’estomac. Quelque chose me souffle que nous sommes peut-être à l’aube de la découverte d’un phénomène nouveau en matière d’observation solaire.




  — Le spectromètre marche très bien. Regarde, on a là le spectre classique infrarouge du soleil : les neuf raies d’absorption, à commencer par celle de l’hydrogène.




  Je dois me rendre à l’évidence.




  — Reviens vers la tache.




  — OK… Voilà… Toujours rien.




  — Ce n’est pas possible ! m’exclamé-je en criant presque, à l’instar d’un automobiliste dont le moteur refuse de démarrer, alors qu’il fonctionnait à merveille dix minutes auparavant.




  La petite frimousse mutine de Monica me jauge pour me challenger. Commencerais-je à la décevoir, alors que jusque-là j’étais devenu son père spirituel en matière d’astrophysique ?




  — Même une saloperie posée sur l’optique émettrait des ondes en infrarouge ! annoncé-je, presque pour m’excuser.




  Nos regards restent rivés sur l’écran qui retransmet l’image du soleil après l’avoir filtrée dans les bandes de fréquence non étudiées. La tache est toujours là ; parfaitement circulaire, elle semble totalement artificielle, comme si un corps étranger s’était immiscé entre notre astre et la Terre ; une exoplanète par exemple, bien que celle-ci doive émettre de la lumière dans les longueurs d’onde choisies. Nos regards se concentrent sur l’objet, comme si nous possédions le pouvoir de le faire disparaître.




  — Tu as vérifié le filtre UV, dis-je dans une inspiration soudaine.




  — Bien sûr. C’est la première chose que j’ai faite. Il est intact. J’en ai même pris un autre, et cela n’a rien changé.




  Mon pouce et mon index gauche se mettent à caresser le bas de mon visage, signe d’une intense réflexion chez moi, comme si la solution se trouvait dans mon menton et sa barbe de deux jours.




  — Alors, je n’y comprends rien… Mets le télescope en position neutre, pour qu’Enrique puisse vérifier l’absence de toute pollution.




  Monica s’exécute aussitôt. Le monstre de verre, d’acier et d’aluminium, entame aussitôt un mouvement rotatif lent et majestueux pour rejoindre une position où il pointe l’horizon nord. Comme au premier jour, je reste impressionné devant un tel spectacle : qu’un petit bout de femme puisse aussi aisément conduire les 400 tonnes de cette structure, à l’instar d’une dompteuse qui domine un énorme animal, m’interpelle toujours. L’appareil s’arrête sans un bruit, et je peux voir Enrique monter l’escalier en spirale qui lui permet d’atteindre les optiques du télescope. À côté de lui, la fenêtre ainsi libérée fait apparaître le volcan du Teide qui domine l’observatoire, telle une vigie au-dessus des nuages.




  Chapitre 2




  — Rien. Vous pouvez être tranquilles. Les optiques et le plan focal sont aussi propres qu’un sou neuf, annonce Enrique avec sa sérénité habituelle.




  Son visage buriné de baroudeur dégage un charme et une force rassurants. Quelqu’un à qui je pourrais confier toutes mes économies, si j’en avais, songé-je en accueillant ses propos avec une certaine perplexité.




  — Merci. Nous allons repointer le télescope sur le soleil pour voir. Tu peux rester avec nous, si tu veux, annoncé-je en admirant une fois de plus ses pupilles dorées qui dégagent une bienveillance de chaque instant.




  — Merci, mais j’ai Thémis à vérifier. Il donne quelques signes de fatigue… Travaillez bien tous les deux, et tenez-moi au courant.




  Le natif s’en va d’un pas aussi énergique qu’élégant. Cet homme a dû séduire beaucoup de femmes, pensé-je en observant Monica dont le regard attendri l’accompagne jusqu’à la porte.




  Légèrement jaloux, j’interromps la rêverie de ma stagiaire en lui donnant un ordre de façon un peu brutale :




  — Remets le télescope en face du soleil. On va voir si la tache y est toujours.




  La jeune femme s’exécute en silence, comme la vraie professionnelle qu’elle est devenue en à peine deux mois de travail à mes côtés. Le monstre reprend sa course majestueuse dans un mouvement mettant en œuvre ses trois axes de rotation, avant de s’immobiliser en face de l’astre. Là, sa mécanisation équatoriale est mise en route afin qu’il pointe toujours notre étoile malgré la rotation de la Terre.




  Pendant le quart d’heure nécessaire à la stabilisation thermique de l’appareil, nous mettons en route les baies électroniques de façon à ce qu’elles soient prêtes à traiter toutes les informations envoyées par les détecteurs. Une besogne fastidieuse, mais nécessaire pour garantir la rigueur de notre labeur. Nous travaillons presque comme des automates qui n’ont plus besoin de regarder ce qu’ils font, à l’égal d’un pianiste devenu aveugle.




  Les vérifications d’usage sont alors effectuées, et l’ensemble est maintenant prêt à être opéré.




  — Merde, la tache est toujours là ! s’exclame Monica dont le regard reste scotché sur l’écran.




  — Merde, lui réponds-je dans un écho plus grave. Que dit l’analyse spectrale ?




  — Toujours rien. Aucune fréquence détectée !




  — Je n’y comprends rien. Mais rien du tout !




  La jeune femme se gratte le lobe de l’oreille avant de frotter les délicates ailes de son petit nez retroussé. Une idée surgit alors à l’horizon de sa conscience :




  — Et si on appelait un autre centre spécialisé dans le soleil pour savoir s’il mesure le même phénomène que nous ?




  Mon premier réflexe est négatif : ne risque-t-on pas de se ridiculiser s’il n’a rien détecté ? A contrario, ne lui donne-t-on pas des informations primordiales qui lui permettraient de nous couper l’herbe sous le pied en cas d’une découverte importante ? J’hésite longuement en pesant chacune des deux positions. J’opte alors pour une formulation de la question la plus générale possible, avant de saisir le téléphone qui relie l’ensemble des télescopes solaires du monde. Je commence par le plus proche, et donc le plus à même de me répondre rapidement, car éclairé lui aussi en ce moment par la lumière diurne.




  — Allo le Pic du Midi ?




  La réponse me surprend par sa rapidité. Comme s’il se situait à côté de nous.




  — Affirmatif. Comment va Tenerife ? Ici, nous avons une tempête de ciel bleu ! Que pouvons-nous faire pour vous ?




  — Voilà… Avez-vous remarqué quelque chose de spécial sur le soleil aujourd’hui ?




  Un silence occupé par quelques crachotis électriques s’empare de la ligne, avant que la réponse ne nous parvienne :




  — Non, rien de spécial, à part une petite éruption solaire… Mais rien de significatif. La routine, quoi ! Et vous, auriez-vous un scoop ?




  — Non. Nous voulions juste vérifier quelque chose. Un de nos appareils doit mal supporter l’altitude. En tout cas merci pour le renseignement. À bientôt au congrès des planétariums.




  — Pas de problème. See you soon. Take care !




  L’information me remplit d’une nouvelle perplexité. Une telle tache devrait être observée par tous les astronomes de la partie éclairée du globe terrestre, qu’ils soient professionnels ou amateurs. Il est impossible que nous n’ayons pas été avertis par le réseau scientifique. Une autre explication s’impose à mes yeux. Notre instrument doit avoir un vice de forme quelque part. Mais où, car il fonctionne parfaitement dans les autres domaines fréquentiels ?




  Le regard de Monica passe alternativement de son écran de contrôle à mon visage, comme si, en combinant les deux, elle espérait résoudre l’énigme. À moins qu’elle n’assiste à la chute du mentor qu’elle plaçait jusque-là sur un piédestal. Alors que je suis poussé dans mes retranchements, et irrité au niveau de mon ego, une intuition se faufile à travers les circonvolutions de mes lobes occipitaux :




  — Essayons un autre filtre qui ne laisse passer qu’une bande limitée d’infrarouge. Je crois me souvenir que nous en avons plusieurs.




  — Nous en avons quatre, me répond ma stagiaire d’une voix aussi douce que catégorique.




  Décidément, elle va finir par connaître l’environnement de mon télescope mieux que moi, songé-je en l’observant manier la souris de l’ordinateur avec la dextérité d’une personne qui est presque née avec.




  — Je te propose alors de les tester un par un, dans l’ordre des fréquences croissantes.




  — OK. C’est parti !




  Les trois autres filtres sont placés successivement sur le trajet lumineux qui relie l’optique aux détecteurs. L’opération est quasiment instantanée, chacun des changements ne prenant que quelques secondes, car complètement automatisé. Le résultat nous surprend littéralement : parmi les quatre filtres, seul le second, celui que nous avons utilisé jusque-là, nous dévoile la tache circulaire noire.




  — Incroyable ! C’est complètement incroyable, m’exclamé-je de plus en plus sceptique.




  Monica, toujours aussi sérieuse, me précise :




  — Et pourtant, leurs longueurs d’onde ne couvrent qu’une plage de 5 microns, décalées à chaque fois !




  — Je n’y comprends toujours rien ! Ce n’est pas possible. En plus, les trois autres sont totalement cohérents, et le spectre fréquentiel qu’ils émettent est parfaitement conforme à la théorie !




  — Je ne vois qu’une seule explication : il doit être abîmé, suggère avec application mon élève.




  La seule explication, elle doit avoir raison. Pourtant quelque chose, une intuition, enfouie au fond de mon cerveau, me souffle le message suivant : ne va pas au trop facile. Creuse. Persévère, tu trouveras peut-être une autre cause qui pourrait déboucher sur une découverte. Après tout, tu es bien là pour cela, non ! En écho à cette incitation à ne pas abandonner, en reléguant le fameux filtre aux oubliettes, une nouvelle idée surgit des profondeurs de mes méninges.




  — J’ai peut-être une autre explication, dis-je en parlant tout haut.




  — Laquelle ?




  Sa question renforce mon intuition première, en la cristallisant encore un peu plus autour d’une réalité tangible.




  — Je ne peux pas te le dire, tellement ce serait incroyable. Il faut d’abord que je vérifie quelques éléments. Si c’est vrai, nous sommes en train de découvrir un des Graal de l’astrophysique ! Avant tout, je te demande la plus grande discrétion. N’en parle surtout à personne. Puis-je te faire confiance ?




  — Pas de problème. Je vais rester aussi silencieuse que le volcan qui nous domine.




  Je vérifie que le Teide ne s’est pas subitement réveillé. Il dort toujours d’un profond sommeil depuis le 18 novembre 1809. Rassuré, je me tourne vers Monica qui me regarde avec des yeux neufs, comme si elle avait soudainement le messie devant elle. J’ai, d’un seul coup, franchi plusieurs barreaux sur l’échelle de son admiration pour mes beaux yeux.




  Chapitre 3




  L’ensemble du personnel de l’observatoire est présent dans la grande salle qui est pratiquement remplie. Là où se tiennent généralement les conférences internationales ou les réunions importantes. Nous y fêtons aujourd’hui le départ à la retraite du plus vieux de nos astronomes. Le seul parmi nous qui a connu la mise en route de l’observatoire du Teide en 1964. Sur l’estrade trônent l’heureux élu et le Directeur du site qui est en train de terminer un discours convenu, sans émotion aucune. Nommé récemment pour mettre un peu d’ordre dans les finances du complexe, il s’avère plus un gestionnaire sans relief qu’un leader charismatique.




  – Je laisse maintenant la parole à notre ami Frederico qui va pouvoir nous dire comment il va profiter de sa retraite bien méritée.




  Une salve d’applaudissements polis ponctue les propos lénifiants du patron, tandis que le visage du récipiendaire passe par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Après s’être éclairci la gorge, celui-ci s’approche du micro et s’élance, d’abord d’une voix un peu éraillée qui, très vite, retrouve les accents chaleureux que nous lui connaissons tous.




  — Chers amis, quand je suis arrivé ici, il y a exactement cinquante-quatre ans, je n’imaginais pas y passer le reste de ma vie professionnelle. À l’époque, nous n’avions ni ordinateur ni automatisme. Nous travaillions encore avec la règle à calcul et avec nos abaques géométriques contenues dans les précieux recueils établis par nos prédécesseurs. Et puis, tout est arrivé très vite : un premier calculateur dont il fallait ouvrir la porte pour qu’il ne chauffe pas trop, les premières calculatrices de poche qui ont rangé nos instruments aux oubliettes de l’histoire et surtout, les premiers écrans cathodiques qui nous ont permis de remplacer les photographies par une visualisation en temps réel des phénomènes observés. Mais, rassurez-vous, je ne vais pas jouer au vieil emmerdeur qui radote en se rappelant le bon vieux temps. Non, mon message va d’abord s’adresser aux jeunes.




  En bon comédien, l’homme, qui ressemble à Anthony Queen dans Zorba le Grec, respecte un moment de silence qu’il met à profit pour se désaltérer. Mon esprit s’évade un instant en essayant d’imaginer la vie des pionniers de l’astrophysique, sans pouvoir exactement la matérialiser. J’ai toujours vécu avec des ordinateurs aussi puissants que performants, et ne peux pas concevoir que l’on puisse s’en passer. Sans eux, je serais réduit au rôle d’un des nombreux visiteurs de notre site : celui d’un observateur béat.




  — Combien de jours ai-je passé à regarder le soleil ? Je ne saurais le dire, mais j’ai passé plus de temps avec lui qu’avec mon épouse ici présente. Aussi je tiens à m’en excuser aujourd’hui, chère et tendre Gabriela, et je vais essayer de réparer cette absence dès demain. Tous les regards se tournent vers le premier rang où une petite vieille toute ridée tente de se cacher derrière son voisin. N’y arrivant pas, elle se pare d’un des plus tendres sourires qu’il m’a été donné de surprendre.




  — Que m’ont appris toutes ces heures d’observation ? Eh bien que notre astre est un être vivant. Aussi vivant que nous tous. À force de le regarder, j’en ai fait un ami, je lui ai donné un nom que je ne vous dirai pas – il doit rester entre lui et moi –, et je lui ai même parlé tout ce temps. J’ai pu admirer de magnifiques éruptions solaires aux volutes filamenteuses qui s’échappent vers le cosmos, des tempêtes ioniques, véritables aurores solaires, et la génération de taches blanches ou plus foncées. Je vais peut-être vous étonner en précisant que je n’ai jamais observé exactement le même soleil, qu’il a toujours su se renouveler au fil de ces longues années. Aussi, je le dis à tous les jeunes qui m’entourent aujourd’hui : continuez à vous étonner, à regarder l’astre avec vos yeux d’enfants, à ne pas céder à l’habitude et à ne pas rester dans vos calculs. Le soleil a une âme, croyez-moi et soyez-en persuadés.




  Une nouvelle pause s’installe. Les plus anciens observent leurs cadets pour analyser l’impact des paroles de l’aîné : aucune ironie ne transparait de leurs traits. Frederico a trouvé le ton juste, une fois de plus.




  — Ai-je des regrets ? Je n’en ai aucun, soyez-en certain. Je n’ai pas fait de découvertes mirobolantes, même si j’ai pu proposer une modélisation physique de la connexion entre la photosphère et les couches sous-jacentes. Ceci a permis d’ajouter mon nom à la longue liste des astrophysiciens qui ont su interpréter les nombreux phénomènes de notre astre. Non, je pars à la fois heureux et contrit. Heureux, car je sais qu’il reste énormément de choses à découvrir, contrit, car je ne participerai plus à cette aventure. Mais, sachez-le, je m’en vais plus heureux et plus riche que vous ne pouvez l’imaginer. Riche de tout ce que nous avons réalisé ensemble et de toutes les amitiés que j’ai forgées ici.
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