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Introduction






Quand Shahrazade se tait à l’aube,
 les chercheurs prennent la parole…





Paul Hazard constatait en 1935, à propos des effets de l’édition d’Antoine Galland en Europe : « Quand Schéhérazade commença ses récits nocturnes et se mit à déployer, infatigable, les ressources infinies de son imagination, nourrie de tous les songes de l’Arabie, de la Syrie, de l’immense Levant […] toute l’Europe fut avide de l’entendre », car ses récits nourrissaient « l’exigence humaine, qui veut des contes après des contes, des rêves après des rêves, éternellement1 ». Les contes de la sultane ont-ils toujours ces effets sur les lecteurs et créateurs aujourd’hui ? La réponse ne peut être que réservée ; mais ce qui ne fait pas de doute, c’est que, depuis les années 19802, le relais de la fascination pour les contes arabes semble pris par les analyses et études des critiques littéraires et des universitaires. Leurs décryptages portent sur les nombreuses résurgences des Mille et Une Nuits dans la littérature occidentale depuis le début du XVIIIe siècle et de plus en plus sur ces résurgences dans les pays arabes et d’autres régions du monde.


Même lorsqu’il apparaît souvent que l’Occident se parle à lui-même dans ces nouvelles créations ou analyses, la transmission ne se fait pas en circuit fermé – prendre et ne plus se soucier de la source –, mais s’inscrit dans des ailleurs multiples, depuis l’Antiquité – et il y a alors nécessairement d’autres sources que les traductions européennes – ou, plus près de nous, à partir du XVIIIe siècle. Les échanges sont parfois superficiels, le plus souvent profonds ou même essentiels, l’Orient des Nuits ayant réorienté les schémas narratifs et discursifs.


Cette « avidité » critique que nous évoquons et à laquelle nous participons par cet ouvrage s’est traduite par de nombreux séminaires autour de ce sujet plein d’arborescences, avec plus ou moins de dialogues entre chercheurs arabisants travaillant sur les textes arabes et chercheurs des sciences humaines et de différentes langues sondant, à partir de telle ou telle traduction-adaptation dans une langue européenne, des œuvres héritières, pour le meilleur et pour le pire.


Il est utile de citer tout d’abord, pour situer l’apport du présent volume, les collectifs qui l’ont précédé, de celui d’Edgard Weber en 19953 aux volumes les plus récents. Il faut auparavant rappeler qu’entre les années 1980 et le début du XXIe siècle, les publications de Jamel-Eddine Bencheikh, Claude Brémond et André Miquel4 et la nouvelle traduction que deux d’entre eux ont éditée, d’abord de façon incomplète en Folio-Gallimard5 puis en version exhaustive dans la prestigieuse collection de la Pléiade6, le séminaire de Gilbert Grandguillaume et de François Villa7, la réédition avec introductions des Mille et Une Nuits d’Antoine Galland par Aboubakr Chraïbi et Jean-Paul Sermain8, ont été des appuis majeurs et des incitateurs pour de nombreux chercheurs. Les fruits de cet intérêt renouvelé ont été comptabilisés, pour en rester à l’édition française, en 2004, par notre premier collectif, Les 1 001 Nuits et l’imaginaire du XXe siècle9 et celui coordonné par Aboubakr Chraïbi, Les Mille et Une Nuits en partage10 ; notre second collectif en 2006 sous le titre Les Mille et Une Nuits des enfants ; en 200811, un nouveau collectif coordonné par Cyrille François, Le Don de Shahrazad. La mémoire des Mille et Une Nuits12 ; en 2009 enfin, coordonné par Aboubakr Chraïbi et Carmen Ramirez, Les Mille et Une Nuits et le récit oriental en Espagne et en Occident13. De son côté, Dominique Jullien, qui avait déjà étudié la place et la fonction des Mille et Une Nuits dans la somme proustienne, offrait, en 2009, Les Amoureux de Schéhérazade14, titre suggestif entre tous pour qualifier cette aimantation de tant de recherches vers ce monument littéraire universel. Il faudrait citer d’autres critiques – on en trouvera certains dans notre bibliographie générale – qui ont consacré des ouvrages personnels à cet espace de création composé des contes et de leurs prolongements. D’autres colloques ont eu lieu, en particulier en Tunisie et au Maroc. On citera, sous l’impulsion d’Abdelfattah Kilito, Les Mille et Une Nuits : du texte au mythe, édité en 2005, fruit d’un colloque de 200215, et le volume qui doit être publié en 2011 du colloque international de Fès, « Les Mille et Une Nuits et la créativité littéraire »16.


Ce nouvel ouvrage se place modestement dans cette lignée d’une communauté de chercheurs en langue française – loin d’être complète puisque nous n’avons pris en considération que certains pays de la Méditerranée –, riche d’une centaine de noms de tous horizons qui continuent à creuser les « sillons » dessinés par les Nuits arabes et leurs efflorescences.


Il se place dans la perspective d’une mise en relation des études littéraires en France – françaises, francophones et traduites –, sous l’influence de la traduction d’Antoine Galland, pour rendre visibles les multiples « ponts » qui peuvent être franchis grâce à cet espace commun de recherche. Les chercheurs, invités à y intervenir, ont confirmé par leurs travaux l’intérêt fort qu’ils portent aux Mille et Une Nuits. L’ensemble de la rencontre a bénéficié de l’expertise dans le domaine d’Aboubakr Chraïbi, par sa présence active tout au long de l’atelier de travail qui a permis l’élaboration de notre ouvrage. Il a en particulier éclairé le débat en cernant l’environnement du « père » français des Mille et Une Nuits, Antoine Galland, en complétant les silences de l’histoire littéraire et en accentuant la notion d’échange qui est au cœur de toute incursion dans Les Mille et Une Nuits, notion d’échange entre les langues et les cultures, chère aux comparatistes :




En ce qui concerne la présentation des Nuits et le rôle de Galland, il y a un commentaire qui s’impose d’emblée, côté arabe, car il existe des informations nouvelles qui modifient quelque peu notre perception des Nuits avant Galland et qui pourraient même modifier la perspective d’ensemble, qui cesserait d’être strictement française, pour devenir plus partagée, plus cosmopolite17.





Aboubakr Chraïbi montre que les contes n’étaient pas assoupis dans les pays arabes au moment de la traduction de Galland puisque plusieurs faits attestent de la vitalité de leur transmission : « À cela, on peut ajouter que Galland lui-même n’était pas un arabisant isolé à Paris, mais qu’il était entouré de plusieurs savants d’origine syrienne, de la ville d’Alep, et que c’est l’un d’eux qui lui a procuré plusieurs manuscrits des Nuits. » Ces précisions permettent de faire apparaître une symétrie d’échanges culturels dès cette époque qui ne peut que mieux faire comprendre la qualité des textes que Galland parvient à offrir dans les champs littéraires occidentaux. Elles redonnent une dimension cosmopolite à la transmission des contes arabes sans rien enlever de son offensive sans précédent à l’arabisant français dans son rapport à une autre culture. C’est cette position centrale qui sert de référence à la majorité des contributions de cet ouvrage ; à une exception près, celle de la mise en relation de L’Âne d’or d’Apulée avec les Nuits, comme précurseurs, l’un et l’autre, de la fiction narrative. Le motif choisi est celui d’une narratrice : l’interprétation avancée à partir du contexte culturel de l’époque met en questionnement l’appréciation moderne de Shahrazade18. Les XVIIIe et XIXe siècles sont visités à partir de deux écrivains majeurs, l’un par l’œuvre qui a fait sa renommée, Jean Potocki et son Manuscrit trouvé à Saragosse, et l’autre, Jules Verne, par un livret d’opéra peu connu. Ils sont visités aussi en Russie pour montrer l’impact que la traduction de Galland a eu sur l’autonomisation de la fiction narrative. Les XXe et XXIe siècles sont abordés sous l’angle du féminin, par une lecture critique d’un article de dictionnaire, article bilan dans le champ littéraire français, et par l’examen d’un grand nombre d’écrivaines qui ont engagé une relation ludique, contestatrice ou décentrée avec le modèle pesant de la sultane. Présentons plus précisément ces contributions.


Les études réunies ici apportent de nouveaux éclairages par rapport aux ouvrages antérieurs, par des prolongements quand l’œuvre avait été déjà étudiée, ou par des mises à jour nouvelles de dialogues avec les Nuits.


Carole Boidin se propose de comparer Les Mille et Une Nuits à un autre ancêtre supposé de la fiction narrative, L’Âne d’or. Ces deux recueils représentent l’énonciation des histoires par le biais de personnages conteurs, ce qui donne un accès figuré aux valeurs associées à ces récits dans leurs cultures d’origine. Si les auteurs de contes de fées y ont vu des préfigurations étranges de leurs « contes de nourrice », il n’est pas sûr que la féminité de Schéhérazade ou de la vieille qui raconte l’histoire de Psyché soit univoque. Elle n’est que l’un des éléments combinés pour construire des figures d’énonciation qui correspondent, dans chaque œuvre, aux effets recherchés par le discours. La vieille de L’Âne d’or peut ainsi être perçue à la fois comme une énonciatrice à l’autorité déconstruite, porteuse de fabulæ, et comme une défiguration de l’autorité philosophique. La construction de Schéhérazade correspond sans doute à une tout autre logique, à la fois de l’ordre de la variation folklorique et du jeu sur un imaginaire plus lettré. Notre ensemble s’ouvre donc par cette interrogation sur les formes narratives anciennes bien avant que, selon la formule consacrée, les Nuits soient « offertes » au monde occidental par Antoine Galland. Ce regard oblige à un redimensionnement de nos appréciations.


Olivier Besuchet, quant à lui, s’intéresse à Jean Potocki, cet écrivain polonais de langue française du XVIIIe siècle. « Le Barbier de Saragosse » propose une étude de cas centrée sur la comparaison de deux séquences narratives analogues : l’une dans Les Mille et Une Nuits, dans la traduction d’Antoine Galland, l’autre dans le Manuscrit trouvé à Saragosse (version de 1810) de Jean Potocki. Olivier Besuchet met en évidence la reprise par Potocki d’un personnage des Nuits, le barbier dans l’« Histoire que raconta le tailleur » (CLVIIe nuit), mais aussi de sa fonction diégétique – le récit du barbier retient son malheureux interlocuteur – et d’une de ses caractéristiques – sa présence à plusieurs niveaux narratifs (dans le récit enchâssé aussi bien que dans le récit enchâssant). Or, la description des attributs structurels de ce personnage déborde le cadre d’une stricte analyse des formes. Elle ouvre à une interprétation, d’une part, du regard que porte Jean Potocki sur l’espace qui a vu naître Les Mille et Une Nuits et, d’autre part, des figurations de cet espace au sein du Manuscrit trouvé à Saragosse. Dans le roman de Potocki, les structures, les séquences, les personnages orientaux sont transposés dans un cadre occidental et reliés à une tradition européenne. Interrogeant les frontières entre l’Orient et l’Occident, le Manuscrit trouvé à Saragosse met en évidence l’interpénétration de ces deux cultures.


Victoire Feuillebois interroge le succès rencontré par la traduction d’Antoine Galland et son devenir. En effet, Les Mille et Une Nuits ont eu un succès considérable dès le XVIIIe siècle en Russie : diffusé dans le pays dès la traduction Galland de 1704, le texte est lu, repris et réécrit par plusieurs générations d’écrivains russes, qui profitent du succès de la fiction arabe à une époque où une vraie littérature russe moderne commence à peine à se former. Pourtant, cet héritage des Mille et Une Nuits en Russie a été largement minoré dans la seconde moitié du XIXe siècle, et surtout au XXe siècle : pour des raisons idéologiques, les critiques ont souvent nié l’importance de ce texte apparemment frivole dans la consolidation du canon littéraire. Dans le champ intellectuel soviétique par exemple, on étudie uniquement les fictions orientales qui présentent un message politique ou philosophique visant à critiquer le pouvoir en place ou à éduquer le lecteur, tandis que les mêmes critiques rejettent les autres réécritures des Nuits comme des fantaisies indignes de l’attention des lecteurs d’hier et d’aujourd’hui. L’objet de cette étude est donc de souligner que, contrairement à ce qui est parfois soutenu, les différents auteurs qui reprennent Les Mille et Une Nuits se rejoignent sur l’usage qui peut être fait de l’œuvre comme un moyen d’affirmer, contre l’exigence didactique, la nécessité de la fiction plaisante et donc de justifier leur statut d’auteurs d’histoires inventées.


Évanghélia Stead indique tout d’abord brièvement l’intérêt de la tradition littéraire de La Mille et Deuxième Nuit comme moyen de confrontation entre le vaste cycle des contes orientaux et la fiction occidentale qui se donne l’ambition de l’égaler en s’en inspirant. Puis elle attire l’attention sur l’inventivité du livret de Jules Verne, La Mille et Deuxième Nuit, conçu sur une musique d’Aristide Hignard, aujourd’hui perdue, en en proposant une étude articulée autour de plusieurs points : * le livret confirme l’analyse psychanalytique du récit-cadre des Nuits par Bettelheim mais l’infirme aussi ; en mettant à nu le mal d’un sultan toujours non guéri de son trauma à la fin des Nuits, Verne transfère subtilement le débat sur les rapports entre fiction et réalité et le problème de la création, auquel se confrontent Schahriar et Schéhérazade, deux personnages également malades et amnésiques ; * le dénouement insiste sur la polysémie du langage ; la question de la création de la fiction est au premier plan ; * il émane enfin de ce livret un portrait complexe et précoce de Schéhérazade, auteur dans la modernité par sa mainmise sur la réalité, sa science subtile de l’amour et du désir, son maniement du paradoxe. Verne utilise aussi symboliquement le jeu des échecs pour transposer la confrontation amoureuse, une scène que l’industrie cinématographique du XXe siècle privilégiera. L’auteur évalue en dernier lieu les dettes de Verne à l’égard de Gautier, son emprunt du titre, l’étrange suspension temporelle dans laquelle il installe l’opérette (Nuits closes et ouvertes à la fois), et le motif du livre des Nuits apporté au sultan, unique semble-t-il dans la tradition française à l’époque de cette petite création, assurément d’un intérêt particulier dans le corpus de La Mille et Deuxième Nuit.


Cyrille François tente d’embrasser « le mythe de Schéhérazade » tel qu’il est présenté dans le Dictionnaire des mythes féminins de 2002, entrée remarquée de la sultane dans une entreprise de ce type et légitimation de son existence littéraire. L’article commence par ébaucher les contours du mythe littéraire de Schéhérazade à partir d’une approche critique de l’article « Schéhérazade » signé par Marie-France Rouart dans ce Dictionnaire, et fait apparaître la sollicitation importante de l’ouvrage de Hiam Aboul-Hussein et Charles Pellat, Chéhérazade, personnage littéraire, et les interprétations qu’elle entraîne. À partir de la lecture de ces deux études, l’article propose de se démarquer d’une lecture féministe trop systématique et de pointer les problèmes épistémologiques liés à la délimitation du corpus et à l’absence de distinction entre les différents types de réécritures.


C’est aussi dans cette perspective « féminine » et/ou « féministe » que Christiane Chaulet Achour conclut cet ensemble en privilégiant un corpus de quatorze écrivaines contemporaines françaises, francophones ou traduites en français (cinq romancières algériennes, une Chilienne, une Égyptienne, quatre Françaises, une Italienne, une Syrienne et une Tunisienne), avec comme objectif d’interroger le « féminisme » affirmé de l’œuvre en le confrontant aux relations que ces écrivaines entretiennent avec le texte même, du devenir de la Sultane à l’emprunt de telle ou telle stratégie narrative et tel ou tel motif. Ce choix exclusif d’écrivaines tente de croiser le critère du genre avec des modalités de réécriture pour poursuivre une classification des modes de prolongement des Nuits, par clins d’œil, citations, reprises et transformations. Ces clins d’œil ou réécritures sont fortement indexés à l’actualité personnelle ou collective de l’écrivaine.


Ces différents articles qui sollicitent des corpus très divers à partir d’une source commune manifestent trois convergences, chacun d’eux en illustrant au moins deux.


La première est l’intérêt porté à l’œuvre d’Antoine Galland et la capacité qui fut la sienne de faire sortir les contes de leurs espaces privilégiés, indo-perso-arabes, et de permettre qu’ils influencent les créations en Occident. Seule la première contribution s’en démarque puisqu’elle travaille à une comparaison de L’Âne d’or d’Apulée et de versions arabes anciennes.


La seconde convergence est l’interrogation de la figure de la sultane comme représentative de la féminité. Le travail sur les textes anciens vient ici s’inscrire en contradiction avec l’interprétation très prisée depuis le XIXe siècle du « féminisme » de Shahrazade. Les XXe et XXIe siècles semblent, eux aussi, nuancer cette lecture dominante. Ainsi son féminisme est apprécié avec distance critique : parmi les « ruses » des femmes, elle apparaîtrait comme la plus rusée ; parmi les motifs des Nuits, elle ne pourrait être isolée de son époux, de sa sœur et de toutes les histoires dont elle est la mémoire et la voix ; elle est un élément d’un ensemble qui ne peut être dissocié des autres, sous peine de perdre tout pouvoir d’influence.


La dernière convergence est, enfin, celle de l’extraordinaire renouvellement des arcanes de la narration que les contes arabes ont développé chez les auteurs postérieurs à Galland : cette capacité de solliciter les imaginaires est, sans aucun doute, une des raisons de leur succès si pérenne. Les Mille et Une Nuits et les reprises légères ou profondes qui en sont faites disent le refus du renoncement à la fin de l’écriture : découvertes, lues, renaissantes et réécrites, elles continuent à être une figure forte de l’indissociabilité de la lecture et de l’écriture et des rapports féconds qu’entretiennent les cultures et les œuvres, en transgressant les frontières des ensembles littéraires « nationaux ».


Abdelfattah Kilito, s’interrogeant sur l’art du récit que les Occidentaux attribuent aux Arabes, expose son expérience personnelle de retour aux Mille et Une Nuits. Il découvre alors que les médiateurs de ces relectures ne sont pas arabes mais français. Ce sont les écrivains de Zadig, Jacques le fataliste, Le Sopha, À la recherche du temps perdu ; ainsi que, durant les années soixante, l’explosion des analyses textuelles où le corpus des contes19 s’empare du corpus des Mille et Une Nuits20. Il constate aussi que l’autre part, arabe, de sa culture, n’est pas pour grand-chose dans cet intérêt. S’interrogeant donc sur cette fascination de l’Europe pour ce qu’elle considère comme le monument de la culture arabe, il prend conscience qu’il s’insère en réalité « dans une tradition européenne qui avait commencé avec Galland ; autrement dit, je me suis placé en dehors de la littérature arabe ». Et poussant plus loin ce qui apparaît comme un paradoxe, il pose une question qui prête à débat : « […] Les Nuits font-elles partie de cette littérature ? Il me semble qu’elle peut s’en passer, et en réalité elle s’en est bien passé21. »


Le changement d’attitude vis-à-vis des Nuits date d’un peu plus d’un siècle mais sans qu’il y ait véritablement désignation d’un modèle qui provoquerait le renouvellement des formes littéraires : « Grâce aux Européens, les Arabes se sont un beau jour brusquement aperçus qu’ils possédaient un trésor dont ils ignoraient la valeur 22. » Il affirme alors que la force des Nuits ne s’est pas encore véritablement exercée sur les auteurs arabes qui n’entretiennent pas avec le monument la même complicité qu’un Borgès ou qu’un Proust : « Force est de dire que ce livre a eu un impact bien plus grand en Europe que dans le monde arabe. Pourtant il est (ou devrait être) l’une des principales fiertés des Arabes. »


Nos contributions corroborent en partie ces constats mais apportent un début de démenti à la superficialité que le monde arabe entretient aujourd’hui avec cette œuvre du passé.


 


Christiane Chaulet Achour
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L’Âne d’or et Les Mille et Une Nuits :
 des « histoires de bonnes femmes » ?




Carole Boidin





Cette étude a pour objectif de montrer comment, dans les analyses des Mille et Une Nuits, une comparaison avec d’autres traditions narratives anciennes, sur des bases textuelles et anthropologiques1, peut faire surgir quelques spécificités de cet ensemble. C’est, à titre d’exemple expérimental, à la question suivante que nous essaierons de répondre : qu’est-ce qu’une œuvre comme L’Âne d’or peut nous aider à voir dans Les Mille et Une Nuits, et que nous ne voyons plus, ou trop vite, avec notre regard moderne ?


Au premier abord, cette somme narrative, attribuée à Apulée (IIe siècle de notre ère), pose des problèmes similaires à ceux des Mille et Une Nuits : elle rassemble, dans un récit-cadre dont il existe des variantes, des histoires « à sensations » qui ne sont pas sans rapport avec ce cadre, ce qui pose la question d’une signification globale de l’œuvre, remise en cause par la critique bakhtinienne2 qui en fait l’un des prototypes de la littérature carnavalesque – interprétation qui a également des émules concernant Les Mille et Une Nuits3. Pour aller au-delà de ce rapprochement formel, qui amène à polariser l’interprétation entre une lecture allégorique et une lecture folklorique de ces œuvres, il nous semble important de regarder de près comment la représentation de l’énonciation de ces histoires, à l’intérieur de la fiction, correspond à des codes culturels précis, ce qui peut nous aider à comprendre comment ces œuvres ont pu fonctionner dans leurs cultures d’origine.


Commençons par un premier décentrement chronologique. Antoine Galland, premier traducteur français des Mille et Une Nuits et brillant « antiquaire » (spécialiste de l’Antiquité4), justifie cette entreprise de traduction auprès d’un autre savant en présentant Les Mille et Une Nuits comme des contes « de la nature de L’Âne d’Apulée5 ». Cette déclaration est à double sens : d’une part, cela rappelle à son collègue qu’il s’agit d’une matière frivole, de « contes » mensongers et ridicules, mais, d’autre part, cette comparaison indique que ces frivolités ne sont pas sans noblesse, et valent bien cet ouvrage en latin, décrié mais néanmoins sans cesse traduit et édité6. Cela va même plus loin : Pierre-Daniel Huet – connaissance commune des deux correspondants – a montré que des contes, des fictions comme celle d’Apulée, sont un chaînon de l’histoire du roman, de la fiction moderne ; de même Les Mille et Une Nuits peuvent-elles avoir une place dans cette généalogie. C’est ce que Galland laisse entendre, aussi bien dans sa présentation des Mille et Une Nuits que dans sa traduction7. Au service de cette valeur documentaire, il met notamment tout son soin à faire de Schéhérazade à la fois un personnage étonnant de conteuse hors pair, et une allégorie de l’Orient et des qualités qu’il lui attribue. Pour lui, Les Mille et Une Nuits sont une représentation du génie oriental, incarné dans les premiers volumes par Schéhérazade, femme savante qui est, de plus, une héroïne idéale pour son public mondain, convaincu des valeurs pacificatrices de la conversation.


Cette place centrale de Schéhérazade et le mini-roman que constitue son histoire auront, comme le montrent d’autres contributions rassemblées dans ce volume, un rôle fondamental dans les perceptions ultérieures des Mille et Une Nuits.


Mardrus exprime de façon très claire le lien symbolique que les futurs lecteurs ne vont cesser de gloser entre cette énonciatrice séduisante et féconde, et Les Mille et Une Nuits elles-mêmes : « Naïves elles sont, et souriantes, et pleines d’ingénuité, à l’égale de la musulmane Schahrazade, leur succulente mère, qui les enfanta dans le mystère en fermentant avec émoi dans le sein d’un prince sublime – lubrique et farouche – sous l’œil attendri d’Allah Clément et Miséricordieux8. »


Cette métaphore qui fait de Schéhérazade la « mère » des Mille et Une Nuits est sans doute une extension, certes surprenante, de l’association traditionnelle que la littérature européenne exploite entre le « conte » et les femmes, les mères et les nourrices en particulier. Dans cette perspective, Schéhérazade renouvellerait de façon sensuelle une métaphore énonciative qui fait des « contes » des histoires racontées par les femmes. Une telle métaphore est largement employée, entre autres auteurs de contes littéraires, par Charles Perrault, qui cite lui-même comme exemple des « contes de nourrice » l’histoire de Psyché, qui est au centre de L’Âne d’or. Il ne s’agit pas seulement, pour lui, de dévaluer ce modèle antique, en le qualifiant ainsi : dans le texte latin, l’histoire de Psyché est en effet racontée par une vieille femme à une autre femme, pour la divertir alors qu’elle n’arrive pas à trouver le sommeil. Cette représentation fictive de l’énonciation de l’histoire confirme, à ses yeux, l’apparentement de cette histoire avec les « contes » qu’il prétend renouveler.


Cet apparentement énonciatif des deux ensembles de récits semble pouvoir mener à l’étude d’un motif universel, celui des « histoires de bonnes femmes » racontées à la veillée, et dont les récits de Schéhérazade seraient une variante. Mais précisément, ne sommes-nous pas victimes d’une représentation des « contes » forgée par les écrivains du XVIIe siècle, et encore vivace de nos jours ?


Pour essayer de répondre à cette question, nous procéderons, dans la suite de cet article, en deux temps : nous reviendrons d’abord sur la situation énonciative qui sert de cadre fictif à l’histoire de Psyché dans L’Âne d’or en latin, avant de revenir à nouveaux frais sur la situation de Schéhérazade dans les versions arabes des Mille et Une Nuits.


L’histoire de Psyché : le statut paradoxal d’une fabula anilis



Replaçons tout d’abord l’histoire de Psyché dans son contexte plus large. L’Âne d’or se présente comme une série d’histoires (fabulæ), offertes dans une conversation entamée avec un Tu-lecteur9. Cette situation dialogique fournit un cadre pragmatique à l’existence de l’œuvre. En effet, pour que le lecteur romain accepte de lire, de prêter ses yeux, mais aussi sa voix, son corps, à un partenaire absent (l’auteur), il lui faut des conditions particulières10 : ici, ces conditions sont fournies de façon ludique sous la forme d’un échange, figuré au début du texte, entre ce lecteur et le livre qui parle à la première personne, comme le fera Lucius, le personnage principal qui raconte au passé ses aventures d’homme transformé en âne à cause de sa curiosité pour la magie. Ainsi, le lecteur devra accepter de prêter ses yeux et sa voix à un Je qui se prétend un âne redevenu homme ; pour tenir ce pacte, il est indispensable de créer une ambiance festive dès le début de la lecture, de promettre du rire.


Tout l’art de l’œuvre, c’est de créer, pour tenir cette promesse, une série de situations qui justifient, dans la fiction, l’énonciation d’histoires divertissantes qui s’enchaînent, pour que le lecteur aille jusqu’au bout du livre. Ces histoires, ce sont des fabulæ, c’est-à-dire, non pas des histoires fausses ou fictives, du moins pas forcément, mais surtout des histoires « sans énonciateur fixe », qui peuvent circuler et avoir de l’effet en l’absence d’un auteur, de quelqu’un qui puisse garantir leur authenticité ou leur légitimité. L’Âne d’or relève le défi de faire lire jusqu’au bout une série d’histoires sans figure unificatrice d’autorité, si ce n’est cette figure improbable d’homme changé en âne.


La solution choisie pour tenir ce défi consiste à faire en sorte que le personnage principal croise sans cesse, dans sa quête de la magie, des figures d’énonciateurs qui n’ont aucune autorité pour dire ce qu’ils disent ou ce qu’ils racontent, qui défient les normes, ou plutôt qui sont construits sur le renversement des normes culturelles de la parole, en particulier des modèles hérités de la Grèce. Par exemple, un prêtre se comportera comme un mignon de banquet, ou bien un personnage nommé Socrate agira comme un débauché, à l’opposé du philosophe : leurs paroles seront autant de fabulæ amusantes qui prolongeront l’intérêt du lecteur.


C’est ainsi qu’est construite l’énonciation de l’histoire de Psyché. Lucius, sous son apparence d’âne, a été capturé par des brigands qui ont également enlevé une jeune femme au soir de ses noces. La jeune virgo11, inconsolable, est confiée à une vieille femme qui, pour l’égayer, entreprend de lui raconter une histoire, celle de Psyché. Cela permet d’insérer une histoire distrayante, en reprenant en partie les termes de la promesse initialement faite au lecteur12. Mais, comme pour confirmer que cette histoire n’est qu’une fabula, la situation se renverse : la vieille femme est ensuite dénoncée comme ivre (temulenta) et celui qui la rapporte au lecteur se lamente de n’avoir pas eu de quoi mettre par écrit une si belle histoire (fabella), dont on ignore si elle a pu consoler la jeune femme13. Cette scène d’énonciation est donc plus complexe qu’il n’y paraît.


Tout d’abord, elle semble s’inspirer d’une situation topique, proche de celle que représente le récit-cadre des Mille et Une Nuits sous plusieurs variantes : une jeune femme se voit privée de sa nuit de noces (comme la femme enlevée par le génie) ou bien passe cette nuit de façon anormale (comme Schéhérazade qui doit sauver sa vie à l’issue de cette nuit) ; une femme raconte à cette femme, ou lui fait raconter, une histoire pour chasser l’angoisse qui l’empêche de dormir ; un autre destinataire, masculin, est présent (ici l’homme changé en âne, là le sultan Schahriar). Autre point commun avec la situation de Schéhérazade, nulle cohérence de type romanesque n’est fournie : dans le cas de la jeune virgo, comme dans celui de Schéhérazade et sa sœur, l’important n’est pas de savoir si ces récits ont eu l’effet escompté, mais bien de justifier l’insertion de récits secondaires dans le récit principal.


Mais au-delà de cette proximité, l’important est de considérer comment cette scène joue sur des codes culturels précis, et se présente comme une variante de la façon dont chaque récit est inséré dans l’œuvre.


En effet, pour L’Âne d’or, l’essentiel est de construire une situation d’énonciation pour une fabula, qui justement se définit par l’absence d’énonciateur spécifique, ce qui amène, dans cette œuvre ludique, à la déconstruction de la figure énonciative.


De fait, la consolation en reste là, et la vieille femme est dite delira et temulenta. C’est une anus, une figure stéréotypée de vieille femme qui fait rire, notamment quand elle est utilisée dans la satire, où elle est taxée d’ivrognerie, d’impudeur et de sénilité14. Elle est proche de la figure de la vieille entremetteuse, magicienne et portée sur la boisson, qu’Apulée présente ailleurs dans L’Âne d’or15, ou qu’Ovide décrit dans ses Amours alors que, caché derrière un rideau comme Lucius est caché sous son apparence d’âne, il voit ses agissements et entend ses propos. À la scène de consolation s’ajoute ainsi une signification scabreuse ; nous sommes bien loin de la « mère l’oie », et Perrault signale à juste titre que la morale y est indéchiffrable.


De plus, rappelons qu’Apulée est connu comme philosophe platonicien, et que l’histoire de Psyché (« l’âme ») et Cupidon (« l’amour ») présente bien des connotations platoniciennes. En présentant cette histoire comme une fabula anilis, une « histoire de vieille femme », Apulée semble jouer sur une dénomination qui ne se retrouve, curieusement, que chez les philosophes à la suite de Platon, pour désigner les propos vides de sens, précisément à l’opposé du discours philosophique16. S’agit-il d’un clin d’œil platonicien ? D’une parodie ? Quoi qu’il en soit, c’est là une parfaite figure d’énonciation pour une fabula « à la grecque », une variante efficace dans la diversité des personnages conteurs croisés par Lucius.


Plus, donc, qu’un simple conte, qu’une simple histoire de femme, ou de « bonne femme », l’histoire de Psyché est une fabula, et son fonctionnement est une variante des situations d’énonciation fictives mises en série dans L’Âne d’or. Une variante qui joue par combinaison de motifs chargés de connotations culturelles, à la fois au niveau de la situation (la parole scabreuse entre femmes saisie par un homme, et la consolation), des figures d’énonciation (la jeune vierge et l’anus de la satire et du discours philosophique), mais aussi de l’énonciation elle-même. En effet, la situation dans laquelle se trouvent les deux femmes donne prétexte à raconter une histoire gratuite et sans fondement, à la troisième personne et qui puisse faire oublier le présent pour passer la nuit : l’histoire de Psyché est donc une fabula artistement présentée.


La dernière idée, de « raconter pour gagner du temps », nous renvoie aisément à Schéhérazade. Elle aussi parle dans le cadre d’une veillée entre femmes, elle aussi cherche à faire passer le temps. Mais elle est loin d’être une vieille ivrognesse, et ses histoires sont loin d’être présentées comme des fabulæ sans garantie.


Schéhérazade ou la meilleure ruse des femmes


Dans le cas de Schéhérazade, comme dans celui de la vieille servante des brigands, l’idée de raconter pour passer le temps, pour faire passer la veillée, est une ruse, un prétexte pour gagner du temps. Mais alors que chez Apulée ce sont les brigands qui confient la jeune fille à la vieille femme en attendant d’obtenir une rançon, dans Les Mille et Une Nuits c’est Schéhérazade elle-même qui crée une ruse capable de remettre à plus tard sa mort, terme assigné à sa nuit de noces avec le sultan Schahriar. Elle semble ainsi convoquer le thème traditionnel de l’épouse rouée17, ce qui donnerait un autre sens au choix d’une figure d’énonciation féminine pour insérer des histoires : c’est une jeune épouse prête à tromper son mari, là où l’on avait, pour l’histoire de Psyché, une vieille femme au service de brigands prête à leurrer une jeune fille.


Pourtant, Schéhérazade ne semble pas être connotée négativement dans les versions arabes : elle agit pour libérer toutes les femmes du royaume, et n’est pas du même ordre, par exemple, que l’épouse adultère qui cherche à tromper son mari par ses histoires, dans le cycle narratif des « Sept vizirs »18. Mais force est de constater que les histoires qui sont assignées à ces deux figures féminines ne sont pas si différentes puisque, dans certaines versions arabes des Mille et Une Nuits, Schéhérazade raconte ce cycle des « Sept vizirs ». Comme le montre également la mise en parallèle de l’histoire de Schéhérazade avec le récit-cadre des Cent et Une Nuits, la folie meurtrière du sultan Schahriar et le projet libérateur mis en place par sa jeune épouse et sa sœur ne sont que des variantes pour permettre la constitution de recueils d’histoires19.


Il faut donc nous déprendre de l’idée selon laquelle Schéhérazade serait le signe que Les Mille et Une Nuits ont été conçues de façon délibérée comme une forme d’allégorie romanesque de la parole féminine et de ses vertus pacificatrices. Il s’agit plutôt de partir de cette variante pour caractériser le mode de fonctionnement des Mille et Une Nuits et les effets qu’elles recherchent, par le biais de la figure de Schéhérazade, ou d’une autre variante dans le recueil. Si l’on considère cette figure d’énonciation en tant que variante, comme la vieille femme est une variante des énonciateurs ridicules de fabulæ, quel type de récits permet-elle de rassembler ? Et sur quelle combinaison de motifs culturellement marqués est-elle construite ? Enfin, en quoi mérite-t-elle de figurer au premier rang des figures d’énonciateurs présentes dans Les Mille et Une Nuits, puisque c’est sa ruse qui explique le titre même du recueil ?
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