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Introduction

Castration, émasculation, éviration, les termes ne manquent pas pour décrire une réalité tout à la fois simple et multiple. L’ablation des organes génitaux, en partie ou en totalité, est universellement attestée et l’on continue à la pratiquer encore aujourd’hui. Priver un homme de ses capacités de reproduction est un pouvoir monstrueux qui semble avoir fasciné les peuples du monde entier, pour des raisons aussi bien religieuses que pénales, artistiques ou politiques.

Ce tour du monde des eunuques va nous entraîner de la Chine à la Russie, en passant par la Turquie, l’Inde, le Sahel, l’Égypte, le Maghreb et l’Italie. Des points communs relient tous ces hommes castrés et, d’abord, des repaires dans le temps : les derniers d’entre eux sont morts dans la deuxième partie du xxe siècle, alors que les années 1920 avaient vu disparaître le service des eunuques, que ce soit à la chorale de la chapelle Sixtine de Rome, à la Cité interdite de Pékin ou à Istanbul avec la fin du pouvoir ottoman. Les uns et les autres étaient au service de maîtres exigeant mille services, divers et parfois similaires. Mais il est aussi exact que des différences considérables séparent le castrat virtuose de l’Europe du XVIIIe siècle de l’esclave émasculé au service des empereurs chinois. De son côté, l’hijra (« eunuque ») indien, vivant aujourd’hui dans les faubourgs de Mumbai, offre des points communs avec les derniers Skoptzy russes, car la castration a toujours eu à voir avec la religion et le sacré. C’est peut-être ce qui relie le mieux tous les eunuques à travers le monde.

Les premiers sopranisti italiens de la chapelle Sixtine étaient de jeunes ecclésiastiques et beaucoup d’autres castrats, chanteurs ratés, se sont réfugiés dans le sacerdoce ; les vieux eunuques des palais ottomans, du moins les dignitaires, allaient au Caire et en Arabie finir leur vie dans la conservation des lieux saints de l’islam alors qu’en Turquie même des fonctions religieuses éminentes revenaient aux grands
eunuques. Et ceux qui, en Chine, prenaient leur retraite de la Cité interdite attendaient la mort, paisiblement, sous les parvis des temples bouddhistes. En Inde, où la castration et la vie des hijras sont consacrées à une déesse-mère, l’hindouisme reste la seule légitimité de la castration, lorsqu’elle perdure. Quant aux églises chrétiennes, elles ne rejetèrent pas toujours la castration de ses clercs, depuis Origène jusqu’aux papes qui supportèrent les castrats sans état d’âme, tant il est vrai que le corps humain mutilé a valeur de rédemption pour les chrétiens. Et Origène, comme les sectateurs de Valésius, eurent des milliers de successeurs dans la hiérarchie chrétienne dont, sans doute un des derniers, saint Géraud, vécut au Xe siècle. Cet Auvergnat se fit « eunuque pour le royaume des cieux », à Aurillac, où il fonda une des grandes abbayes du Moyen Âge.

La servitude est un universel. La castration également. Et d’abord un universel mythologique : que ce soit en Afrique chez les Dogons ou les Bambaras, en Nouvelle-Guinée chez les Papous, dans les Vedas hindous ou dans les cosmogonies hittite et égyptienne, partout ce ne sont que pères castrés, corps démembrés, enfants sacrifiés, manducations rituelles et autofécondations. Les anthropologues nous ont tout appris sur ces mythes fondateurs et nous verrons que le recours aux mythologies ou aux religions premières a souvent servi de justification aux pratiques modernes d’émasculation 1. La castration est ensuite un universel terriblement humain dont on attribue les origines à la reine Sémiramis, cette souveraine mythique qui régna en Assyrie, au IXe siècle; elle aurait initié cette pratique auprès des prisonniers de guerre, afin d’affaiblir ses ennemis. On lui prêtait également des amants multiples qu’elle faisait émasculer après consommation. Mais la présence d’eunuques, de harem et de cour, est attestée à la même époque à la cour de Bagdad, autour du brillant calife Harun al Rachid.

Beaucoup d’historiens localisent dans l’Empire perse les origines de l’eunuchisme de cour, tel qu’il s’est ensuite répandu vers l’Orient et l’Occident. Ce domaine est aujourd’hui mal documenté. On connaît juste la grande figure de Sarou Taki Khan Mirza qui vécut entre 1565 et 1645 et dont la renommée atteignit la France, où on le surnomma le « Richelieu perse ». Un ouvrage lui fut d’ailleurs consacré : Saroutaki et Alibek, édité à Lorient en 1752. Cet homme exceptionnel, simple fils de boulanger, devint Premier ministre à la suite de moult aventures. Engagé comme soldat, il s’attacha à un chef de guerre, mais s’attira des jalousies tant et si bien qu’il fut accusé, à tort ou à raison, du viol d’un enfant. Selon les codes de la justice perse, il fut condamné
à la castration. Sarou Taki se fit alors lui-même justice en se sectionnant sexe et génitoires, pour prouver sa bravoure. Ce geste lui valut l’admiration du roi Shah Abbas II qui l’embaucha dans son administration. Il y fut très vite remarqué pour ses talents de gestionnaire des Finances et il devint surintendant de la couronne, puis Premier ministre. Il servit sous trois souverains, mais finit assassiné.

Quant à la vieille Europe, on y a castré sans complexe des garçons, au Moyen Âge d’abord, puis jusqu’à la fin du XIXe siècle. Il s’agissait d’approvisionner, en premier lieu, les marchés de l’Islam triomphant en Andalousie, puis les sérails des Byzantins et des Ottomans. Les villes de Verdun en France et de Prague en Tchéquie constituèrent des centres renommés de castration, avant que les Balkans et le Caucase ne prennent la relève. Les médecins juifs de ces deux villes européennes s’étaient spécialisés dans l’émasculation, et ce trafic de grande ampleur s’acheminait vers Narbonne, Byzance et le Maghreb, et vers Valence et Almería, d’où les jeunes eunuques se rendaient à Cordou et Grenade chez leurs maîtres maures. On estime que plus de dix mille esclaves, eunuques ou non, ont été importés à Cordoue, entre 912 et 961. Des évêques dénoncèrent, sans effet, ce trafic aux profits gigantesques 2.

D’autre part, la traite des eunuques est indissociable du trafic des esclaves, à partir de l’Afrique, dont elle était l’élément le plus rémunérateur. Mais les anciens esclaves noirs ne sont plus présents au Proche-Orient, alors qu’ils furent globalement aussi nombreux que leurs congénères déportés vers les Amériques. La grande différence entre la traite négrière orientale et le trafic dit atlantique tient à l’absence de l’eunuchisme dans ce dernier cas, alors que des femmes furent envoyées en Amérique où de véritables fermes d’élevage ont permis aux colons de multiplier leur main-d’œuvre servile. Rien de tel dans le trafic esclavagiste oriental qui concernait des populations masculines destinées à la servitude, sans espoir de reproduction, ainsi que des femmes enfermées dans des harems et soumises à l’avortement. L’esclavage oriental, qui a pourtant duré un millénaire, n’a donc pratiquement laissé aucune trace visible sur le vaste pourtour méditerranéen, à l’exception notable du Maroc où des colonies de Noirs se sont maintenues, en particulier dans le sud du pays.

Nous nous sommes donc cantonné, dans ce tour du monde des eunuques, aux domaines les mieux documentés, en laissant de côté les multiples royaumes où servirent des hommes castrés. On sait que ce fut le cas en Corée comme au Cambodge. À l’image de la Chine
ancienne, les familles pauvres y destinaient un fils au couteau du chirurgien, pour assurer leur avenir.



L’odor di femina

Un minimum de sémantique est nécessaire dans un domaine où dominent préjugés, confusions et lieux communs. Les deux termes de castrats et d’eunuques s’équivalent dans le langage commun, mais non par leur étymologie. Le premier a acquis, il est vrai, une spécificité réservée au domaine italien où l’on a beaucoup émasculé pour fabriquer des voix d’or. Le second terme est un emprunt au latin eunuchus, lui-même repris au grec eunoukhos, proprement « gardien de la couche 3 ». Mais, précisément, les fonctions principales des eunuques ne se cantonnèrent jamais exclusivement à la couche des puissants et de leurs femmes, mais elles touchèrent à des domaines aussi vastes que ceux de la société dans laquelle ils évoluaient.

Le mot de « harem » vient de l’arabe, soit de l’anderoun, la « partie de l’habitation réservée aux femmes », soit de haram, la « chose interdite, sacrée » (Alain Rey). Quant au terme de castrat, du latin castrare « couper », il faut en voir les origines plus lointaines dans le sanscrit sastram désignant le fait de trancher au couteau. Mais des étymologies fantaisistes ont circulé et depuis fort longtemps, à commencer par le rapport autrefois établi entre le castor et la castration. On sait que cet animal possède une poche sexuelle contenant une sorte de musc autrefois recherché pour ses vertus médicales. Et l’on a longtemps prétendu que le castor, se voyant débusqué, se mutilait pour avoir la vie sauve et jetait ces glandes au chasseur. Et si un autre traqueur s’interposait, le castor se dressait pour exhiber sa mutilation et échapper à la capture !

La castration est un sujet qui connaît un regain d’intérêt chez les chercheurs, du moins chez les universitaires anglo-saxons. En janvier 2000, l’American Historical Convention y a consacré plusieurs communications et de nombreuses thèses sont maintenant soutenues sur le sujet, non seulement en sciences humaines mais aussi en endocrinologie et en urologie. La seule collection Cumming de la bibliothèque de l’Académie de médecine de New York comporte mille deux cents références d’articles, d’écrits, et d’études générales touchant à cette question.

Le serviteur idéal, tel apparaît l’eunuque. En effet, il est censé ignorer les deux moteurs des passions fondamentales de l’homme : la quête
du pouvoir dynastique et la recherche des plaisirs charnels. S’entourer d’hommes castrés mettait donc un souverain à l’abri, d’une part, de la crainte du complot, dans son désir d’établir une dynastie, et d’autre part, de la tromperie conjugale, dans son vœu de garder intact le harem comme élément de prestige. Mais une minorité d’eunuques fut toujours proche des rois, empereurs et souverains, depuis la plus lointaine histoire. La liste de ces personnages exceptionnels serait longue, des généraux commandant l’armée des empereurs assyriens, puis byzantins et chinois, jusqu’à l’Afrique où le grand eunuque de l’Empire d’Oyo (XVIe siècle, Nigeria) rendait la justice royale. Et l’on ne compte plus les eunuques moghols, chinois ou turcs qui détinrent la réalité du pouvoir impérial, alors que les plus célèbres castrats italiens tutoyaient le gotha européen.

Cela dit, les eunuques de harem évoluaient au milieu de femmes recluses tenues à la disposition exclusive d’un maître, et l’érotisme entourant le harem oriental constitue le mythe le mieux enraciné dans l’imaginaire occidental. Pourtant, les successions de pièces des appartements féminins évoquaient plutôt le couvent, loin des orgies sexuelles convoitées par les voyageurs et dont les eunuques auraient été les grands ordonnateurs. Et à ce titre, ces personnages ont toujours partagé les fantasmes entourant le harem où on les imaginait, frustrés, mais baignant dans une suave odor di femina.

Sensualité et virilité : les Européens découvrirent avec stupéfaction un aspect de la puissance, et de la vigueur supposée, du général ottoman Kara Mustapha qui offrit le spectacle de Vienne assiégée, en 1683, à son millier de femmes entourées de centaines d’eunuques noirs. Plus tard, les contemporains de Louis XIV eurent à connaître le sultan du Maroc Moulay Ismaïl qui aurait eu sept cents enfants, sans compter les filles qui, le plus souvent, disparaissaient à la naissance. Durant l’année 1704, ce sultan n’eut pas moins de quarante enfants.

Il est évident que la polygamie incitait naturellement à la consommation sexuelle, même si l’ambiance des harems relevait plus de la prison que de la maison de plaisirs. Les heures et les jours s’écoulaient dans une morosité partout décrite, interrompue par la venue du grand eunuque emmenant une élue auprès du souverain. Elle devait y exhiber les qualités de charme qui feraient d’elle, avec beaucoup de chance, d’abord une favorite, puis une épouse possible si, du moins, elle mettait au monde un fils.





La grande intrigue de l’eunuchisme

L’eunuchisme a passionné les médecins et les voyageurs, nous le verrons tout au long de ce tour du monde. Ils eurent d’abord des jugements mêlés d’a priori relevant davantage du mythe ou de la morale que de l’observation clinique. En 1908, Richard Millant est particulièrement sévère : « Le castrat, écrit-il, est un être dégradé au moral comme il l’est au physique, et la duplicité, les instincts sanguinaires, la lâcheté et la jalousie constituent le fond même de son tempérament 4. » Encore plus sévère, l’abbé Jean Gimazane osait affirmer un siècle auparavant que « les eunuques, êtres hybrides sans nom, joignent à la souplesse fuyante de la femme l’insatiable autorité de l’homme parvenu 5 ». Et jusqu’en 1905, la grande encyclopédie du Larousse estimait que « l’esprit du castrat est étroit, son cœur est sec. Il n’éprouve aucun des sentiments qui font la gloire et l’honneur de l’humanité » !

Déjà dans les lettres latines, l’eunuque libidineux apparaissait souvent comme un des personnages classiques, à côté du militaire fanfaron et du domestique roublard. « Juvénal et Martial nous décrivent des eunuques difformes, livides et hideux avec leurs articulations disloquées 6. » Ce dernier détail se rapporte à l’allongement exagéré des membres, souvent constaté par les observations cliniques, chez les hommes émasculés. Or, on l’a dit, l’histoire nous offre moult exemples contraires d’eunuques aux vertus bien affirmées. Et nous croiserons en effet de nombreux hommes (malgré tout !), aux qualités morales et même viriles remarquables. Que l’émasculation, en tout cas, n’avait pas « déshumanisés ». En fait, les médecins n’eurent jamais de scrupules en ôtant leur virilité à des patients. Car la castration a fait partie du traitement de nombre de maladies, depuis la lèpre jusqu’à la hernie en passant par la… masturbation, longtemps considérée comme une tare physiologique.

Si les observations physiques des eunuques ont été relativement bien documentées, en revanche, nous ne saurons jamais quel traumatisme psychologique ces jeunes garçons ont subi, sous le fer du couteau. Tout au plus peut-on imaginer qu’ils réalisèrent sur le tard les plaisirs dont on les avait exclus, alors que les adultes devenus eunuques savaient fort bien ce dont ils seraient désormais privés. Une des rares anecdotes de vengeance d’un eunuque nous est rapportée par Hérodote. Un marchand d’esclaves dénommé Panione sévissait en Méditerranée en castrant les enfants dans l’île de Chios. Hermotime, l’une de ses victimes,
devint grand eunuque dans un palais de Sardes en Lydie (Turquie), où il invita le trafiquant à venir s’installer, pour faire progresser ses affaires. Panione tomba dans le piège et il débarqua avec sa famille. Hermotime l’obligea alors à castrer lui-même ses quatre fils et il força l’un d’eux à émasculer son père ! Les histoires de faux eunuques, en revanche, ne sont pas rares. Une des plus récentes concerne l’entourage du shah d’Iran. Un garçon, du nom de Mortéza, sauva un jour de la noyade la cousine du prince héritier d’Iran, Reza Chah Palevi. Le jeune homme entra au service du palais comme jardinier où il jouit de la protection de la princesse. Le médecin du palais l’examina et le déclara impuissant ; il fut dès lors considéré comme « eunuque naturel », une expression qui entre d’ailleurs dans la typologie (fantaisiste) de l’eunuchisme 7. On le nomma au harem, où il accéda à la charge de grand eunuque, sans avoir jamais été castré, et il réussit à s’immiscer dans l’entourage du shah dont il devint l’un des conseillers les plus influents. Il accompagna des délégations officielles en Europe, où il se fit apprécier aussi bien de la reine Victoria que de Sissi, impératrice d’Autriche-Hongrie, pour ses dons de diplomate. Mortéza mourut à Téhéran en 1933, riche et entouré de ses quatre épouses. Cette aventure exceptionnelle a été retracée, d’une manière romancée, par le journaliste iranien Freidoune Sahebjam8.

Plus prosaïquement, en Asie, le sexe a toujours constitué une sorte d’obsession. Les hijras indiens tirent une bonne part de leur pouvoir grâce aux superstitions qui leur prêtent toutes sortes de maléfices, dont la menace d’impuissance. Dans tous les pays asiatiques subsiste la hantise de la taille du sexe et de son éventuelle réduction. Cela s’appelle le koro, mot malais signifiant « tête de tortue » qui illustre bien cette angoisse d’un amenuisement du sexe masculin et de sa disparition. Régulièrement, des épidémies de koro se manifestent. Il suffit d’une simple rumeur concernant un mauvais sort, une nourriture avariée, un maléfice ou des manœuvres ennemies pour que toute une population masculine soit prise de panique. L’exemple récent le plus massif reste le cas de Singapour, en 1967, lorsque des milliers de personnes ont cru aux effets du koro, à la suite de l’ingestion de viande de porc. En Chine, où l’on a connu l’eunuchisme durant un millénaire, de telles rumeurs se répandent, notamment dans la région méridionale de Guangdong où un esprit errant, accusé de rabougrir et même de voler les pénis, provoque l’affolement des hommes. La Thaïlande a également subi une telle contagion sociale, en 1977 : on a alors accusé des agents secrets nord-vietnamiens d’avoir empoisonné l’eau pour répandre le koro.
L’Afrique connaît ces mêmes obsessions, à grande échelle, et des rumeurs ont même couru à New York, selon lesquelles fumer du cannabis provoquerait ce fameux koro ! Autant d’éléments qui confortent le caractère universel du complexe freudien de castration…

Et celle-ci pourrait rapidement revenir dans l’actualité de ce début du XXIe siècle, par le biais de la justice pénale. Des pays pratiquent en effet la castration pour les criminels sexuels, mais sous une forme chimique, symbolique de ce monde virtuel vers lequel nous nous dirigeons.

Reste enfin l’érotisme, libéré de toute contrainte morale et qui imprègne à nouveau le monde. Une passion débridée peut en effet se conclure par un geste de folie, une castration. Souvenons-nous de Sada Abe, cette jeune Japonaise qui tua son amant par étranglement érotique; elle le castra ensuite pour conserver son pénis et ses testicules dans son sac à main. Elle expliqua ce geste dément par son amour fou. Ce fait divers devint un très grand film en 1976, L’Empire des sens, du réalisateur Nagisa Oshima.
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CHAPITRE I

LA CHINE, EMPIRE DES EUNUQUES

Le 17 décembre 1996, avec la mort de Sun Yaoting, les Chinois perdaient un des ultimes liens humains qui les reliaient encore à la Chine traditionnelle des empereurs. Cet homme était le dernier eunuque qui ait connu les fastes et les rituels hors d’âge de la cour impériale, avant la République — proclamée en 1911 — et la révolution maoïste. Il avait quatre-vingt-quatorze ans et il vivait dans une maison du vieux Pékin, en compagnie de son fils adoptif et d’un compagnon.


Sun Yaoting, ultime eunuque de la Cité interdite

Admis à la Cité interdite comme serviteur en 1917, il y a vécu jusqu’en 1924, date à laquelle il suivit Pu Yi, le dernier empereur de la dynastie Qing, en Mandchourie 1. Le fait de garder un statut de serviteur de l’empereur était alors une sorte de privilège puisque, le 15 juillet 1923, les eunuques de la Cité interdite furent purement et simplement expulsés, à l’exception de Sun Yaoting et de cinquante autres de ses collègues qui entouraient les membres les plus âgés de la famille impériale. Un an plus tard, Sun Yaoting resta donc le seul eunuque au service d’un homme qui avait connu la cohorte des serviteurs castrés dans la Cité interdite. Après avoir suivi Pu Yi en Mandchourie, il revint à Pékin où il tenta de se mettre au service des maoïstes, mais cette bonne volonté ne lui épargna pas un des grands malheurs de son existence. Dans les années 1960, ses parents, craignant les Gardes rouges de la Révolution culturelle, jetèrent en effet l’urne dans laquelle on conservait ses parties génitales. Il n’y avait pas de calamité plus grave, pour un eunuque chinois, que de mourir sans ce précieux paquet qui était censé lui assurer une réincarnation d’homme complet, dans un monde
forcément meilleur. « Je ne l’ai vu pleurer que deux fois, avoue son biographe, quand il m’a raconté sa castration et quand il a évoqué la perte de son trésor2. » Les eunuques survivants ont été maltraités par les Gardes rouges pour qui ils incarnaient, d’une façon jugée abjecte, les pires travers de la Chine féodale. Beaucoup d’entre eux se sont suicidés près de leur ancien cadre de vie, par noyade dans un des lacs des palais ou dans les douves de la Cité interdite.

Ceux qui avaient réchappé à la Révolution culturelle ont vécu à Pékin, à la fois reconnus et mis à l’écart par le pouvoir. Parmi les serviteurs de Pu Yi, en 1990, subsistait encore San Tao, né en 1902 et donc castré juste avant la République. Cet eunuque avait trouvé refuge dans une pauvre maison de retraite, après avoir trafiqué comme antiquaire en marge de la légalité.

Sun Yaoting, se croyant à l’abri par son adhésion au parti communiste, fut malgré tout jugé en public, conspué et condamné aux travaux forcés en 1966. À la fin de sa peine, il s’installa à Pékin en compagnie de son fils adoptif qui le faisait vivre. Sun Yaoting n’avait pas le droit de sortir du quartier des hutongs 3 qu’il habitait, mais il osa, pour la première fois, se promener en dehors de son district en octobre 1996, sentant peut-être sa fin proche. Son fils adoptif lui fit faire une promenade le long de quelques avenues où il fut effaré par la circulation automobile et… « la laideur de la capitale » ! L’annonce de sa mort, peu après, a provoqué un choc dans son village natal où déjà la légende avait fait de lui une sorte de figure des temps héroïques de l’ancienne Chine. Il fut pleuré, et son cercueil fut honoré par tous les habitants, tandis que la presse chinoise rendait largement compte, à cette occasion, du sort des anciens eunuques. Et l’on a pu percevoir, dans ces articles, ce ton de fierté nationaliste souvent employé par les journalistes chinois dès qu’ils évoquent leur plus lointain passé.

Mais ce grand pays a fini par solder ses comptes avec le système féodal de l’eunuchisme : en 2003, un musée de la Culture des Eunuques a été inauguré dans un faubourg de la capitale (quartier de Xiangshan), autour de la tombe d’un certain Tian Yi. Ce dernier eut une vie exemplaire et il jouit de la faveur de plusieurs empereurs Ming, dont Wanli (1573-1620) 4. Tian Yi (1534-1605), émasculé à l’âge de neuf ans, a passé soixante-trois ans de sa vie à la cour où il atteignit un grade élevé, grâce à ses qualités d’intelligence et de sagesse. Il finit par commander l’énorme escouade des eunuques répartis avec minutie en vingt-quatre services différents, tout en cumulant les plus hautes fonctions de Premier secrétaire et de ministre des sceaux impériaux. À sa mort, l’empereur
Wanli suspendit toute réception et festivité durant trois jours et il lui fit ériger une tombe somptueuse. À sa proximité, quatre autres mausolées abritent les restes d’eunuques de hauts grades qui tenaient Tian Yi pour un maître de vie. C’est donc ce lieu qui est devenu un musée. À côté de la tombe de Tian Yi et un lieu de culte dédié à ce vénérable ancêtre, des salles d’exposition relatent tous les aspects du système qui régissait autrefois l’eunuchisme à la chinoise. Ces explications sont d’ailleurs exemptes de cet esprit railleur envers l’antique féodalisme que l’on pouvait encore l’observer dans les années 1980.

L’histoire de Sun Yaoting a commencé un matin du printemps 1910, lorsqu’il s’est retrouvé castré « à la plume 5 ». Il avait huit ans et c’est lui qui aurait réclamé à son père cette opération, sans doute résigné par les arguments de ses parents qu’il voyait se débattre dans la misère la plus noire. Comme beaucoup de paysans pauvres, sa famille était la victime d’un propriétaire terrien inhumain qui n’avait de cesse d’humilier le chef de famille. La seule issue hors de cet esclavage était l’accession au statut de serviteur à la cour impériale de Pékin. Mais pour cela, il fallait être eunuque. Après avoir été le témoin d’une scène insupportable, pendant laquelle ses parents avaient été brutalisés par leur maître, le petit Sun Yaoting accepta donc de se faire castrer.

Son père s’équipa d’un rasoir, d’une plume d’oie, d’un piment rouge et d’un long bout de papier imprégné d’huile. Il coupa intégralement les parties génitales de son garçon, encore à demi endormi. Il appliqua tout de suite le piment sur la large plaie ouverte, ce qui eut pour effet d’amplifier les hurlements de l’enfant, avant que celui-ci ne s’évanouisse sous l’effet de la brûlure. Puis la capsaïcine fit son effet d’anesthésiant. Le paysan prit ensuite la plume d’oie qu’il enfila délicatement dans le canal de l’urètre et il banda le bas-ventre de son fils pour tenter d’éviter une hémorragie fatale. Le petit Sun resta trois jours à délirer et il dut garder sa pauvre couche pendant de longues semaines. Mais il s’en sortit finalement sans trop de mal, en comparaison des multiples échecs envoyant à la mort des centaines d’enfants, à la suite de véritables séances de boucherie, de la part de parents malhabiles.

Le destin de Sun Yaoting, toutefois, se joua sur un bouleversement historique. À peine remis de son opération, il subit en effet une terrible déception quand ses parents apprirent que la République était en train de mettre à bas la dynastie Qing, alors que sa mutilation devait le faire admettre dans les rangs des eunuques de la cour. Heureusement pour lui, Pu Yi régna encore quelque temps dans le monde factice de la Cité interdite, entouré des services surannés de la cour impériale. Le jeune
Sun Yaoting y fut admis en 1917. « Je suis arrivé à Pékin à quinze ans, rêvant de richesses et d’honneurs… », avoua-t-il plus tard, et il accéda, du moins en partie, aux unes et aux autres.

Tel ne fut pas le cas du jeune Ma Deqing, un eunuque qui a disparu dans les années 1960, et qui n’a sûrement pas été le seul à subir une castration sans que celle-ci, si l’on peut dire, ne porte ses fruits. Il fut castré à l’âge de neuf ans, en 1906, et le cruel pari de sa mutilation avorta, car il ne resta que peu de temps dans la Cité interdite. Son père, pauvre marchand ambulant, avait un cousin dont le fils, lui-même eunuque au service de la cour, avait notablement amélioré l’existence de sa famille ; le cousin en question était même devenu propriétaire, le rêve de tout Chinois. Tous les espoirs de la famille reposaient donc sur une émasculation.

Cette fois, sans avertir son fils qu’il ligota, le marchand lui coupa sexe et testicules d’un seul coup de lame. Ma Deqing a raconté cet épisode terrible : « À l’époque, il n’y avait ni anesthésiant ni analgésique et encore moins d’hygiène. J’ai cru mourir d’un arrêt cardiaque. Après avoir coupé mes parties génitales, il a enfoncé dans ma chair vive un tube de bambou pour évacuer mes urines… » Le jeune garçon resta trois mois allongé sur du sable, en guise de toilettes, et supportant, entre les cuisses, le pansement entretenu par son père, un mélange de cire, d’huile et de poivre : « […] chaque fois qu’il arrachait le cataplasme collé aux chairs, racontait-il, c’était une souffrance intolérable 6. »

À l’issue de sa convalescence, trois mois plus tard, le père de Ma Deqing partit à la recherche d’une embauche pour son fils, autour de la Cité interdite. L’homme ne revint jamais, n’ayant sans doute pas réussi à atteindre son objectif. Ce n’est qu’à l’âge de treize ans que le jeune castrat réussit à entrer au service de la cour, grâce au fameux cousin à l’origine de son aventure. Mais il dut quitter cet emploi dès la proclamation de la République.

Il faut dire que tout eunuque ne trouvait pas, automatiquement, une place dans la Cité interdite, surtout s’il avait atteint un âge avancé, et ce malgré les besoins incessants de nouveaux castrats. En 1900, un jeune Chinois de vingt-huit ans, converti au christianisme, se mit à rêver d’entrer au service de l’empereur. Cette ambition avait pris une telle importance dans sa vie qu’il en devint dépressif. Un jour, sa mère se décida à lui faire rencontrer un missionnaire qui lui conseilla le mariage, en faisant valoir l’horreur de l’eunuchisme. « Trop tard, mon père, lui répondit le jeune homme, je suis taillé. » Il avait effectivement subi la castration, mais il restait déprimé car, malgré plusieurs tentatives, il n’arrivait pas à trouver d’emploi 7…



[image: e9782849522400_i0002.jpg]

Sun Yaoting, dernier survivant de l’armée des eunuques de la Cité interdite, a disparu en 1996. Castré en 1910, il passa sept ans au service de l’empereur Pu Yi (D.R.).





Le vieil eunuque vécut les dernières années de sa vie à Pékin, en compagnie de son fils adoptif (D.R.).
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Les souffre-douleur de Pu Yi

Lorsque le jeune Pu Yi monta sur le trône en 1908, à l’âge de trois ans, le protocole de la Cité interdite n’avait pas beaucoup évolué depuis l’installation de la cour, au XVe siècle, dans cette immense ville aux mille pièces. On y vivait presque comme aux premières années de la dynastie Qing dont cet enfant fut l’ultime représentant. Le système de la cour avait même atteint un paroxysme de sophistication, avec notamment un ballet d’eunuques qui firent de Pu Yi un être dépendant, capricieux, sans réelle éducation.

Un enfant qui n’était jamais seul, de son lever à son coucher, avec une cohorte d’eunuques l’entourant et répondant à ses moindres caprices. L’un d’eux lui servira de père, Chang Chieng-Lo, et lui apprendra des rudiments de lecture et d’écriture. Une vraie affection reliera le serviteur et l’enfant qui ne connaîtra pas l’amour maternel. Jusqu’à ses trois ans, sa nourrice dorlotera le jeune Pu Yi, quitte à l’enfermer dans un cachot pour faire face à ses caprices, mais, après ses cinq ans, l’empereur devint intouchable. Dans l’autobiographie qu’il rédigea à la demande des communistes, Pu Yi a confessé, sans doute avec complaisance, tous les malheurs qu’il faisait subir à son entourage. Il prit très vite conscience de son pouvoir absolu et, notamment, de la possibilité de faire fouetter des grandes personnes, en l’occurrence ses eunuques. Le 21 février 1913, il en fait châtier dix-sept, malgré les remontrances de sa nourrice. Cette dernière l’empêche toutefois, le même jour, de faire mettre de la limaille de fer dans un gâteau qu’il offre à un eunuque organisateur d’un théâtre de marionnettes très réussi. Et lorsque la nourrice fut chassée par les douairières du palais, il n’eut plus de soutien affectif, et « il s’endormait en sanglotant, soir après soir, tout seul dans son énorme lit vide 8 ».

Dès lors, le petit garçon devint méchant et même pervers, sans présence éducative et, sans doute, exaspéré par cette suite continuelle de serviteurs obséquieux. Il joua un jour à faire manger des immondices, par terre, à un de ses eunuques, simplement pour tester les limites de son pouvoir. L’un de ses derniers eunuques, San Toa, plus jeune que lui, lui servait souvent de véritable souffre-douleur : il le poursuivit un jour avec un revolver chargé, après avoir visionné un western, pour s’amuser des petits cris effrayés du garçon. L’entourage de Pu Yi ne le quittait pas d’un pas. Quand l’enfant-roi voulait découvrir le dédale des pièces de la Cité interdite, il rencontrait, devant chaque porte, un eunuque qui
déverrouillait le passage. Et lorsqu’il désirait jouer dans les jardins de la Cité interdite, une véritable parade se mettait en place : « En tête, marchait un eunuque dont la fonction était, à peu de chose près, celle d’un klaxon ; il devançait la troupe en émettant la syllabe tchirr pour avertir quiconque d’avoir à disparaître immédiatement. Venaient ensuite les deux eunuques en chef qui avançaient en crabe. Si on me portait sur un palanquin, il y avait deux eunuques subalternes de part et d’autre, si j’allais à pied, ils me soutenaient. Derrière, d’autres tenaient un siège, des vêtements de rechange, des ombrelles et des parasols… » Tout un groupe d’eunuques suivait à distance avec pot de chambre, boissons et médicaments. Et si Pu Yi avait faim, on dressait dans la minute un immense buffet où il allait picorer quelques friandises. Le reste devait être jeté, mais faisait toujours les affaires des eunuques en chef.




Profession : castreur d’enfants

Les cas de castration spontanée ou réalisée par un proche n’étaient sans doute pas les plus fréquents en Chine. Les parents avaient souvent recours aux services de professionnels tenant office à Pékin ou à proximité de la capitale. La province du Hébei, ceinturant la grande ville, fournissait un lot important d’enfants castrés, entre huit et dix ans, un âge plus tardif étant jugé risqué. À Hejianfu, ils étaient confiés à un maître qui les faisait d’abord travailler à son compte. Celui-ci préparait consciencieusement ses pupilles en les dégrossissant, par l’apprentissage des bonnes manières et du vocabulaire de l’aristocratie et, le soir, il venait avec des assistants masser régulièrement les parties génitales des enfants. Il s’agissait de leur donner une taille et une souplesse suffisante afin de les couper plus facilement, le jour venu. Il pouvait se passer ainsi une année entière, avant le grand jour. Et, une fois castré, chacun des jeunes partait vers la capitale, surtout sans oublier un petit paquet soigneusement emballé contenant ses parties génitales. Leur vie durant, les eunuques en prenaient, en effet, le plus grand soin.

À Pékin même, et jusqu’au début des années 1900, deux hommes remplirent les fonctions de castreurs officiels de la cour. On les appelait « Bi le Cinquième » et « Liu La Fine Lame », tous deux issus de familles spécialisées dans ce genre de chirurgie particulière. Fonctionnaires du palais et pourvus d’un haut grade, ces professionnels devaient remplir, à eux deux, un quota annuel de trois cent vingt jeunes eunuques, soit presque l’équivalent d’une opération quotidienne.
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Ce jeune eunuque devait, comme tous ses semblables, soumettre à un examen détaillé son corps mutilé, avant d’accéder à de nouvelles fonctions (D.R.).





Dans la Cité interdite, on surnommait par dérision les eunuques âgés les « vieux coqs » (D.R.).
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La technique employée par maître Bi, comme on le désignait familièrement, était relativement sophistiquée. Son cabinet comportait un lit équipé de sangles, surmonté d’un système de poulie fixée au plafond et aboutissant à un contrepoids. On y trouvait aussi un réchaud à alcool, une casserole avec des œufs, une table couverte d’instruments terriblement tranchants et une grande armoire aux multiples tiroirs. L’enfant était couché, solidement sanglé aux bras tenus en arrière et aux jambes, largement écartées, sous le contrôle de deux assistants. Puis maître Bi passait l’extrémité de la corde reliée à la poulie autour des parties génitales, scrotum compris, en mettant l’ensemble en tension. L’enfant commençait en général à suffoquer sous la douleur, mais maître Bi le faisait parler, jusqu’au moment où il lui glissait l’œuf dur, cuit sur le réchaud, dans le fonds de la bouche. Incapable de respirer, l’enfant finissait par perdre plus ou moins connaissance. Le castreur saisissait alors une de ses lames, toujours soigneusement aiguisées, et d’un coup sectionnait le scrotum et le pénis qui, sous l’effet du poids suspendu au plafond, se retrouvait ballottant au plafond. L’opérateur sauvait ensuite le conduit urinaire d’une obturation en glissant dans l’urètre un conduit, et il procédait aux traitements cicatrisants habituels.

Le soin apporté à ces castrations n’empêchait naturellement pas la douleur de frapper, de façon fulgurante, le petit castrat qui devait garder la position allongée pendant une certaine période. Mais les professionnels reconnus, pressés de tirer profit de leurs patients, les soignaient au mieux et la cicatrisation pouvait intervenir en l’espace de trois à quatre semaines.

Le terme employé par les castreurs officiels et les eunuques dirigeant un service au palais, pour désigner l’opération, était la « Purification ». La pièce où maître Bi et ses collègues s’exécutaient s’appelait d’ailleurs le « Cabinet de Purification ». Et, pour prétendre résider dans la Cité interdite comme serviteur, il fallait effectivement se faire « purifier » et, subir ensuite un examen physique détaillé. C’était la condition essentielle pour résider, à la nuit tombée, dans les palais impériaux où le seul homme « complet » était l’empereur. Yu Chunhe a ainsi raconté, dans ses mémoires, son épreuve d’admission : « Je fus conduit dans un petit cabinet où un vieil eunuque me demanda d’ôter mon caleçon et de m’allonger sur un lit recouvert d’un drap jaune. Il observa soigneusement ma cicatrice, vérifia que ma verge et mes testicules avaient été complètement enlevés, puis il salua respectueusement les deux fonctionnaires en leur assurant que le corps de Yu Chunhe avait été parfaitement purifié9. »


Paradoxe de l’eunuchisme chinois, le respect dévolu aux parties génitales laisse supposer que celles-ci n’étaient pas considérées comme complètement répugnantes, comme le laisserait entendre ce terme de « Purification », car les testicules et le pénis étaient désignés comme les « Précieuses ». Et l’un des profits retiré par les castreurs résidait dans le traitement qu’ils réservaient aux parties génitales de leurs clients. On l’a dit, les anciens Chinois croyaient en une forme de réincarnation humaine et ils tenaient à mourir avec un corps complet, quitte à ce que l’appareil sexuel fasse partie du voyage vers l’au-delà en faisant bande à part, en quelque sorte. C’est pourquoi chaque eunuque conservait une petite boîte dans laquelle testicules et phallus attendaient une renaissance plus glorieuse. Si Sun Yaoting a tant pleuré la destruction de son paquet viril par les Gardes rouges, c’est qu’il craignait, au mieux de se réincarner dans une deuxième vie de castrat et, au pire selon les croyances chinoises, de revivre sous les traits peu enviables d’un mulet.

Les castreurs professionnels se livraient à une véritable opération d’embaumement de ce qu’ils nommaient donc, avec une certaine ironie, les Précieuses. Après avoir lavé et cousu le paquet viril, ils le mettaient… à frire dans de l’huile de sésame, avant de le faire tremper dans un mélange balsamique garantissant sa pérennité. Le petit paquet était ensuite étiqueté et rangé dans un vaste meuble aux multiples tiroirs, correspondant aux millésimes de la castration. « Je mets la bourse dans une première boîte et j’y inscris la date et le lieu de naissance du propriétaire ainsi que la date de l’opération. Ensuite, expliquait maître Bi à sa future victime, je l’emballe dans une autre pièce de satin, je la ficelle avec un ruban de soie [… ] et j’enveloppe le tout dans un morceau de satin attaché avec un cordon de soie à fils de cinq couleurs. Je n’ai qu’à coller l’étiquette rouge sur laquelle j’écris :“Cent ans de bonheur, et le numéro que je t’attribue” 10. »

Le perfectionniste maître Bi tirait un bon profit de tels soins puisque, dans la Cité interdite, les Précieuses devaient être présentées au chef des eunuques chaque fois qu’un serviteur voulait monter en grade, comme preuve de son authentique purification. En plus, les castreurs conseillaient aux eunuques de rendre des hommages réguliers à leurs parties perdues, selon un cérémonial dont les astrologues du palais fixaient les dates. Le petit paquet recevait alors des offrandes et des prières récitées par des moines taoïstes… Et il fallait naturellement payer à chaque étape de ces cérémonies. Beaucoup de castreurs, enfin, marchandaient la relique génitale auprès des eunuques devenus riches et qui réclamaient leur dû, à la fin de leur vie.


En 1896, un des principaux fournisseurs de castrats à la cour impériale tenait boutique à proximité d’une porte de la Cité interdite. Sa fonction était héréditaire et réglementée. Sa méthode en tout cas avait évolué d’une manière plus humaine que celle de maître Bi et consorts : il procédait d’abord à l’atrophie des testicules par l’absorption de drogues puis il faisait boire au patient une mixture plus ou moins anesthésiante. « L’opérateur est armé soit d’un couteau courbé soit de longs et forts ciseaux. De la main gauche, il saisit les bourses et la verge, les comprime et les tord pour en chasser le plus de sang possible. Au moment de trancher, il demande une dernière fois au client, s’il est adulte, ou aux parents dans le cas d’un enfant, s’ils sont consentants 11. »

Dans tous les cas de figure, castration professionnelle, individuelle ou familiale, le coup de rasoir devait être parfait pour prétendre entrer au service du palais impérial, et, on l’a dit, pour réussir l’examen d’observation du chef des eunuques qui veillait scrupuleusement à la qualité de la castration, avant toute embauche et avant tout avancement ultérieur. Un médecin français, en poste à Pékin à la fin du XIXe siècle, reçut un jour la visite d’un jeune Chinois qui venait de se faire recaler à l’inspection de son bassin. « Il avait subi l’opération, raconte Jean-Jacques Matignon, dix ou douze mois auparavant, mais au niveau de l’urètre se trouvait un petit relief cicatriciel. À ses yeux et surtout aux yeux de l’inspecteur, ce bourgeon charnu rappelait trop la verge absente et, à une revue récente, il avait reçu de sévères réprimandes. Il me pria de le débarrasser de ce vestige de sa virilité aussi inutile que dangereux pour sa carrière 12. » Le médecin accepta, mais il lui demanda la faveur de prendre une photographie de sa cicatrice. Le jeune homme sembla accepter, prit rendez-vous, mais ne revint jamais à l’hôpital.




Doux et serviables, mais cupides et… puants

Les qualificatifs les plus contradictoires ont accompagné les eunuques chinois qui restent, dans le vaste monde de l’eunuchisme, parmi ceux que l’on connaît le mieux. On les disait à la fois serviables, loyaux et fidèles, soit des qualités relevant de leur fonction, mais aussi fourbes et conspirateurs, au gré de témoignages contradictoires. Il est certain, en revanche, que ces demi-hommes ont dû souffrir psychologiquement, tout au long de leur vie, car la castration n’était pas considérée à la légère dans une Chine marquée par le confucianisme. Selon cette vieille sagesse, le corps humain forme un legs des parents, qu’il
faut respecter, et les eunuques étaient jugés par les lettrés comme manquant de piété filiale13. De plus, ne pas avoir d’enfants était autrefois considéré comme un outrage envers ses parents et ses ancêtres. Cela explique le grand nombre d’adoptions de fils par des eunuques de la cour impériale, du moins par ceux qui avaient les moyens d’entretenir un foyer en dehors de la Cité interdite.

Les eunuques ne devaient jamais se remettre totalement de leur mutilation, si l’on en juge par leur obsession à manger des testicules de bovidés ou des génitoires de cheval blanc, autant de mets censés restaurer leurs qualités viriles, si ce n’est faire repousser pénis et testicules. Certains y croyaient, comme Wei Chung Hsien, un eunuque de la dynastie Qing, qui fut longtemps l’objet de plaisanteries dans la Cité interdite. Il disposait d’une concubine qu’il rêvait d’honorer comme tout homme, et il consulta un sorcier pour tenter de remplir son vœu. Le charlatan lui recommanda de manger la cervelle de sept hommes, ce qui suffirait à faire resurgir un appareil viril en état de marche. Sans plus attendre, Wei Chung Hsien se procura sept criminels qu’il fit exécuter, puis on leur ouvrit le crâne et il put dévorer les cerveaux humains. Personne ne sut jamais si cette médecine eut un résultat quelconque sur la vie amoureuse de l’eunuque…

Quant à ceux qui s’engageaient dans les interminables guerres que connut la dynastie des Ming, ils arboraient souvent une perruque et des barbichettes postiches pour masquer leur absence de pilosité 14. Ce manque de poils sur le visage intriguait les anciens Chinois dont les connaissances n’avaient pas beaucoup avancé dans ce domaine précis. Un empereur Yuan (XIVe siècle) demanda un jour au lettré Tao Tsong-Yi « pourquoi les eunuques n’ont ni barbe ni moustache ». Et le sage, tout imprégné de l’antique théorie des humeurs, lui répondit qu’ils « sont amputés de leurs organes génitaux, à la suite de quoi leur conduit séminal est rompu. En conséquence, la peau de leurs lèvres et de leur bouche devient aride et il n’y apparaît ni barbe ni moustache15 ».

Des médecins occidentaux, plus confiants dans la méthode expérimentale, ont eu la chance de pouvoir étudier physiquement des eunuques, sur place, à Pékin. On dispose ainsi d’un descriptif détaillé de leur physiologie et de leurs déformations, ce qui n’a été possible, mais dans une moindre mesure, qu’avec des Skoptzy et les derniers eunuques ottomans.

D’abord, le docteur Matignon, médecin de la Légation française à Pékin entre 1896 et 1898, eut le privilège de pénétrer dans la Cité interdite et il reçut des eunuques en consultation. Ceux-ci ne lui confièrent pas leurs misères existentielles, mais ils consultaient pour de fréquentes
complications urinaires, datant de leur castration. « Si le patient peut uriner rapidement, a noté le médecin, il est considéré comme guéri et rétabli. Dans le cas contraire, il y a rétention d’urine et le castrat est condamné par empoisonnement du sang, dans des souffrances atroces. » Et lorsque le patient surmontait ces complications létales, il devait vivre avec de perpétuelles gênes urinaires. Matignon a noté que l’orifice urétral avait tendance à se déformer et à se boucher, malgré la pose temporaire d’une canalisation (plume, tuyau métallique ou bambou) au moment de la castration, et il s’employait à rétablir la fonction du méat urinaire en le dilatant au mieux. L’ancien dicton chinois « Puer comme un eunuque » provient des odeurs dégagées par la fermentation des urines, à la suite de catarrhes vésicaux qui se développent chez beaucoup d’hommes castrés. En outre, la plupart souffraient d’incontinence.

Côté tempérament, « […] c’est à tort qu’on a présenté l’eunuque comme sanguinaire et violent. Il est plutôt doux, conciliant, conscient de son infériorité », écrit le docteur Matignon, qui avait aussi noté leur décence : « Contrairement aux Chinois qui satisfont leurs besoins partout où ils se trouvent, dans la rue ou devant le palais, les eunuques recherchent toujours les coins solitaires, où nul œil indiscret ne pourra constater qu’ils sont incomplets. » Jean-Jacques Matignon remarqua aussi que les eunuques n’avaient pas de physionomie particulière, tout au plus « celui qui est castré jeune a la figure ronde et un certain embonpoint [alors que] ceux que l’on castre à vingt ans perdent leurs poils et prennent un timbre de fausset ». En revanche, les anomalies physiologiques entraînées par l’ablation des testicules étaient, on s’en doute, nombreuses et graves. Les observations de Matignon ont été corrélées par le docteur Ferdinand Wagenseil, médecin de l’Institut d’anatomie de Fribourg, qui avait été en poste à la Croix-Rouge allemande d’Istanbul durant la Première Guerre mondiale. Il y avait déjà observé onze eunuques et effectué diverses auscultations. En 1930, il se livra à des études d’anthropométrie sur trente et un des derniers eunuques chassés de la Cité interdite sept ans auparavant. Wagenseil se déplaça spécialement de Shanghai où il enseignait, pour se rendre à l’hôpital allemand de Pékin. Là, il put systématiquement relever la taille, le poids et les mesures du système osseux de ces anciens serviteurs qu’il radiographia également. En moyenne, ces eunuques avaient cinquante-sept ans et ils avaient subi leur mutilation sexuelle depuis trente-huit ans. D’ultimes études sur des eunuques ont été effectuées en 1960, à l’initiative des médecins chinois Wu et Gu. Ces derniers trouvèrent encore vingt-six eunuques, dont cinq avaient été castrés
après la révolution de 1911. Leur âge moyen était de soixante-douze ans, avec cinquante-quatre années de castration derrière eux.
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Planche de photographies du docteur Ferdinand Wagenseil qui étudia en détail la morphologie d’anciens eunuques chinois (D.R.).




Les observations médicales sont unanimes sur plusieurs points. D’abord, le physique des eunuques changeait rapidement avec l’âge : beaucoup devenaient plus ou moins bossus, prenaient de la poitrine et acquéraient une voix au timbre de fausset. La gibbosité des eunuques était une conséquence de déformations osseuses avec l’apparition de l’ostéoporose, et la densité des os diminuait avec le temps. Quant à la
gynécomastie, elle était générale chez les eunuques, et leurs seins, gros et pendants, servaient ceux d’entre eux qui étaient utilisés comme esclaves sexuels. On sait que l’homosexualité était largement répandue dans la Chine ancienne, notamment dans les classes supérieures de la société qui la tenaient pour un raffinement, et les eunuques y étaient particulièrement appréciés. Autre constatation des médecins : la prostate des eunuques ne se développe pas et celle-ci a même tendance à s’atrophier chez les individus les plus précocement castrés. Enfin, si leur voix gagnait en hauteur de timbre, en revanche il n’existe pas de témoignage sur les qualités vocales des eunuques 16 . Nous verrons que les castrats italiens n’avaient pas de propension naturelle au chant ; seul un apprentissage exigeant leur permettait d’atteindre des sommets dans leur art de sopraniste. De plus, les observations réalisées par les médecins en Chine n’ont pas de valeur universelle. En effet, les caractères ethniques (ou génétiques ?) des castrats byzantins et russes ont entraîné, dans leur organisme mutilé, des séquelles assez différentes.




Le métier d’eunuque

Une des premières mentions de la présence d’eunuques auprès des empereurs chinois remonterait à l’an 1100 avant J.-C., lorsque Chou-Kong, de la dynastie Zhou, réglementa la castration comme condamnation la plus grave, avant la peine capitale. À cette époque, il semble que le palais disposait précisément, en guise de serviteurs ordinaires, de justiciables qui avaient été castrés. L’approvisionnement de la cour en eunuques par voie de justice, même si elle fut marginale avec le temps, dura au moins jusqu’en 1858 : l’empereur Qing Hsien-Fon créa, en effet, cette année-là une cour spéciale pour juger des rebelles. Les bandes, les chefs de guerre et leur famille, furent mis à mort à l’exception des enfants de moins de quinze ans. Les Chinois considéraient en effet que cet âge était la majorité autorisant la peine capitale ; les enfants subirent donc la castration et les plus plaisants d’entre eux prirent le chemin de la Cité interdite.

Le premier empereur qui aurait exigé d’être entouré exclusivement d’eunuques, pour les besoins de la vie privée de la cour, est Guangwu (au début de notre ère, de la dynastie des Hans orientaux) alors que, durant les lignées précédentes, seulement la moitié des serviteurs était castrée. Outre leur rôle de gardiens des concubines, les empereurs voulaient être entourés d’eunuques, c’est-à-dire de personnages sans héritier,
dont ils n’avaient pas à craindre qu’ils briguent le pouvoir. Pourtant, l’histoire chinoise, nous le verrons, a connu de grandes figures d’eunuques qui ont accédé aux plus hauts postes de l’empire, animés par leur propre volonté de puissance.

Un historien chinois estime qu’à la fin de la grande dynastie des Ming, au XVIIe siècle, la foule des eunuques, en service ou retraités, devait atteindre au moins cent mille personnes, sur une population globale de cent cinquante millions d’habitants 17 . À leur suite, les Mandchous de la dynastie Qing méprisèrent les eunuques dont ils firent un usage relativement modéré. Au moins au début de leur règne, ils remirent à leur place ces serviteurs particuliers. Les eunuques ne furent pas réellement comptabilisés à la fin de l’empire, mais on sait que la seule Cité interdite en hébergeait plusieurs milliers dans les années 1900. Et au moment de l’abolition de l’eunuchisme, en 1923, il en restait quatre cent soixante-dix entre les murs désertés de la vieille Cité interdite.

C’est donc durant la période Ming (1368-1644) que l’eunuchisme chinois connut son âge d’or dans le cadre de la Cité interdite construite par un architecte (lui-même castré !), à partir de 1407. L’accès du commun des mortels à cette véritable ville intérieure fut prohibé durant cinq siècles. L’empereur Hongwu, le premier d’entre eux, mit au point les services du palais qui comptèrent au maximum une centaine d’eunuques, et il leur interdit de jouer un quelconque rôle politique et de lire des livres… sous peine de mort. Ce fut, malgré tout, le début d’une longue guerre d’influence entre les eunuques, dont la puissance ne fit que croître, et les lettrés. Ces conflits finirent souvent très mal pour les eunuques : un des membres de cette brillante lignée, King-Ti, qui régna brièvement de 1450 à 1456, dut rappeler aux eunuques qu’ils ne pouvaient prétendre à d’autres emplois que serviles. Il fit étrangler leur chef, Wang-Tchin, et saisir ses biens dont les demeures regorgeaient d’objets d’or et d’argent, tandis que sa folie des chevaux l’avait conduit à collectionner plusieurs milliers d’étalons. Et à la fin de cette période Ming, un autre empereur, Hoaï-Tsong, se défit également du maître des eunuques, Weï-Song, qui préféra se suicider plutôt que d’être livré au supplice ; on saisit sa fortune, gigantesque, et l’on rasa plusieurs temples que des flatteurs avaient dressés en son honneur.

Le système d’exploitation des eunuques de la Cité interdite vaut que l’on s’y arrête car ce fut un modèle d’organisation bureaucratique. L’empereur, à lui seul, disposait jusqu’à deux mille hommes castrés, chacun des héritiers putatifs (les princes du sang) en avait trente, chaque enfant de l’empereur vingt et les cousins dix. Une école d’eunuques,
fondée vers 1420, accueillait deux cents enfants à partir de dix ans et après leur opération au nord de la Cité, près de la colline de Charbon. Des maîtres prenaient en charge ces fils de paysans illettrés en se répartissant les formations, après leur avoir fait apprendre les mille caractères chinois de base. Toutefois, certains recopiaient sans fin des textes qu’ils ne comprenaient pratiquement pas, avant de passer leur vie à tenir les archives du palais, d’autres s’initiaient au protocole de la Cité interdite, un des plus raffinés au monde. D’abord, on leur enseignait à ne jamais nommer leur maître par son nom, mais en utilisant une série de circonlocutions : « seigneur éternel, vénérable aïeul, fils des dieux », etc. Les saluts correspondant à ces formules différaient selon le niveau hiérarchique de l’interlocuteur de l’eunuque, et cela allait de la révérence élémentaire aux agenouillements, à une, deux ou trois reprises jusqu’à l’allongement par terre, ponctué de rapides coups donnés sur le sol, avec le front. Et ceux-ci devaient d’autant résonner sur les dalles du palais que le personnage croisé était important !

Les jeunes garçons étaient ensuite initiés aux différents services qui avaient atteint une extrême complexité, à la fin de la dynastie des Ming : des eunuques étaient formés au service de la pipe et du tabac, à celui des habits ou du thé avec des artifices de belles manières qui ne pouvaient être maîtrisés qu’après un long apprentissage. En principe, les princes devaient affiner l’éducation des nouveaux eunuques avant de faire entrer les plus doués au service de l’empereur. On peut dès lors imaginer les réseaux d’espions, au service de tel ou tel clan, qui se sont mis en place et combattus des siècles durant…

Il y eut, à la Cité interdite, jusqu’à une centaine de ces bureaux chargés de la gestion des eunuques, chacun des services étant dirigé par un super-intendant et un eunuque en chef. Le plus haut gradé assurait la direction du cérémonial : il s’agissait d’une sorte de protocole consistant à vérifier les documents destinés à l’empereur ou émanant de sa noble personne. On comprend, là aussi, le formidable pouvoir dont disposaient les eunuques les mieux placés. Le bureau dit de l’« Étiquette de la Chambre » formait les eunuques en charge des enfants princiers ou impériaux, jusqu’à l’âge de dix ans. D’autres bureaux supervisaient les jardins, les cuisines, la maintenance des palais, le mobilier ou l’armement, sans compter le service des confiseries ou celui des ménageries. On trouvait également une administration des spectacles, employant pas moins de trois cents acteurs, dont beaucoup d’eunuques. Il y avait même un service spécial, en dehors de celui des cuisines, pour le vin et les pâtes, et celles de la Cité interdite avaient une onctuosité légendaire à Pékin. Les
nouilles, symbole de longévité et de bonheur éternel, étaient notamment servies pendant la nuit de noces des empereurs, comme reconstituant.

Un comptoir particulier comprenait dix-huit eunuques faisant office de lamas, pour les besoins spirituels de la Cité. Ils résidaient sur la « Terrasse des Esprits ». Doublement payés, en tant qu’eunuques de rang élevé et prêtres bouddhistes, ils avaient aussi des fonctions d’astrologues. Les empereurs, dont les superstitions constituaient les croyances élémentaires, ne concevaient pas de prendre une décision sans que soient consultés les augures. Chaque ordonnance s’accompagnait d’un avis sur le caractère faste ou néfaste de la date d’un événement, en fonction de la position des astres. Ces eunuques intervenaient aussi pour chasser les mauvais esprits susceptibles d’errer dans les milliers de pièces de la Cité, et ils déterminaient le bon emplacement de chaque meuble, selon les éternels principes du feng-shui (harmonie entre l’homme et la nature). À côté de cela, la recherche en astronomie, indissociable de l’astrologie, tenait aussi une bonne place dans ce service équipé en instruments de haut niveau technique.

Puis, au fil des siècles et du caprice des seigneurs, la Cité interdite a vu émerger des tâches invraisemblables, multipliant les besoins en hommes castrés. C’est ainsi que la fameuse impératrice Cixi, au XIXe siècle18, créa une administration pour le seul soin de ses objets précieux : papier, encre, pinceau, encrier, sceau de jade, tampon encreur, chapelet et encens. Le responsable Zhang Lande, lui-même aidé par d’autres castrats, était surnommé avec ironie par ses collègues le « gardien des huit trésors », mais sa tâche principale était de faire face aux dangereuses colères de Cixi. Cette dernière eut un autre eunuque en chef chargé de veiller, avec une escouade de serviteurs émasculés, sur les deux mille pièces de la garde-robe impériale, sans cesse renouvelée. Quant aux seules cuisines de Cixi, il y fallait une armée d’eunuques pour élaborer chaque jour pas moins de cent plats et cent desserts. Toute cette nourriture devait, officiellement, être détruite après chaque repas, mais les chefs de service s’empressaient de la récupérer pour leurs familles résidant en dehors de la Cité.




Tenir le Pinceau rouge

Une des fonctions fondamentales des eunuques du palais concernait la gestion des relations sexuelles de l’empereur. Un service complet d’eunuques y pourvoyait, en gérant le gynécée où se trouvaient également
employées de nombreuses servantes. Selon les dynasties, le nombre de concubines et de femmes a considérablement varié ; leur chiffre apparaît parfois mythique, relevant, tout comme le nombre d’eunuques, de l’emphase orientale destinée à amplifier la renommée d’un souverain. En tout cas, les Chinois avaient mis en place un système, adopté plus tard par les Ottomans, consistant à créer une réserve génétique d’où émergeait le meilleur héritier, bien loin des inquiétudes successorales des monarchies européennes.

Le rôle des eunuques commençait avec la sélection des prétendantes au rôle de concubines. Une description détaillée de cet office nous est parvenue grâce à un lettré des Ming, Ji Xiaolan, qui a consigné les opérations du choix des beautés destinées à l’empereur, en 162119. Un eunuque en chef de la Cour Intérieure reçut, cette année-là, un lot de cinq mille jeunes filles de treize à seize ans, dans lequel il élimina d’emblée mille jouvencelles. Le lendemain, il passa en revue les traits généraux de ces filles qu’il écartait à la moindre imperfection des yeux, des oreilles ou de la peau. Puis il les fit parler, afin de tester l’agrément de leur voix, en leur demandant de décliner leur identité. Restaient alors trois mille candidates ; elles furent soumises à un examen rapproché des bras, des pieds et de leur allure en déambulant, les Chinois accordant une grande importance à la démarche féminine. La suite appartenait à une dame de la cour, dans l’intimité d’une pièce isolée où elles étaient déshabillées, reniflées et tâtées sous toutes les coutures. Au bilan, il resta trois cents jeunes filles qui furent installées dans le palais, un mois durant, pour pouvoir examiner leur comportement, leur intelligence et leur aptitude à devenir concubines impériales. Et enfin, cinquante d’entre elles, parfaites à tout point de vue, purent recevoir ce titre et attendre les faveurs programmées du souverain. Le lettré Ji Xiaolan ne dit rien sur l’initiation érotique qu’il fallait bien délivrer aux pucelles, ce qui est étonnant car les anciens Chinois ne connaissaient pas la pudeur. Mais ce processus d’élection des concubines ne fut pas toujours aussi lourd.

Sous la dynastie des Zhou (XIIe siècle avant J.-C.), l’empereur ne disposait en effet que de trois épouses, de neuf concubines et d’une centaine d’autres femmes pourvues de différents titres, mais faisant aussi partie du gynécée. À la fin des Ming, le nombre des dames de la cour aurait atteint le chiffre fabuleux de neuf mille 20. Les Qing, derniers empereurs régnants, ne connurent pas cette démesure : le neuvième d’entre eux, Guangxu, eut seulement une épouse et deux concubines ! Dans tous les cas, des eunuques et une foule de servantes supervisaient
les gynécées. Dans la Cité interdite, le quartier des femmes se situait dans les palais « de l’Arrière », le long de la muraille d’enceinte longeant la colline de Charbon. Au changement d’empereur, les concubines devaient disparaître. Dans le meilleur des cas, elles étaient soit reléguées dans une annexe jusqu’à la fin de leurs jours, soit éliminées physiquement. Cette dernière tâche revenait à un eunuque en chef qui se chargeait aussi de faire battre à mort les suivantes de ces anciennes favorites, à coups de bâton. Les Ottomans, nous le verrons, connurent des pratiques identiques au palais de Topkapi.
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