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Préface de Régis Boyer

Cela devient une habitude : régulièrement, nous voyons paraître un nouvel ouvrage sur ce qu’on est convenu d’appeler, à tort s’il faut le dire, la « petite » mythologie, régulièrement, la confrontation inattendue de cultures que nous ne sommes pas habitués à associer dégage des conclusions tout à fait étonnantes et, régulièrement, nous concluons que, décidément, il faut revoir nos habitudes et nos façons de penser sur de pareils sujets. Dans les quelques dernières années, car Claude Lecouteux est d’une fécondité rare, nous avons vu passer, ainsi, les fantômes et les revenants, puis les nains et les elfes, en dernier lieu les fées, sorcières et loups-garous, bref, toutes ces populations plus ou moins ténébreuses qui hantent l’arrière-plan de notre inconscient collectif et que nous ne parvenons ni à expulser de nos représentations, ni à assimiler sans problèmes à notre univers « religieux ».

Car elles relèvent de la religion, il n’en faut pas douter. Sous une forme dégradée, ou non, elles assument un statut qui est aussi celui des dieux, et leur histoire est digne de nos plus grands mythes, le culte que nous leur rendons, sous quelque forme que ce soit, ne détonne pas dans l’ensemble de nos dulies et de nos latries, comme on aime jargonner. Elles ont seulement souffert d’une dévaluation dont l’Eglise est grandement responsable, mais vivantes, elles le demeurent, serait-ce à notre insu, serait-ce sous des travestis de toutes sortes que nous ne reconnaissons pas nécessairement. Et Claude Lecouteux, avec la rigueur méthodique qui fait sa valeur,
enquête, compare, oppose, confronte. Il a le don de sauter d’une culture à l’autre avec une désinvolture, une virtuosité et, à la réflexion, une pertinence qui renouvellent nos perspectives et ouvrent des pistes toutes neuves. Il est germaniste, soit, mais il a un faible aussi pour l’ancien scandinave, tant mieux, mais les témoins de toutes natures et de toutes provenances se pressent sous sa plume, et la comparaison est le plus souvent saisissante. Je voudrais bien qu’un jour il en termine avec ces juxtapositions, ces confrontations et qu’il nous dévoile ses arrière-pensées : vers quoi tend-il en se promenant ainsi de culture en culture à la faveur d’un thème donné ? Il est clair que quelque chose persiste à travers tous les avatars que peut subir un dieu, une notion sacrée, un mythe, un rite. Evident, que ce « noyau dur » tient à un esprit, une essence autrement profonds que toutes les affabulations de surface inscrites dans nos textes. Et que c’est cela qu’il nous faudrait apprendre à lire. Quel est le terme possible de cette vaste enquête ainsi remarquablement documentée ?


Car sur les principes mêmes, il n’y a pas à récuser en doute les intuitions de Claude Lecouteux, non plus que sur sa démarche d’approche. Le postulat est implicite : l’homo religiosus que nous sommes tous a toujours vécu dans un monde double et donc hanté, le surnaturel, le merveilleux, le fantastique font partie de son univers, et tous ses efforts tendent à le recréer, le retrouver, l’apprivoiser, l’exorciser, il ne faut pas craindre de prodiguer les verbes pour tenter de cerner la diversité de nos réactions. Avant l’ère où la raison semble prévaloir, l’âge, par conséquent, des anthropomorphisations et des individuations responsables de l’émergence de nos dieux et de leur organisation en panthéons, l’idée de divin (d’immortel, d’atemporel, de parfait, d’unique nécessaire, etc., nos caractérisations ne manquent pas !) a pu, a dû partir de deux éléments, l’un ou l’autre ou bien l’un et l’autre, puisqu’ils ne se contredisent pas.



On peut, en effet, faire remonter l’idée même de divinité aux grandes forces naturelles, aux éléments premiers et
fondamentaux de notre monde, qui nous définissent en même temps qu’ils nous effraient : eau, soleil, feu, terre (terre surtout, nous allons le voir) et leurs émanations, si j’ose dire, le vent, le tonnerre, etc. Chez les anciens Scandinaves, domaine où nous sommes plus près des origines que dans d’autres cultures plus « usées », il y a bien des entités divines pour exprimer littéralement tous ces composants (pour ne donner qu’un exemple, Thór a un nom qui signifie littéralement « tonnerre »). Mais on peut préférer remonter aux grands ancêtres, aux fondateurs de tous nos lignages, aux morts souverains, responsables, cela va de soi, de notre existence actuelle. Je ne retiendrai pas ici la constatation qu’ils sont également dépositaires des grands secrets sacrés : ils ont franchi la ligne de démarcation, ils sont censés savoir ce que nous nous échinons à découvrir toute notre vie durant. Je veux uniquement souligner le fait que, comme il est bien connu, ils sont, selon l’expression courante, « retournés à la terre » dont ils constituent maintenant la substance même. Homo-humus aimait dire Mircea Eliade, et le bon vieux mythe de la naissance d’Adam, « poussière provenant du sol » (Genèse II, 7) ne peut le contredire.



Donc : que les origines tiennent à un état des choses ou que la Terre – je la retiens, elle, parce qu’elle est à l’évidence le support de toute fertilité/fécondité et que j’ai toujours considéré que c’était là la valeur dumézilienne la plus fondamentale – en tant que telle, ait été notre grande et unique divinité, Terra Mater, expression probable de toutes les Grandes Déesses ou Déesses Mères de nos diverses religions, ou qu’elles remontent, ces origines, à un stade où cette Terre était conçue comme l’accumulation de la substance des Grands Ancêtres, il paraît difficile de nier que ce dut être Elle notre première Entité sacrée, et que l’on propose de la remplacer par le soleil (La soleil dans la plupart des systèmes religieux archaïques), ou par l’eau, ne change pas grand-chose à l’affaire. Un univers naturel surnaturalisé surgit de toute manière, qui traduit notre conscience religieuse.




C’est pour cela, et il n’en faut pas douter, que nous avons toujours vécu dans un univers hanté. Après avoir étudié les monstres, les géants, les nains, tant de populations surnaturelles au collectif volontiers indifférencié, il était normal que Claude Lecouteux remontât aux assises et s’attaquât à l’essentiel. Il a choisi d’appeler génie du terroir ce que nous dénommons genius loci. Fort bien. L’enquête qu’il mène est décisive : nous évoluons dans un monde « naturel » habité ; que les dieux proprement dits (mais justement : qu’est-ce à dire ?), ou que les morts divinisés, ou que les morts tout courts soient le fondement du réel, celui-ci ne saurait être platement conforme à ses apparences. Le sol que nous foulons est creux, l’eau de la fontaine, trop bien circonscrite pour être innocente, la forêt recèle des monstres et la montagne ou la lande ont une âme.



Par là s’expliquent, assurément, quantité de gestes ou de semi-rites ou de francs rituels que nous livrent les textes anciens, ce que l’on appelle le folklore et jusqu’au corpus de nos superstitions sans âge – mais non sans feu ni lieu ! Le Livre de la colonisation de l’Islande et certaines sagas sont particulièrement explicites sur ces points, mais il n’est pas de culture qui ne s’attarde d’une manière ou d’une autre sur ce sujet. Les Baltes, les Slaves par exemple, que Claude Lecouteux ne fait qu’effleurer, lui apporteraient une moisson vraiment considérable de faits avec tous leurs génies tutélaires et cette façon qu’ils ont de transformer le décor de nos vies en une sorte de palimpseste. Et même en Islande : la Saga de Snorri le Godi nous présente une faille de terrain qui porte un nom, Geirvör, et qui recèle une tête d’homme qui déclame à point nommé une strophe omineuse. Peut-on mieux faire sentir la continuité entre les accidents du sol d’une extrême banalité et les plus hautes activités humaines ? Claude Lecouteux parle des « dessous de l’idolâtrie » et du « témoignage de la toponymie » (il aurait aussi bien pu inverser les deux caractérisations), et je viens de dire que rien n’est innocent dans notre monde. Il n’y a pas que le sommeil de la
raison qui enfante des monstres, au contraire, il y a des monstres partout où il s’agit de manifester la présence du sacré, et il faut un certain sommeil de notre raison à la fois pour admettre ce fait et pour agir en conséquence.


En définitive, les études successives de Claude Lecouteux s’enferment volontairement dans une formidable tautologie. Il a commencé par les monstres, le voici aux génies locaux. Il a judicieusement chargé les « petites » divinités du soin de nous instruire, bien mieux que les « grands » dieux, de la teneur réelle de notre condition. Deux choses m’ont toujours frappé dans ses recherches si consciencieusement poursuivies.


La première que j’entrevoyais il y a un instant, c’est qu’il refuse absolument le réalisme, le positivisme, le scientisme, tous ces ismes qui nient l’aspect « profond », comme eût dit Nietzsche, de notre monde. A partir d’une conviction que l’on sent parfaitement ancrée, et en se servant des techniques scientifiques les plus éprouvées, il nous donne à voir et à entendre que nous vivons dans un univers double, doté d’une âme vivante. Sacré. Si la religion, selon l’une des étymologies de ce terme, est bien l’art de « relier » (re-ligere) notre domaine réel à un autre immatériel mais tout aussi effectif, rien n’est plus exactement religieux qu’une pareille démarche : elle jette sans cesse des ponts entre nos doutes, nos angoisses ou nos prétendues ignorances à courte vue et cet immatériel suprêmement vivant, dont on ne dira pas qu’il est né de nous, qu’il est le fruit de notre imagination.


Car, c’est la seconde chose, il témoigne d’une Force, d’un Esprit de Force, d’un Esprit de Force de Vie qui nous dépasse infiniment tout en nous englobant. Il me plaît que notre environnement soit animé, exactement : animé, de ces émanations sacrées qui reviennent en dernière analyse à une vie plus haute que la nôtre et plus parfaite. Tous ces gestes que détaille Claude Lecouteux, ces rites de circumambulation par exemple, ces réflexes d’exorcisme ou de propitiation, ces attitudes votives, ce sont manifestations de révérence envers la Vie, la vraie Vie, celle qui ne meurt pas, celle qui se fait
connaître sous les visages des grandes forces naturelles, bien entendu, celle aussi dont ont témoigné mieux que quiconque ces grands ancêtres que j’évoquais tout à l’heure.

En somme : c’est, peut-être à son insu, à un geste d’adoration que nous convie Claude Lecouteux. Il y a une Force de Vie qui sonde nos reins et nos cœurs, partout et depuis toujours. Elle se fait connaître sous mille visages, histoires, gestes cultuels, mais elle n’est jamais absente de nos errements. Nous baignons littéralement dans son rayonnement. Et l’un des ancrages les plus sûrs, ce sont précisément ces lieux (ces « terroirs ») qui nous « parlent » par l’intermédiaire de toutes ces créatures que, dans notre soif de justifier une évidence, nous avons élaborées mais qui préexistaient d’évidence à nos efforts d’interprétation. Car ils sont théophanies ou hiérophanies.

La Varenne, 3 novembre 1993.

R. B.





Introduction

Au commencement était l’espace, et l’espace était angoissant. L’homme s’y sentait perdu, confronté qu’il était à sa vastitude, source d’incertitudes et de mystère. Pour connaître la terre, pour l’investir et la maîtriser l’homme allait mettre des siècles et des siècles. Soumis aux caprices de la nature, lavé par les pluies et séché par les vents, chauffé par le soleil et transi par les gelées, étonné ou frappé par des phénomènes qu’il était bien incapable de comprendre, l’homme fit figure d’intrus au sein d’une nature sauvage et encore indomptée, ou, du moins, c’est ce qu’il se figura. Alors il réagit avec les moyens dont il disposait. Il apprit à connaître les animaux et les plantes, les nomma, assura sa survie, déifia ce qui le menaçait ou le comblait, mit en place des rites propitiatoires, bref développa un sens religieux, voyant partout autour de lui les traces de l’invisible, les traces d’une réalité autre, attestant la présence d’une myriade de créatures innommables.

Sans le savoir, nous vivons dans un espace hanté, ô certes plus comme autrefois où les fantômes des générations disparues continuaient d’accompagner les vivants, lorsque les progrès technologiques n’avaient pas encore dépeuplé le monde des esprits. Pour s’en convaincre, il faut simplement jeter un regard sur les traditions populaires attestées jusqu’à l’aube du xxe siècle dans les milieux ruraux de toute l’Europe. Il suffit de jeter un regard sur une carte un peu détaillée pour voir surgir des Roches aux Fées et des Ponts du Diable, des Pierres-fites et des Fontaines du Drac, et si l’on prend la peine
de feuilleter les délicieux ouvrages des érudits locaux du siècle dernier, ils nous enseignent que toute forêt possède ses esprits, que toute fontaine a sa dame, que toute rivière recèle des êtres maléfiques en ses profondeurs, que sur les landes dansent les nains, que les marais grouillent de feux follets qui ne sont autres, dit-on, que des âmes en peine, — que les montagnes abritent des démons et de sauvages gens qui aiment provoquer glissements de terrain, avalanches et crues.

Etudier les rapports qu’entretinrent nos lointains aïeux avec leur environnement est un moyen de mieux connaître l’homme, car nous nous inscrivons dans l’Histoire comme maillons d’une chaîne, et si nous voulons comprendre notre monde et celui de nos ancêtres, il nous faut regarder en arrière.

Le champ de recherche que j’ouvre ici est connu de quelques spécialistes qui ont bien vu que l’espace est sacré sans, toutefois, dépasser cette constatation. En France, la « Société de mythologie française » a montré à maintes reprises que l’homme est indissociable de son milieu naturel et que ses rapports avec lui structurent son imaginaire, guident ses pensées et l’inscrivent dans le cosmos. Les études de géographie mythique, c’est-à-dire des légendes, des mythes et des croyances attachés à des lieux, ont mis en lumière l’importance du terroir dans la constitution de récits et de rites. La toponomastique, liée aux témoignages scripturaires et épigraphiques, permet de retrouver les racines des croyances dont les traces subsistent encore un peu partout car les noms de lieu sont les supports de la mémoire collective. Certaines composantes du paysage ont fait l’objet de monographies, la montagne et la forêt par exemple, mais les réflexions les plus intéressantes se rencontrent dans les articles des revues spécialisées peu connues du grand public, et dans des ouvrages traitant de tout autre sujet.

Les littératures médiévales en latin et en langue vulgaire offrent l’avantage de nous présenter des témoignages, réels ou romancés, sur une époque où le cartésianisme et les sciences dites exactes n’avaient pas encore promu le doute et l’expérimentation
au rang de vertus canoniques. Les Romans de la Table ronde offrent ainsi un monde où tout est possible, où les êtres surnaturels interviennent tout aussi bien que Dieu et les saints. Les chroniques sont remplies de merveilles et d’étrangetés, les bestiaires, d’animaux stupéfiants... En collationnant patiemment les textes et en ne refusant aucune forme d’écrit, il est possible d’esquisser l’histoire méconnue des génies du terroir, de ceux que les chrétiens, au Moyen Age, rejetaient parmi les « démons ».

Mais que signifie donc « génie du terroir » ? Le vocable « génie » possède diverses acceptions, désignant une divinité tutélaire attachée à un individu, ou un être surnaturel doué de pouvoirs dépassant notre entendement, et il est alors synonyme de « démon, esprit, elfe, fée », etc. « Terroir », tiré du latin populaire terratorium, désigne à l’origine un territoire, une contrée, une étendue de terre, puis un sol apte à la culture d’un vin et, enfin, une région rurale. Le terme survit aujourd’hui essentiellement sous ces deux derniers sens. Par « génie du terroir », je rends le latin genius loci, « génie du lieu », c’est-à-dire un numen, un daimôn lié à un endroit précis qui lui appartient et qu’il protège contre toute incursion. J’étends cependant le terme de « lieu » à la notion de territoire inhabité, encore sauvage, inculte. Je ne traiterai donc pas des génies domestiques, qui se rattachent, eux, à une habitation, car le sujet est trop vaste et doit faire l’objet d’une monographie circonstanciée si l’on veut en découvrir toutes les facettes. Cette distinction, arbitraire si l’on veut puisque les génies du lieu peuvent facilement devenir des génies domestiques, est donc nécessaire et permet d’éviter de se perdre dans les méandres de traditions ancestrales bien effacées, car les textes en parlent peu, comme de tout ce qui est de notoriété publique.

L’interprétation cléricale des croyances païennes et leur diabolisation ont, jusqu’ici, fait obstacle à la compréhension des témoignages scripturaires ainsi qu’à leur interprétation. Une question ne cesse de se poser : s’agit-il ici et là d’un génie ou d’un diable, d’un esprit ou d’un démon ? Il s’y joint une
autre interrogation : quel est le degré de véracité des écrits ? Faut-il réellement opposer littérature romanesque et littérature savante ou cléricale, culture des élites et culture populaire ? Je ne le pense pas, car toute narration se nourrit de la réalité, en est un miroir, déformant certes, mais miroir tout de même.

Existe-t-il aussi une ou des différences fondamentales entre les univers roman, celtique et germanique ? La lecture des textes oblige à répondre par la négative car les divergences sont, le plus souvent, le résultat d’adaptations locales de structures identiques : en un mot, des écotypies. Tout cela nous oblige à poser pour postulat qu’il existe bien des structures anthropologiques de l’imaginaire, comme Gilbert Durand l’a montré, et qu’elles divergent peu, du moins entre les différents peuples indo-européens, à un stade de développement semblable, cela va de soi. Si l’on en doute, que l’on relise le grand classique qu’est le Rameau d’or de Frazer, ou la Genèse des mythes de Krappe ou encore les ouvrages de Mircea Eliade : là, les exemples sont empruntés à tous les peuples de la terre et les parentés sont confondantes. Comme corrélat du postulat proposé, je pose que l’imaginaire se nourrit de realia, les transforme, les transpose, les projette dans le domaine du mythe ou les maintient dans la sphère des croyances abusivement taxées de superstitions.

Dans le dossier que j’aborde aujourd’hui, et qui prolonge mes recherches sur les créatures insolites et étranges des littératures médiévales — fantômes, revenants, nains, elfes, fées, sorcières, loups-garous —, la question cruciale est avant tout : comment identifier un génie sous ses divers déguisements ?

Le même problème s’est posé à P. Saintyves quand il travaillait sur les saints derrière lesquels se dissimulent non seulement des dieux, c’est sa grande théorie, mais aussi des génies du terroir. La mémoire populaire littérarisée et/ou christianisée amalgame des individus différents, les regroupe sous des dénominations génériques telles que nains et elfes, géants et diables, et même dragons ou fées — celles-ci n’étant pas seulement les héritières directes des Parques. La transposition
des croyances dans le domaine du merveilleux permet à cette population de survivre et de braver l’anathème des autorités ecclésiastiques pour lesquelles tout cela n’est, bien sûr, que paganisme devant être éradiqué — delenda est superstitio !

Les génies deviennent des créatures en perpétuelle métamorphose, leur forme, leur nom et leur aspect sont protéiformes, mais leur rôle, leur fonction et leur localisation ne changent pas. J’en ai donné la preuve naguère à propos des nains et des elfes dont les rapports avec le monde des morts forcent l’attention. Mais il faut bien dire que c’est le propre de toutes les créatures très archaïques relevant peu ou prou d’un animisme primitif, qui anthropomorphise les forces naturelles, avant d’être absorbé par les religions qui se constituent.

La littérature narrative, les romans utilisent donc ce patrimoine. Les génies, plus ou moins anthropomorphisés, deviennent des individus à forme humaine, jouent les rôles d’auxiliaires ou d’antagonistes, comme dans les contes plus récents, ou bien conservent tout leur mystère, comme dans l’histoire de Mélusine : qui sont ces mystérieux arpenteurs qui surgissent du néant pour délimiter le futur domaine de Lusignan ? Les formes animales ne doivent pas être exclues, pas plus, à la limite, que les formes inanimées car, en fait, le génie échappe à la forme, et s’il ressemble souvent à une créature humaine, on est en droit de se demander s’il ne s’agit pas là d’une convention, d’une facilité destinée à mieux appréhender ce qui se dérobe sans cesse à l’entendement. Voyez ce que dit Paracelse des esprits élémentaires, voyez aussi le personnage de Kühleborn (Fontfroide), le génie des eaux dans l’Ondine de Frédéric de La Motte-Fouqué : il prend n’importe quel aspect, celui d’un homme comme celui d’un jet d’eau...

Dès que l’on quitte l’espace civilisé, on entre littéralement dans l’autre monde, dans celui des génies du terroir qui président aux différents domaines naturels et se dissimulent partout. Une légende très vivante outre-Rhin narre comment une de ces créatures devient le génie du lieu : pour édifier sa ferme, un paysan abat des arbres, et le génie entre dans la maison en
même temps que les poutres du toit. S’il est bien traité, c’est-à-dire si on le respecte et si on lui fait des offrandes à des dates précises, le génie devient un précieux auxiliaire, mais il est parfois espiègle et sème dans la demeure un désordre tel que les habitants cherchent à s’en débarrasser. Aussi longtemps qu’une ferme possède un génie bien luné, elle prospère... On entrevoit ici l’une des origines du génie domestique.

Nous allons commencer par plonger dans le mystère en prenant des exemples de faits étranges, mais restant sans explication. N’y voir que du merveilleux ou de « grandes diablies », comme on disait au Moyen Age, c’est rester à la surface des choses et se contenter d’un étiquetage littéraire, c’est-à-dire aborder le problème sous le seul angle de la récupération narrative, erreur hélas trop souvent commise jusqu’ici. Puis nous examinerons le problème du peuplement de la terre — qui précéda l’homme ? Enfin nous aborderons les témoignages romanesques, témoins du devenir des génies du terroir.
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Le génie topique prend souvent la forme d’un dragon.


Voyages de Mandeville, Bâle, Bernahrd Richel, 1480-1481.









Première partie

UN UNIVERS HANTÉ






I

MANIFESTATIONS INSOLITES

Au Moyen Age, de nombreux textes fourmillent littéralement de passages fantastiques, quelquefois pourvus d’une explication, mais le plus souvent d’un laconisme impénétrable. Ils renvoient implicitement à l’existence d’un monde occulte dont les lois s’exercent aussi ici-bas. Fréquemment, les auteurs se tirent d’affaire en replaçant les faits dans une perspective chrétienne et en proposant de voir en eux des manifestations de la toute-puissance divine, car Dieu est admirable dans ses actes et l’esprit humain n’est pas en mesure de percer Ses secrets. Dans le Miroir du roi (Konungsskuggsjá), rédigé en Norvège vers 1260, apparaît ainsi une île irlandaise flottant sur le lac Loghica : elle n’aborde que le dimanche et des herbes guérissantes y poussent...

Dans le même ouvrage, on trouve ailleurs une source particulière dont l’eau a le goût de la bière : « Quand les hommes veulent ériger une maison sur la source, elle s’en va hors de la demeure et jaillit à l’extérieur » (chap. 13). Plus loin, voici le lac Loghaerne, aujourd’hui Lough Ree, entre les comtés de Roscommon, Langford et Westmeath, en Irlande, — riche en îles. Sur la plus grande, appelée Kertinagh, les diables ont autant de pouvoir qu’en enfer (chap. 14). Selon d’autres légendes, c’est sur cette île que se trouve le Purgatoire de saint Patrick.

Dans sa Topographie hibernienne (II,14) 1, Giraud de Barri cite un lac qui s’étend au nord du Munster et comporte deux
îles : aucun homme ne peut mourir sur la plus petite que l’on appelle donc « Ile des Vivants » (Insula viventium). Dans l’Itinéraire de Cambrie (II,7) 2, le même Giraud évoque une pierre qui retourne là où on l’a prise ; Hugues de Shrewsbury la fit enchaîner en un autre lieu, en vain : la pierre regagna son lieu d’origine. Un phénomène semblable se constate dans l’Historia Britonum3, attribuée à Nennius : les pierres ôtées du tumulus où est enseveli Cabal, le chien du roi Arthur, reviennent d’elles-mêmes au cairn (chap. 73). Nennius parle aussi d’une montagne qui tourne trois fois par an, de pierres qui déambulent la nuit, d’une tour de verre au milieu de la mer (chap. 75)...


Le Miroir du roi rapporte une légende intéressante sur Themar, c’est-à-dire Teamhar, aujourd’hui Tara, l’ancienne capitale de l’Irlande. Le roi y rendait ses jugements, assis sur un trône posé sur une éminence ; un jour, il prononça un jugement inique et la terre se retourna. « Ce qui était dessous se retrouva dessus, toutes les maisons et la halle royale sombrèrent dans les profondeurs de la terre » (chap. 15). Le Livre des monstres4, écrit vers l’an mille, déclare ceci : « On dit qu’il y a dans les marais des monstres à trois têtes humaines, et on rapporte la fable qu’ils habitent dans les profondeurs des étangs, comme les nymphes » (I, 34).

On constate immédiatement, avec ces simples exemples, qu’il existe des forces inconnues qui reçoivent parfois une forme, forme de bête ou forme humaine, et même forme inanimée. Mais ces créatures ou ces objets incarnent en fait lesdites forces et sont une façon plus expressive de se les représenter.

Gervais de Tilbury, qui rédige vers 1210 ses Loisirs impériaux dédiés à l’empereur Othon IV de Brunswick, rapporte lui aussi d’étranges choses5. Il y a, en Italie, la cité de Terdona : « Chaque fois qu’un chef de famille de ce lieu doit mourir dans l’année, du sang coule dans un sillon creusé sur ses terres par le soc de la charrue » (III,7). En Catalogne, dans l’évêché de Gérone, se dresse une montagne qui possède, à son sommet, un lac aux eaux très noires et au fond insondable.
« Il s’y trouve, rapporte-t-on, une demeure des démons [...]. Si l’on jette une pierre ou quelque chose pesante dans le lac, une tempête éclate aussitôt, comme si les démons étaient courroucés » (III, 66). Fra Salimbène indique, dans sa Chronique, que Pierre III d’Aragon arriva un jour sur le mont Canigou, en 1285, et fut pris dans un orage ; il trouva un étang, y jeta une pierre et vit surgir un abominable dragon qui s’envola au-dessus des eaux 6. Près de Cardeuil, poursuit Gervais, outre-Manche, s’étend une forêt au milieu de laquelle se trouve une vallée entourée de monts : « Chaque jour, à une certaine heure, un carillon mélodieux de cloches s’y fait entendre » (III, 69). Pourquoi cette source de l’évêché d’Uzès change-t-elle de place si on y met quelque chose de sale (III, 129) ? Pourquoi les cercueils qui descendent le Rhône s’arrêtent-ils d’eux-mêmes au cimetière des Aliscamps (III, 90) ? Dans la province d’Aix, dit Gervais de Tilbury, il y a « une roche dont la paroi à pic est percée de fenêtres [...] » et où apparaissent « deux ou plusieurs dames qui ont l’air de converser entre elles », mais quand on s’approche, elles s’évanouissent (III, 43). Au château de Livron, dans l’évêché de Valence, il existe une tour qui ne supporte pas la présence d’un veilleur de nuit : l’homme est enlevé et déposé dans la vallée, en contrebas (III, 20)...

Changeons d’horizon ! Selon la Saga des Gotlandais, dont le texte original remonte à la première moitié du XIIIe siècle, l’île de Gotland était enchantée (elvist ) avant d’être colonisée : le jour elle s’enfonçait sous les eaux et, la nuit, faisait surface7. Cette histoire n’est pas sans rappeler celle du château de Tintagel. Dans la Folie Tristan d’Oxford (XIIe siècle), celui-ci est appelé le château enchanté (chastel faez) car il disparaît deux fois dans l’année :



[...] Tintagel li chastel faez. 132 
Chastel fä fu dit a droit 
Kar dous faiz le an se perdeit... 
Une en ivern, autre en esté. 139





Que dire aussi des faits suivants : le lac de Granlieu avait le droit de haute, moyenne et basse justice ; le tribunal siégeait dans un bateau à deux cents pas du rivage et, lorsque le juge prononçait la sentence, il devait toucher l’eau du lac de son pied8.

On se rend vite compte, à la lecture de tels récits, que notre monde est hanté par des forces et des êtres invisibles, et cette opinion perdure de nos jours, ce que prouvent à l’envi les traditions et les croyances populaires recueillies jusqu’à un passé récent. De toutes parts surgissent des esprits et la toponymie confirme l’existence de personnages mystérieux ou, à tout le moins, la persistance de leur souvenir. Ici nous avons la Foun del Drac (Lozère), là le Puits de la Fée ou la Fontaine aux Dames, dénominations qui évoquent les génies qui présidaient aux sources. Au xve siècle, on utilisait une expression presque proverbiale : « Nue comme une fée sortant de l’eau. »

L’eau, soit-elle courante ou stagnante, est réputée abriter maintes créatures, dangereuses la plupart du temps : Mahwot de la Meuse, à semblance de lézard, Vogeotte du Doubs, Carne Aquoire du Blésois, Drac auvergnat, Hôgemann alsacien, c’est-à-dire « Homme au Croc », Bête Havette du pays de la Hague, Serpent du Trou Baligan ( Basse-Normandie), Vouivre de l’Ain, Gourgoule des puits de La Souterraine (Limousin), Uillaout savoyard, Queular morvandiau 9...

Les forêts sont le refuge des feux follets, des Hannequets de l’Argonne, des Kornikaned bretons, du Pleurant-des-Bois des environs de Pontarlier, du Hutzeran vaudois, du Bauieux ardennais, et le bois de Bredoulain est le repaire des Huyeux. Dans l’Ain se rencontrent les Sauvageons, dans le Beaujolais, les fayettes, et, un peu partout, des Dames vertes, des géants et des lutins.

Sur les landes, follets, nains, dames blanches, pâtres de la nuit (bugul-noz), vieilles (groah) inquiétantes, faulaux bas-normands surgissent, dansent et vaquent à leurs occupations.

Les montagnes sont un véritable réservoir de génies et d’esprits, de diables et de démons. Là se tapissent le Daruc, une
sorte de loup-garou, des Nuitons et des Naroves (Savoie)10, le Gögwargi (Haut-Valais) et les fées. Plus d’une ferme possède son Servan, un génie domestique, et le fouletot des Alpes jurassiennes dérobe, nourrit et ramène la plus belle vache du troupeau tandis que la bergère s’est endormie. Une foule de démons provoque chute de pierres, glissements de terrain, avalanches et inondations.

Partout, de nuit comme de jour, déambulent des revenants, arpenteurs improbes, suicidés et assassinés. Partout passe la Chasse sauvage qui porte mille et un noms selon les pays d’Europe et les provinces françaises. Partout s’ébattent des nains et des lutins, des fées et des jetins, des sotrés et des courils, des lutons et des ozegans, des lutarnes et des lamigna, des fadettes, des mourmouses...

La France ne diffère pas sur ce point des autres pays européens. La Hongrie, par exemple, connaît le tapio, un être sylvicole, le sarkany qui correspond à notre drac, le pört-mandli , un génie qui hante les galeries de mine, et les szépassny, les belles dames, hélas maléfiques 11. Pendant la journée, le zburator roumain hante les arbres creux 12. En Valachie, la femme des bois (muma padurii) apparaît dans les coins sombres des forêts, et dans les mines se manifestent les petites gens (sameni micuti). Outre-Rhin et dans tous les pays de langue allemande, le monde qui nous environne est tout aussi peuplé : Drache (drac), Schrat (Crieur), Kobold, Hee-Mann (esprit appeleur) et Saligen (fées bienfaisantes) alternent avec le Bilwiz (une espèce de nain), la célèbre Percht(a) au nez de fer, les Gonger (des revenants), le Huckup, un esprit qui se jette sur votre dos et ne vous quitte que lorsque vous arrivez chez vous, les nixes et les ondin(e)s. Dans les pays scandinaves se rencontrent les dames des bois (skogsnuva), des poucets (pyssling), les rå (puissances numineuses), le peuple des tertres et des collines (haugfolk, tuftefolk), les êtres souterrains (underjordiske), les nixes (näck) et les ondins (stromkarl, fossegrim)... Outre-Manche se cachent le brownie et l’ourisk écossais, Robin Goodfellow, Hudhart, Dobie et
tous ceux qu’on appelle, par euphémisme sans doute, les bons voisins ou le peuple silencieux...

On pourrait poursuivre cette énumération pour chaque pays, mais cela me semble inutile car la leçon est bien claire : l’homme n’est pas le seul être intelligent et raisonnable qui vit sur terre. Il cohabite avec d’autres créatures, d’autres entités dont la présence et l’existence doivent être expliquées. Il faut bien se persuader aussi que tous les êtres cités ci-dessus ne sont pas des créations récentes ; leur nom peut l’être, mais eux-mêmes sont les formes écotypiques de créatures et de croyances beaucoup plus anciennes.

On aura remarqué le rôle extrêmement important que joue la distribution de l’espace, son découpage si l’on veut. Il existe une opposition très nette entre l’espace civilisé, celui des villes, des bourgs, des châteaux, des villages et des campagnes cultivées, et l’espace sauvage, lande, forêt, montagne, marais, mer, — refuge ou lieu de séjour naturel de nos voisins inconnus ou méconnus. Cette répartition devra être expliquée aussi, de même que la forme que prennent lesdits voisins, géants ou nains, fées ou animaux merveilleux et même terrifiants. Nous commencerons donc par nous pencher sur le mythe du peuplement originel de la terre.





II

LES PREMIERS HABITANTS DE LA TERRE

Si l’homme s’est imaginé être un intrus sur terre, c’est parce qu’il a découvert un peu partout les traces des premiers occupants. Certes, sa conviction repose sur ce qu’il interprète comme des vestiges, mais elle procède surtout d’une expérience : les génies sont là, il faut composer avec eux. L’existence de cultes montre bien qu’il s’agit d’une confrontation et non pas seulement d’un fait de mémoire.

Cette vision du monde est fondamentale et s’exprime bien à travers les cosmogonies de maints peuples, telle que la mythologie les codifie. Il existe certes plus d’une définition du terme « mythologie », toutes plus savantes les unes que les autres, et il me semble utile, pour cette étude, de retourner au sens premier du vocable. La mythologie est un discours, donc le fruit d’une pensée, d’une civilisation et, en ce sens, la mise en forme d’éléments souvents disparates et préexistants, parmi lesquels les croyances occupent une place de choix. Bien sûr, la mythologie est un témoignage, mais un témoignage à manier avec précaution, car il n’est jamais de première main et représente une étape dans l’évolution des croyances, parfois même leur mort. Il est néanmoins incontournable pour une recherche du type que j’entreprends ici : il véhicule aussi des fossiles très anciens qu’il retravaille, remodèle ou rénove — car ce qui est narré fait partie des vérités essentielles —, puis inscrit dans l’ordre du monde tel
que le voulut le démiurge, les dieux ou une puissance surnaturelle, l’ordonnateur du chaos originel. La mythologie, aussi bien chrétienne que païenne, est donc un témoignage savant, artistiquement ciselé, riche en inventions destinées à joindre les membres épars des croyances qu’elle recueille et à leur donner une cohérence, ou bien à retrouver celle-ci. Il faut donc sans cesse recouper les informations qu’elle livre à l’aide de celles qui nous parviennent par d’autres canaux.

De très nombreux textes déclarent que les premiers habitants de la terre furent des géants ou des hommes gigantesques. Selon Hésiode, les Titans, fruits de l’union du Ciel et de la Terre (Ouranos et Gaia), montèrent à l’assaut des cieux mais, vaincus par les Olympiens, ils furent précipités dans le Tartare. Pour les venger, Gaia mit au monde les géants effroyables, énormes, aux cheveux et à la barbe hirsutes, mais ils furent défaits par les dieux ou par Héraklès, leur allié. Ces géants possédaient des jambes de serpent, mais ce motif tomba lorsque furent confondus les deux assauts contre l’Olympe. Le souvenir de cette révolte traîne pour ainsi dire dans toute la littérature cléricale du Moyen Age et sert d’illustration au péché d’orgueil13.

La Bible (Genèse VI, 4) prétend que les géants sont nés du commerce des anges avec les filles de la descendance de Caïn, mais les commentateurs et les exégètes repoussent cette affirmation soutenant au contraire, comme le fait saint Augustin, qu’il y a eu des géants bien avant que les anges fussent venus sur terre. Selon une tradition qui resurgit sous la plume de Gautier Map (vers 1135-1210), archidiacre d’Oxford, Adam aurait possédé la stature d’un géant (De nugis curialium I,1), une opinion déjà attestée au Xe siècle dans un traité arabe intitulé l’Abrégé des merveilles et dû à Ibrahim ben Wasif Shah 14. Les encyclopédies médiévales racontent aussi qu’à Ceylan on voit la marque énorme du pied d’Adam au sommet du mont qui porte son nom et où il tomba après avoir été chassé du paradis. Selon les traditions hébraïques, Adam, une fois sur terre, vit sa taille ramenée à
deux cent soixante-dix coudées, soit cent cinquante mètres ! D’autres traditions hébraïques anciennes tiennent les démons pour les hommes qui voulurent monter sur la tour de Babel pour combattre Dieu et qui devinrent les Shêdin et les Lilin. Dans le Livre d’Enoch éthiopien, les démons sont les esprits des géants que Dieu détruisit.

Dans les littératures de l’Antiquité et la Bible, le rôle joué par les découvertes des restes d’animaux préhistoriques a été déterminant car on interpréta ces ossements comme ceux de géants. Avant notre ère, Empédocle (vers 492-432) narre une telle découverte. Hérodote d’Halicarnasse (vers 485-430) raconte qu’on exhuma à Tégée (Péloponnèse) le cercueil d’Oreste, long de six coudées (I, 68). Pausanias relate la découverte du squelette d’Ajax, héros de la guerre de Troie : il mesurait dix aunes, soit à peu près onze mètres quatre-vingts. Saint Augustin évoque la mise au jour d’une énorme dent « humaine » dont le volume était celui de cent dents ordinaires. Vers 1250, le dominicain Thomas de Cantimpré parle de la découverte des ossements de Theutanus, l’ancêtre éponyme des Teutons, sur les bords du Danube, non loin de Vienne (De natura rerum III, 5, 40), et Vincent de Beauvais celle des restes d’une géante longue de cinquante coudées (Speculum naturale XXXI,125). Notons que Theutanus mesurait quatre-vingt-quinze coudées, soit quarante-sept mètres et que ses dents étaient larges de plus d’une paume (7,5cm) ! Ajoutons que le 16 janvier 1613 furent déterrés les os du roi Teutobochus, dit-on, au lieu dit le Champ des Géants (Dauphiné). Boccace, pour sa part, interprète les ossements trouvés près de Palerme et de Trapani (Sicile) comme ceux du cyclope Polyphème, mais nous savons aujourd’hui qu’ils appartenaient à une race d’éléphants nains15. Au XVe siècle, un fémur de mammouth pendait à la porte de la cathédrale Saint-Etienne, à Vienne (Autriche), et on prétendait que c’était celui d’un géant...
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