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  Pourquoi une nouvelle collection ?


   


   


   


  L’Ardua (Association régionale des diplômés des Universités d’Aquitaine) est une association fondée il y a vingt-et-un an par Yolande Legrand. Elle remet chaque année trois prix littéraires, et en particulier le Grand Prix Ardua décerné à une personnalité renommée. Ont reçu le Grand Prix : Christine de Rivoyre, Clémence Massart, Bernard Clavel, Joseph Rouffanche, Philippe Labro, Claude Rich, Jean Lacouture, Kenneth White, Patrick Baudry, Le Mime Marceau, Isabelle Hausser, Yves Bonnefoy, Jean-Claude Guillebaud, Pierre Santini, Pascal Quignard, Michel Deguy, Florence Delay, Éric-Emmanuel Schmitt, Pierre Michon, Amin Maalouf, Michel Suffran. Erri de Luca recevra le Prix en 2016.


   


  Un colloque international de deux jours et demi est organisé l’année suivante autour de l’œuvre du lauréat. À partir de ces colloques, et en particulier, au moment du colloque « La chair et l’invisible » consacré à l’œuvre d’Éric-Emmanuel Schmitt, l’idée m’est venue de créer cette collection « Présence de l’écrivain ». Il n’existe pas dans notre pays de collection de ce type, car il n’existe pas de colloques semblables à ceux de l’Ardua, bien différents des colloques universitaires habituels où chacun travaille dans son coin et vient prononcer son texte. La particularité des colloques de l’Ardua et de la collection que nous créons est la suivante : comment l’écrivain réagit-il en « live » à ce qu’on dit sur son œuvre ?


   


  Ici, le chercheur est confronté aux réactions de l’auteur comme l’auteur est confronté aux chercheurs. Tout est enregistré et il est intéressant d’exploiter ces temps de dialogue, car il en sort quelque chose de très fructueux qui permet de mieux comprendre au-delà de l’analyse « universitaire de l’œuvre », dans ces échanges, la rencontre profonde d’un écrivain et d’un public.


   


  L’intérêt du projet est devenu évident au moment du colloque consacré à l’œuvre mondialement connue de Schmitt, en présence de l’écrivain : « Éric-Emmanuel Schmitt : la chair et l’invisible ». Le dialogue entre les interprètes et l’écrivain a permis de comprendre une autre « réalité » profonde de l’œuvre, de comprendre la célébrité d’un auteur polygraphe qui bénéficie d’un engouement spontané auprès d’un lectorat dans le monde entier, de comprendre la fonction de transmission de la littérature, comment des questions universelles peuvent trouver un écho dans tous les publics, de comprendre si le succès éditorial massif est – ou non – un seuil fatidique à partir duquel toute littérarité semblerait fatalement compromise. Il ne sert à rien de le décréter en théorie. Il faut le vérifier et ce type de colloque le permet. Au-delà de leur incontestable succès éditorial, Ulysse from Bagdad, La Part de l’autre, Oscar et la Dame Rose, L’Évangile selon Pilate ou encore Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran supportent-ils une relecture critique féconde ? Que reste-t-il pour tous ces textes de la première lecture ? Autre question qui a trouvé un début de réponse : comment un écrivain populaire (pas toujours en odeur de sainteté avec la critique universitaire) a su tisser un lien entre la philosophie et l’imaginaire, un lien qui n’est ni trop superficiel ni artificiel dans ses meilleurs livres ?


   


  C’est pour cette raison, que nous pouvons donner comme sous-titre à ce premier volume consacré à Schmitt, comme au volume suivant consacré à l’œuvre d’Amin Maalouf : « L’auteur et ses interprètes : pour un échange critique sur l’œuvre ».


   


  Ce titre nous paraît bien définir la ligne éditoriale directrice de cette nouvelle collection. Nous avons demandé à Antony Soron qui a su remarquablement clôturer ce colloque en « Présence de l’écrivain » de rédiger l’introduction de ce premier volume et de diriger cette collection.


   


   


  Gérard Peylet


  Président de l'Ardua




   


   


   


   


   


   


  Éric-Emmanuel Schmitt


   


  Souvenirs


   


   


   


  Je suis l’auteur de mes textes, pas de mes succès. Le public seul décide.


  Comme vous, je suis déconcerté par ses choix. Si le public encense des œuvres fortes qui présentent autant de solidité architecturale que de justesse dans le détail, il plébiscite aussi des romans niais, des mémoires insipides, des piécettes dépourvues de style et des essais sans point de vue. L’histoire du succès ne se confond pas avec l’histoire de la littérature.


  Le triomphe d’un livre ne nous renseigne guère sur sa qualité, davantage sur la mentalité d’une époque.


  Cependant, ne cédons pas à l’exagération inverse, celle qui clame que l’insuccès d’un livre démontre sa valeur. Non, le panthéon ne se réduit pas au cimetière des maudits, l’obscurité ne prouve pas la lumière ! En rappelant cela, j’ai bien conscience de m’aliéner des collègues qui, du fait qu’ils ne sont pas lus, ont conclu à leur génie.


  Au cours de ma vie, j’ai eu la surprise de voir certains de mes textes rencontrer des millions de lecteurs ou de spectateurs, d’autres moins. Quoique mon banquier préfère les premiers, je les revendique tous car, en chacun, j’ai mis la même encre, la même chair, la même brûlure, le même soin, la même passion, la même rigueur. Je demeure un père qui aime ses enfants.


  En 2012, les jours passés à Bordeaux parmi des chercheurs venus de divers horizons intellectuels et géographiques me laissent le souvenir d’une fête savoureuse, étincelante, excitante, bénéfique, un véritable festin de l’intelligence. Fins limiers, des cerveaux cultivés se penchaient sur mes écrits et scrutaient ce que ceux-ci pouvaient encore contenir, une fois passé le plaisir de la lecture.


  J’avais appréhendé ce rendez-vous… Ainsi qu’un chef refuse qu’on attende son repas à la cuisine, les auteurs redoutent qu’on visite leur atelier. En face de ces professeurs, je craignais de découvrir des contradictions, des ruptures, des fissures, des béances, tant à l’étage du fond que de la forme. Or, ils déroulèrent une enquête qui révéla une cohérence profonde.


  Si, parfois, ils mettaient au jour ce que je savais déjà, ils m’apprenaient aussi ce que j’ignorais, exhumant une logique aussi bien consciente qu’inconsciente. Mille détails surgissaient, lesquels paraissaient tous dignes d’avoir été voulus, y compris quand ils ne l’avaient pas été.


  Qu’en conclure ?


  La cohérence et la profondeur ne constituent pas un résultat mais un préalable : elles se tiennent là, dès le départ, en l’âme complexe du créateur qui se sert de sa plume pour les extraire. La matière de l’œuvre ne se fabrique pas, elle est.


  Discuter avec ces intellectuels m’amenait à m’interroger sur le processus créatif, à tenter de cerner la part de concertation ou d’inspiration, de maîtrise ou de détente, de volonté ou de passivité. En réalité, lorsque je rédige un texte, je réfléchis avant d’avoir écrit, après avoir écrit, jamais pendant. Au moment de la création, j’annule l’instance critique, je laisse le geste s’accomplir, je m’abandonne à ce qui vient, je n’exerce plus mon goût, je n’éprouve que du plaisir.


  Le colloque avançait. Plus ces extraordinaires détectives de l’esprit dévoilaient des structures, plus l’étonnement m’envahissait.


  J’étais vivant tandis qu’on m’infligeait une autopsie. Logiquement, j’aurais dû en sortir mort…


  Au contraire ! L’explicitation des mystères renforçait le mystère. Oui, le mystère s’ancrait : mystère de l’inspiration qui jaillit, mystère de l’énergie qui mène d’une intuition à l’œuvre achevée, mystère des mots tissés ensemble, mystère du fait qu’une page intime et singulière parle à des millions de gens. Loin de faire disparaître le mystère, l’étude le rendait palpable.


  Puis-je chanter les vertus de la critique universitaire ?


  Je n’aime qu’elle.


  Les autres critiques – la critique de l’écrivain, la critique du journaliste – me semblent viciées à la racine.


  Lorsqu’un écrivain parle d’un écrivain, soit il délivre un autoportrait fantasmé, soit il combat un ennemi virtuel en tentant de justifier ses options. Un créateur ne peut adopter une attitude neutre envers un créateur. Comme disait le vigoureux Tristan Bernard : « Lorsque j’assiste à la pièce d’un confrère, soit c’est mauvais et je m’emmerde, soit c’est bon et ça m’emmerde. »


  Quant au journaliste littéraire, très limité en pages, il est orienté par son métier de journaliste au service de l’actualité. Bien intégré dans la société des lettres – édition, presse et monde littéraire –, il quête des tendances plutôt qu’il ne traque la singularité, joignant ou opposant des écrivains afin de brosser un tableau du temps. Ainsi combien de fois a-t-on commenté mon travail en le comparant à des contemporains que je n’avais jamais lus et qui n’existent pas dans mon cosmos de références…


  La critique universitaire, elle, reste ouverte à l’œuvre et l’explore comme un continent autonome. Dégagée de l’éphémère, coupée du monde de l’argent, elle s’oblige à la virginité devant chaque corpus. Citadelle d’exigence, elle accueille le nouveau avec respect en le soumettant au regard du passé. Elle pratique une naïveté informée.


  Merci à Gérard Peylet de nous avoir, à mon directeur littéraire Pierre Scipion, à mes proches dont Danielle Boesphlug et à moi, offert le bonheur de voir tant d’intelligences briller de tous leurs feux en me prenant pour bois.




   


   


   


   


   


   


   


   


  Introduction


   


   


   


  Les docteurs en littérature sont des esprits naturellement sceptiques. Ils le sont même, sans doute, plus qu’ailleurs à l’université Michel de Montaigne où leur illustre patron leur a appris à cultiver « le mol oreiller du doute ». Aussi, osons l’affirmer en préambule, ont-ils tendance à inconsciemment aiguiser leur esprit critique quand ils appréhendent une œuvre « mondialement connue », pour reprendre l’expression de Gérard Peylet dans son propos liminaire ; succès éditorial massif que certains apparenteront même peut-être au seuil fatidique à partir duquel toute littérarité semblerait fatalement compromise.


   


  On mesure ici l’importance du colloque « La chair et l’invisible » consacré à Éric-Emmanuel Schmitt et organisé par l’Ardua, un des écrivains de langue française les plus lus et les plus joués. Colloque dont la problématique implicite aurait pu être formulée ainsi : au-delà de leur incontestable succès éditorial, Ulysse from Bagdad, La Part de l’autre, Oscar et la Dame Rose, L’Évangile selon Pilate ou encore Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran supportent-ils une relecture critique féconde ? – ou si l’on préfère – que reste-t-il de tous ces textes du haut de l’affiche, une fois que s’éteint le charme – au sens étymologique du mot – de la première lecture ?


   


  Le premier élément de réponse est délivré lors de la séance inaugurale, intitulée « L’Odyssée en « trame » de fond de l’imaginaire ». Privilégiant comme support d’analyse le roman Ulysse from Bagdad, les contributions de Jean Tucco-Chala, Marie-Pierre Andron et Agnès Lhermitte mettent d’emblée en évidence que l’écrivain demeure d’abord le fils de ses lectures et que ses « dites » lectures ne cessent de le renvoyer à ce qu’Agnès Lhermitte a nommé son « creuset imaginaire ». Ainsi, l’auteur herculéen Éric-Emmanuel Schmitt – si l’on considère en particulier l’importance quantitative de son œuvre – puise à l’eau féconde des mythes. Il se fait un « réécrivain » d’autant plus conscient qu’il lui sied, comme dans La Rêveuse d’Ostende, d’abâtardir à loisir les récits fondateurs dont il se sait l’héritier. Dans la structure anthropologique fondamentale de son imaginaire, il est apparu que deux mythes tenaient une place de choix. En premier lieu, bien entendu, l’archétypale errance odysséenne à laquelle s’intéresse spécifiquement Marie-Pierre Andron mais aussi la perte babélienne de l’unité du langage auquel le propos de Jean Tucco-Chala renvoie implicitement. De fait, à l’échelle de l’œuvre toute entière, à l’instar de Sâad, le personnage schmittien se révèle, à la lecture comme à la relecture, un égaré en quête de sens et de phrases-clefs.


   


  D’une œuvre à l’autre, l’écrivain tisse sa toile philosophique, en opérant, par la vertu de l’imagination sur laquelle il avoue avoir tout misé, des variations romanesques sur les questions universelles que les aventures de ces personnages ne cesseront de poser en boucle : qui suis-je ? Comment reconstruire mon identité, moi dont le nom est encore et toujours « personne » ? Quel sens donner à l’existence quand tout ce que je vois n’est que tissu de vanités, usurpation de la foi sinon barbarie à visage humain ?


   


  Mais à quoi sert donc la philosophie sinon apprendre à mourir ?


   


  Éric-Emmanuel Schmitt, romancier qui revendique le rayonnement philosophique de son œuvre, double cette première fonction d’un autre enjeu : sinon « apprendre à vivre » à ses lecteurs au moins leur en redonner modestement le goût ? à l’instar de l’inestimable blouse rose et du non moins inestimable cancérologue que le colloque a accueillis avec gravité et émotion. Aussi, cette œuvre qui se nourrit de lieux communs ? au sens d’éléments fédérateurs d’une communauté –, répond-elle à un vrai engagement philosophique qui nous rappelle l’accointance naturelle d’Éric-Emmanuel Schmitt avec un de ses maîtres polygraphes à penser, Denis Diderot.


   


  On a pu reprocher, par ailleurs, à l’œuvre schmittienne sa dimension trop rassurante, trop optimiste ? – c’est entre parenthèses la récrimination récurrente que l’intellectuel institué formule à l’égard d’une œuvre cataloguée comme populaire. La deuxième séance, « L’ombre d’un double » relativise nettement cette appréciation critique. Sans parler d’une littérature de la déstabilisation de soi, celle d’Éric-Emmanuel Schmitt y est révélée tout au moins comme celle de sa relativisation. Doute sur soi donc ; dont les flux de conscience des personnages se font les canaux de communication. Doute, pour l’exprimer plus précisément, sur l’illusoire singularité du « moi » face au surgissement de ses angoissantes virtualités. Le personnage schmittien, qu’il s’agisse de Ponce Pilate, ou des trois héroïnes de La Femme au miroir, ne peut en effet que constater la caducité de son unicité. L’objet-miroir ou le sujet-miroir – tel le Christ pour Pilate – peut être assimilé, comme le démontre Viviane Barry, à un briseur des Tables de la Loi narcissique. Le reflet de soi dans le miroir s’apparente par conséquent à un signe voire à un signal cinglant et ce même chez les plus imbus de certitudes rationalistes comme le procurateur Pilate. Christophe Pérez met ainsi en perspective une autre clef philosophique de l’œuvre schmittienne : à la fois l’idée toute pascalienne que le moi est profondément haïssable et celle toute cartésienne de la nécessité de passer son rapport au monde au crible du doute. À l’aune de ces analyses, l’œuvre schmittienne, pour l’exprimer métaphoriquement, ne tend pas à suggérer l’ombre du doute mais, à l’inverse, une forme de lumière du doute.


   


  Sur le plan dramaturgique, la figuration de cette fragmentation de l’unicité du moi passe, comme le souligne Aziza Awad, par la confrontation de quasiment chaque personnage schmittien avec sa potentielle duplicité : double réel, double fantasmé, double lumineux comme le Christ mais aussi double monstrueux que chacun porte à l’état embryonnaire en lui-même comme le développe Gérard Peylet à partir de l’angoissante question : « Le monstre est-il véritablement, radicalement autre ? »


   


  Le parcours du personnage schmittien semble bien pouvoir, en conséquence, être métaphorisé en un «miroir [qu’il] promène au bord de la route » ; miroir comme le fait entendre le parcours d’Odette Toulemonde dans le sillage de son créateur qu’il faut savoir briser pour vivre, une fois que l’on s’y est reconnu tel qu’on est et non tel que l’on voudrait s’y voir, à l’instar du Führer, agent d’une volonté de puissance maladive absolument et absurdement incarné, comme le développe Natacha Vas Deyres explorant la fausse uchronie schmittienne, La Part de l’autre.


   


  Au bout du compte, dans l’excipit du roman, il n’y a plus d’entre-deux comme dans le cœur même du récit, plus de conflits intérieurs qui confinent à une intolérable ambiguïté sur son identité : le personnage schmittien aura franchi le seuil, en basculant soit du côté de la haine (cas d’Hitler) soit en adoptant le principe d’amour comme c’est le cas pour Pilate.


   


  La troisième séance intitulée « Nouvelles renouvelées » tend à illustrer l’idée que le récit court schmittien, au croisement de la nouvelle et du conte philosophique, constitue le noyau dur de son œuvre comme l’exprime l’approche sociologique de Christian Philippe. Adoptant une perspective stylistique dans le cadre d’une démarche comparatiste, Marija Džunić-Drinjaković souligne, quant à elle, à quel point le conteur y fait montre d’un art de la concision en pratiquant d’efficaces ellipses narratives couplé d’un don dramaturgique dont les jeux sur l’antithèse constituent la dynamique propre. Privilégiant les duos de contraires, Éric-Emmanuel Schmitt met en scène, en épurant au maximum les indices de référentialité, le dialogue socratique entre deux êtres dont l’invisible unité répond à la trop apparente dissemblance. Ici, sans doute, surgit à nouveau le philosophe derrière le nouvelliste qui ne désespère pas que ses récits courts aient non seulement un sens, une « direction », pour reprendre le mot même de Christian Philippe, mais mieux, fassent sens ; un sens qu’un « lecteur de talent » selon l’expression même de l’auteur pourrait synthétiser ainsi : derrière le visible, il n’y aurait non pas simplement l’invisible mais plus subtilement l’indivisible.


   


  Faut-il dénoncer ici la relative prétention de l’intention philosophique d’un auteur faisant la part belle à l’aphorisme ? D’après l’analyse des deux communicants, la réponse apparaît clairement, non. En effet, d’une part, cette intention philosophique s’inscrit paradoxalement dans la forme narrative a priori la plus minorée tant elle réduit à la portion congrue le système actantiel pour libérer l’altérité de la parole. Et d’autre part, elle trouve le plus souvent son origine dans la banalité de l’anecdote.


   


  La quatrième séance, « La dynamique intertextuelle », souligne à quel point le rapport aux mots des autres est sincère et assumé par Éric-Emmanuel Schmitt. Écrivain « de tradition » pour reprendre l’expression de Claude-Gilbert Dubois, finalement très « classique » au sens que l’histoire littéraire donne à ce mot, il en adopte un principe fondamental : l’imitation. Car, imiter revient en somme à accepter et non rejeter une filiation littéraire comme le montre Antony Soron en rapprochant Monsieur Ibrahim et les Fleurs du Coran de La Vie devant soi et une filiation philosophique tel que le met en lumière Michel Prat en se référant entre autres à Schopenhauer, Diderot ou Sartre. Le livre schmittien a ainsi la vertu de se confronter à ses sources : il cite, pastiche, parodie, comme s’il y avait nécessité pour l’auteur d’actualiser ses influences. N’est-ce pas le travail de forcené du Sisyphe schmittien – qu’il faut cependant imaginer heureux ; sonder inlassablement la culture humaine pour en faire remonter la substantifique moelle à la surface ? Car, sans doute, Éric-Emmanuel Schmitt craint le monde de l’instantané, de l’ici et maintenant, du bruit ; le monde d’aujourd’hui effrayé comme l’ancien par les silences infinis. Fatale nouvelle ère du vide, nous convainc l’œuvre « vulgate » de cet archéologue des savoirs, si l’on est dénué des humanités élémentaires pour donner relief voire profondeur à l’image superficielle que nous renvoie la toile.


   


  La cinquième et dernière séance, « Le corps inscrit dans le suaire de la fiction », tend à suggérer que la femme est, dans la fiction schmittienne, sinon « l’avenir de l’homme » au moins celui de l’expression de l’homme. Femme sujet plutôt que femme objet à laquelle s’intéresse spécifiquement la communication de Kamel Skander sur la pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt Petits crimes conjugaux, qui agit à la fois comme réflecteur et empoisonneur de l’autre, le mâle aimé, sacrifié sur l’autel du désamour. Femme désirante, femme désirée aussi, étrange étrangère dont Irina Durnéa explore les reflets en examinant la ligne de fuite que trace La Femme au miroir. La femme visible était donc une femme invisible malgré ses « cuisses » nous dit Hichem Ismail, concentrant son attention critique sur Lorsque j’étais une œuvre d’art.


   


  Toujours la même opposition, entre « visible/invisible » qui pour ainsi dire fracture, d’après l’ensemble des contributions, l’imaginaire schmittien et que l’écriture aspire à ressouder. Toujours la même opposition qui a constitué le fil d’Ariane du colloque.


   


  L’œuvre de l’écrivain polygraphe Éric-Emmanuel Schmitt défend sa trans-généricité en « floutant » les frontières virtuelles entre roman, théâtre et essai. L’auteur, à la fois de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran et de La Part de l’autre, homme à l’imaginaire fondamentalement décloisonné, a choisi de faire de la littérature, selon sa propre expression, un « mode d’exploration du réel par l’imagination ». Le colloque « La chair et l’invisible » s’est interrogé sur les tensions fructueuses que produit la collusion entre l’instinct narratif et la formation philosophique. Il en ressort l’idée qu’Éric-Emmanuel Schmitt demeure un écrivain éthiquement responsable, un écrivain engagé vers autrui, un écrivain nourri d’humanités qui réveille le « trop humain » qui est en chacun de ses lecteurs et que l’existence se charge d’anéantir.


   


  En définitive, dans son œuvre, pourvu qu’on y porte une appréciation honnête et non biaisée par les a priori, comme l’ont fait les communicants, rares apparaissent les facilités d’écriture tandis que se dévoile un imaginaire fondamentalement plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord. L’écrivain n’est bien sûr pas né de la dernière pluie. Il connaît mieux que tout autre les ficelles d’un bon récit. Toutefois, s’il n’est pas avant-gardiste – il s’en garderait bien – la double communication qu’il ne cesse d’entretenir tout à la fois avec son lectorat et ses lectures donne à son projet littéraire une profonde singularité. Éric-Emmanuel Schmitt refuse autant l’artifice de la forme que celle de la noirceur. C’est en cela qu’il choque les esprits chagrins. Son écriture ne pourrait-elle pas, en effet, s’apparenter à celle d’un équilibriste courant le risque – par jeu en même temps que par devoir – de surplomber le vide mais qui ne supporterait pas que son lecteur/spectateur y tombe ?


   


   


  Antony Soron


  Directeur de la collection




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  I


   


   


  L’Odyssée


  en « trame » de fond


  de l’imaginaire




   


   


   


   


   


   


  Jean Tucoo-Chala


   


  Ulysse from Bagdad,


  roman « parodysséen » d’Éric-Emmanuel Schmitt,


  humaniste interrogatif


   


   


   


  Andra moi ennepe, Mousa, polutron, os


  mala polla plagkth, epei Troihs ieron


  ptolietron eperse…


   


  C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut


  me dire. Celui qui tant erra quand, de Troade, il


  eut pillé la ville sainte…


   


   


   


  Ces deux hexamètres dactyliques grecs et leur traduction française par Victor Bérard (éditions Guillaume Budé) sont bien connus de tous ceux qui ont fait leurs humanités classiques comme Éric-Emmanuel Schmitt, lui-même à un très haut niveau. Ils vont donc me servir comme point de départ d’une communication qui voudrait en être une paraphrase, modeste, mais attentive.


  Ils ouvrent l’Odyssée d’Homère et, sans le nommer, en présentent le héros, en le situant et en le caractérisant. Situation dans l’espace et dans le temps : « Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte… ». Surtout caractérisation individuelle : « Anhr polutropos – Homme aux mille tours ». Deux mots seulement mais placés en incipit et très riches de signification. « Anhr » en grec ancien, c’est l’homme défini plus précisément qu’« Antropos » son synonyme, dans sa masculinité, sa virilité, sa force, son héroïsme. L’adjectif « polutropos » est également remarquable : il souligne la multiplicité, l’importance (pensons à polyglotte) d’un tropos/tour à prendre évidemment dans ses deux sens : au propre, physiquement : on fait le tour du globe à la voile ; au figuré, intellectuellement : on a l’esprit plus ou moins bien tourné. Épithète qu’Éric-Emmanuel Schmitt a dû longuement méditer, je dirais même « tourner » dans sa tête, en écrivant son Ulysse from Bagdad.


  Je vais donc montrer que « aux mille tours » est une expression miroir, qui peut qualifier aussi bien le roman que son héros et même leur créateur. J’en ferai, moi aussi, le « tour », selon trois cercles concentriques, de l’extérieur vers l’intérieur : « Ulysse from Bagdad, roman « parodysséen » d’Éric-Emmanuel Schmitt, humaniste interrogatif ».


   


  Dans un premier tour je me plongerai, si vous acceptez une nouvelle métaphore – une trope –, dans ce que j’appellerai la triple embouchure, tourbillonnante, tournoyante qu’offre aux yeux et à la main du lecteur le beau volume du roman dont il découvre d’abord le titre en couverture, puis l’épigraphe liminaire et enfin le prologue des premières pages, trois branches d’un vaste delta-aboutissement d’un récit dont le long cours sera lui aussi agité et qui nous entraînera, perplexes mais curieux, dans ses vagues.


  Premier tourbillon : le titre Ulysse from Bagdad. Trois mots seulement, mais suggérant une grande diversité d’orientations linguistiques et géographiques. Ulysse, nom propre grec devenu en français un prénom masculin vient du latin Ulixes, transcription du grec Odusseus, dont nous avons tiré – sans passer par le latin – un nom commun féminin – une odyssée. Même complexité avec from Bagdad, qui situe un personnage au nom méditerranéen dans des aires bien éloignées, anglo-saxonnes et moyen-orientales. Méli-mélo assez incohérent !


  Deuxième tourbillon, mais aussi surprenant : l’épitaphe liminaire – « Il n’y a d’étranger que ce qui n’est pas humain. » Sentence d’allure philosophique, censée annoncer… un roman. Elle est certes empruntée à un grand écrivain français du xxe siècle, Jean Giraudoux, mais à une œuvre mineure, peu connue. Son héros éponyme, Elpénor, est bien mentionné dans l’Odyssée d’Homère mais brièvement, à l’occasion d’un épisode secondaire, jugé même par certains excellents critiques comme une mauvaise interpolation. Simple clin d’œil amusé d’un ancien normalien supérieur à un illustre aîné ?


  Troisième tourbillon : le prologue qui suit aussitôt, déroutant par le contraste qu’il offre entre le long épanchement auquel Saad s’abandonne dans un monologue quasi lyrique et la concision énigmatique de la maxime giralducienne.


  Pourtant, grâce à l’art d’Éric-Emmanuel Schmitt, ces diversités apparentes s’estompent vite. Le dilemme dans lequel Saad se débat dans le prologue – étrangeté et/ou identité ? – était bien préparé par l’épigraphe où étrangeté est confrontée à humanité, confrontation qui est longuement développée dans l’Elpénor de Giraudoux : la rencontre Ulysse-Nausicaa du quatrième conte du recueil se fait autour du mot et de l’idée d’étranger, véritable motif conducteur omniprésent. Dans ce prologue nous apprenons aussi que par son nom Saad pouvait être à la fois irakien et anglais : il fait lui-même le rapprochement/opposition entre l’arabe Saad signifiant espoir et l’anglais Sad signifiant triste. Enfin, aussitôt après, dans les premières lignes du roman, nous sommes invités expressément à voir en Saad un autre Ulysse, par son propre père qui, le tirant d’un réveil matinal difficile, le compare plaisamment, en style homérique, au héros de l’Odyssée : « Alors, mon fils, tel le divin Ulysse, tu frémis devant l’Aurore aux doigts de rose ? »


  Donc, Ulysse from Bagdad ? Pourquoi pas ?


   


  Je vais donc maintenant, après avoir contourné un premier cercle extérieur et incertain, suivre les méandres, les quinze chapitres, les quinze « tours » (sinon mille) d’un roman, qui a quand même trois cents belles et bonnes pages.


  En justifiant d’abord cet adjectif « parodysséen » dont je l’ai qualifié après avoir hésité entre des graphies et des prononciations différentes. Paraodysséen aurait clairement, mais seulement, exprimé le rapprochement, la paraphrase, entre l’épopée et le roman. Parodisséen (avec un i français) aurait, mais un peu bizarrement, suggéré l’éloignement que la parodie pratique en cent façons. En choisissant « parodysséen » j’ai fondu pour l’œil et pour l’oreille deux qualifications différentes en un seul adjectif. Solution que notre langue peut accepter. En effet si le préfixe para- exprime la proximité (pensons à parallélisme, parajuxtaposition) il sert aussi souvent à exprimer la distance, voire l’opposition (comme anti- et contra-) : pensons à paradoxe, opinion, parole en contradiction, en antithèse à ce que l’on pense et dit couramment, et aussi à parodie – étymologiquement « chant à côté » – création artistique qui s’éloigne d’un modèle initial en le transformant parfois complètement, jusqu’à la caricature. Cette dualité « parodysséenne », Éric-Emmanuel Schmitt a su l’exploiter habilement dans un roman où il mêle constamment deux tons différents, le sérieux et le souriant, avec un art que je voudrais analyser.


   


  Ulysse from Bagdad est un roman sérieux qui se déroule sur un fond sombre de guerres et de violences au milieu desquelles les protagonistes affrontent des aventures dramatiques, parfois même tragiques. Certes, le conflit irakien et ses conséquences, bien réels et contemporains, ne sont pas une répétition de la mythique guerre de Troie. Mais les traumatismes, physiques et moraux, que Saad et Ulysse y éprouvent sont bien ceux d’authentiques victimes de guerres aussi bien humaines que divines, qui les lancent malgré eux d’Asie en Europe, du Levant au Couchant, loin de leur patrie. Ce qu’illustre bien l’appendice historico-géographique du roman. La chronologie de l’Irak de Saddam Hussein et la carte du voyage de Saad nous renvoient au terrible calendrier des vingt ans d’absence d’Ulysse, en guerre et en errance et à la carte de ses dangereuses navigations dressée par Victor Bérard. Je mentionnerai quelques-uns de ces scénarios odysséens et schmittiens. Les dangereux terroristes et trafiquants d’opium que Saad a suivis en Égypte sont bien les « Lotophages » homériques. Au Caire, il est aux prises avec une « Dr Circé » fonctionnaire des Nations unies aussi dangereuse et hostile que la magicienne de l’île italienne, puis avec un groupe de rockeuses suédoises hystériques aussi assourdissantes que les sirènes odysséennes, dont elles portent le nom. Le célèbre épisode du Cyclope auquel Ulysse échappe par violence et par ruse est l’objet de plusieurs « imitations » : à Malte, sous la figure d’un policier monstrueux et borgne que Saad aveugle ; à la frontière franco-italienne qu’il franchit après avoir fait croire qu’il s’appelait Personne et en se glissant sous un camion comme Ulysse l’avait fait sous un mouton. Enfin recueilli après un nouveau et terrible naufrage par une belle sicilienne, Vittoria, il la quitte, malgré lui, malgré elle : union manquée comme celle d’Ulysse avec Calypso, la nymphe d’Ortygie, comme celle dont rêve un instant Nausicaa, la jeune princesse de Phéacie. Car Saad doit retrouver une Pénélope irakienne, Leïla, qu’il épousera, peut-être, un jour…


  Variations « odysséennes » avec dénouement – coda heureux d’un roman sérieux… Effet de surprise réussi, certes, mais aussi et surtout preuve d’indépendance créatrice d’Éric-Emmanuel Schmitt à l’égard de son « grand modèle ». Sourire et liberté qui lui permettent d’inclure dans son roman nombre de pages qui relèvent bien du genre de la parodie littéraire, mais sans outrance.


  Saad est présenté dans les premiers chapitres comme un jeune homme un peu naïf et parfois même presque ridicule. Par exemple dans l’expression de sa passion amoureuse pour une étudiante qui, explique-t-il longuement, l’a fasciné « parce qu’elle fume avec volupté des cigarettes anglo-américaines » ! Il est même un peu grotesque dans un rôle de gigolo pour dames esseulées d’un dancing du Caire ou celui de policier videur de music-hall. Ses compagnons de périple l’amusent et nous amusent. C’est d’abord Boubacar jeune noir qui le guide dans la Babel cairote et lui procure ses emplois inattendus. Ensuite c’est Léopold – autre colosse noir – clochard philosophe au kitsch très voyant qui, à Palerme, lui conseille, malgré son euroscepticisme, de gagner l’Angleterre. En France, c’est le Dr Schoelcher qui, bien qu’aidant activement les migrants clandestins comme Saad, ne peut s’empêcher de lui confier avec ironie qu’ils sont « des papillons qui se prennent pour des fleurs ». C’est enfin, et surtout, son propre père qui maintient tout au long du roman le ton de la comédie. Personnage presque aussi important que son fils, il en est en quelque sorte un double à la fois fantastique – il a été tué à Bagdad et c’est son ombre qui vient dialoguer avec son fils, et fantaisiste – aussi bien par son langage noble, poétiquement imagé ou plaisamment familier, que par sa conception ironiquement détachée de la vie et de l’action. Ce père à l’esprit provocateur et au cœur chaleureux est un personnage très proche, je crois, de son créateur. Avec lui, Éric-Emmanuel Schmitt a réussi, pour notre bonheur, un bel alliage qui marie harmonieusement réflexion et sourire dans un roman-miroir où l’auteur est lui aussi doublement engagé comme moraliste et comme artiste, comme humaniste interrogatif, expression capitale dont la paternité revient à Éric-Emmanuel Schmitt. Je l’ai trouvée et vous la trouverez sur la toile où est transcrite une interview de 2005. À la question posée « Vous êtes humaniste ? » Il répond « Je revendique ce mot : humaniste interrogatif. Lorsqu’on ferme une porte je la rouvre ! »


   


  Développons ! Humaniste ? Certes oui et dans le sens classique de la maxime latine bien connue « Homo sum : humani nihil a me alienum puto./Je suis homme et je pense que rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Affirmation de l’évidente et nécessaire solidarité humaine, du devoir d’humanité où je vois la source et le moteur d’Ulysse from Bagdad qui est véritablement un roman d’apprentissage de l’humanité. Saad y devient un homme parmi les hommes, en s’échappant d’abord de sa prison irakienne puis en faisant ce long et périlleux mais libérateur voyage, ces « mille tours » grâce auxquels les notions problématiques et même antagonistes d’identité et de solidarité finissent par s’harmoniser. Comme l’écrit, dans un article récent du Magazine Littéraire (juillet-août 2012) un auteur-voyageur bien connu, Michel Le Bris : « Il y a en nous une dimension proprement poétique qui nous fonde en notre humanité, qui tout à la fois exprime notre plus extrême singularité et s’affirme au principe de l’être ensemble. »


   


  Éric-Emmanuel Schmitt interrogatif ? Oui encore ! Son Saad s’interroge longuement au début du roman sur son identité réelle et ses possibilités d’activités. Terribles dilemmes que tout au long du livre illustrent les nombreux dialogues dont Éric-Emmanuel Schmitt, en bon dramaturge, a ciselé les répliques. Je n’en retiendrai qu’un, le dernier, sur lequel se ferme Ulysse from Bagdad.


  Je le cite (le père et le fils parlent d’une nouvelle « verrue » ajoutée à deux autres qui avaient tant fait souffrir Saad et qu’il avait baptisées Rage et Revanche) : le père – qui lui demande de les examiner une dernière fois : « Cherche bien. Cherche mieux. Trouve celle qui ne te lâchera jamais, ce qui en toi ne renoncera pas ! » le fils – s’exprimant, pour nous, à la première personne : « Je regardai la verrue ultime, celle qui résistait à tout, et en soufflant sur elle, je prononçai enfin son vrai nom, ce nom qui était le mien et me définissait je la nommai Espoir ».


  À bonne question, bonne réponse…


  Il faut qu’une porte fermée soit rouverte…


   


  Espoir ! Beau et grand mot de la fin ! Mille et unième tour ?


  Pour et par Saad, d’abord. Il le fait surgir, par un tour de magie blanche, plaisant et émouvant, qui lui rend la vérité de son nom et sa qualité d’homme.


  Pour et par Éric-Emmanuel Schmitt ensuite. Et lui permet de fermer la boucle de sa narration et de sa réflexion exactement sur le mot et l’idée qui les avait ouvertes.


  Pour nous lecteurs enfin. Il nous promet que d’autres œuvres d’Éric-Emmanuel Schmitt, aussi riches et aussi subtiles, littérairement et moralement, nous entraîneront autour d’elles et de leur créateur.


  Promesse ? Mieux : Certitude ! Puisque dans son tout récent recueil de nouvelles Les Deux Messieurs de Bruxelles se trouve un beau récit intitulé « Le Chien ». Histoire d’un animal dont la mort rend à son maître une humanité qu’il croyait avoir perdue. Celui-ci, un docteur un peu mystérieux, était grand amateur de chiens toujours de la même race. Chaque fois que son beauceron décédait il s’en procurait un nouveau à qui il donnait toujours le même nom, Argos, nom du célèbre chien d’Ulysse, symbole de l’amour et de la fidélité qui meurt au retour de son maître à Ithaque, dans le xviiie chant de l’Odyssée.


  Ce qui m’amène à demander – rassurez-vous ce sera une dernière question – à Éric-Emmanuel Schmitt, humaniste cette fois interrogé : vous avez – écrivez-vous dans le « Journal d’écriture » qui clôt votre recueil de nouvelles – « trois chiens, un mâle et deux femelles, de la race Shiba Inu que vous aimez et qui sont devenus vos complices d’écriture ». Quels noms leur avez-vous donnés ? Ne serait-ce pas Ulysse, Pénélope et Nausicaa, complices eux aussi d’écriture pour votre Ulysse from Bagdad ?




   


   


   


   


   


   


  Marie-Pierre Andron


   


  « Heureux qui, comme Saad, a fait un beau voyage… »


  ou l’Odyssée retrouvée d’Éric-Emmanuel Schmitt


   


   


   


  « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,


  Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,


  Et puis est retourné, plein d’usage et raison,


  Vivre entre ses parents le reste de son âge ! »


   


  Du Bellay, « Heureux qui comme Ulysse »,


  Les Regrets, 1558


   


   


   


  Publié en 2008, Ulysse from Bagdad d’Éric-Emmanuel Schmitt est un roman autour duquel les critiques ont multiplié les expressions dans leur tentative de définition : « voyage initiatique » pour La Croix, « récit picaresque » pour Le Figaro, « apologue » et « histoire exemplaire » pour Le Soir, Ulysse from Bagdad « donne […] à rêver le monde » selon Fabienne Pascaud de Télérama. Chaque critique reprend la filiation mythique donnée par le pacte qu’instaure le titre : il sera question d’Ulysse, ce héros mythique d’un des récits fondateurs de notre littérature et de son odyssée, ce voyage périlleux et merveilleux pour aboutir au retour à Ithaque. Il serait donc question de voyage et plus précisément de navigation… Cependant dans cet Ulysse from Bagdad, cette navigation est avant tout celle de Saad, de l’histoire de sa (re)naissance par-delà le pastiche lisible de l’Odyssée d’Homère.


  On peut difficilement ignorer l’efflorescence de références intertextuelles autour d’Ulysse et de l’Odyssée qui nous font voyager au cœur de l’humanisme avec les résonances de la Pléiade, par le très célèbre sonnet de Du Bellay (1558), poème repris en chanson par Georges Brassens (1969) et Ridan (2007), sans oublier toutes les Odyssées revisitées, celle de l’Ulysse de Joyce (1922), jusqu’à L’Odyssée de Pi d’Ang Lee, film récemment sorti dont le titre anglais, Life of Pi, rappelle combien ce texte fondateur de nos sociétés occidentales a acquis aujourd’hui une résonance existentielle en créant un lien quasi intrinsèque entre l’aventure odysséenne et cette acception existentielle : le chemin unique menant à sa réalisation personnelle.


  Le récit s’appréhende alors comme une sorte d’immensité navigante et les déambulations comme les dérives et les péripéties du héros principal, Saad, une exploration qui excède dans sa portée la simple dimension de pastiche facilement attribuable à ce récit. Ce n’est pas simple de revisiter ce mythe au sein d’un roman qui voudra aussi sa singularité. Si l’on ne peut être unique car déjà précédé, alors, c’est la voix de l’originalité et de la modernité qui se doit de prendre le relais. Comment Éric-Emmanuel Schmitt a-t-il revisité et modernisé ce mythe ?


   


  Dès le début de l’histoire, deux récits se mêlent : celui de Saad entrelacé à celui du mythique Ulysse. On peut y voir une volonté parodique subtile et facétieuse de l’œuvre d’un des « grands génies1  », pour reprendre les mots du père de Saad, de la littérature occidentale.


  On peut aussi considérer que cette intertextualité est nécessaire à cette sorte de story-telling d’un jeune immigré irakien, qui prend de plus en plus sa part dans son récit pour se l’approprier et le « court-circuiter ». L’enjeu est fort : Saad sera-t-il l’avatar moderne de ce mythe littéraire ou bien son chant aura-t-il sa force agissante pour l’amener au seuil/cœur de sa vie (telle qu’il l’aura choisie) ?


  Deux points d’entrée serviront ma lecture d’Ulysse from Bagdad.


  Le voyage du récit qui se nourrit de la linéarité du voyage de Saad Saad mais à l’ombre de l’Odyssée, second fil de ce récit. Puis l’aventure de Saad, son périple intérieur pour faire émerger sa voix de héros unique, au sein de ce récit, loin de cette encombrante filiation ulyséenne.


  Le lien sera la cadence car c’est la cadence des chants entremêlés qui crée le mouvement : celui de Saad qui quittant Bagdad se retrouvera à Londres après l’Italie et la France, et celui du récit, même si le récit de voyage est accrédité par la carte du périple de Saad en fin de roman qui joue son rôle d’argument d’autorité et de vraisemblance.


   


  Le récit est cadencé par des chants-chapitres qui se succèdent et créent un récit qui demande comment devenir homme et se réapproprier sa place première de protagoniste lorsqu’un auteur place la destinée de son personnage principal sous l’ombre et la tutelle d’un référent aussi prestigieux qu’Ulysse ? Comment s’incarner ?


  L’aventure est à la fois existentielle et narrative pour Saad, cet « être de papier » résolu à exister pleinement : homme, personnage, et aussi homme amoureux.


   


  Première partie


   


  Le chant liminaire de Saad


  « Je m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir Espoir et en anglais Triste Triste2 ». Ainsi commence l’Odyssée racontée de Saad, jeune Irakien, non pas en quête du « pays » ou de « l’île » retrouvée mais d’un pays nouveau, aussi bien intérieur que géographiquement incarné, en l’occurrence Londres. Ce chant premier défie (toutes) les structures et les tentatives narratologiques de le définir, de le circonscrire, à la fois voix du passé (analepse) car Saad nous offre un prologue rétrospectif, quasi conclusion de son voyage dans l’ouverture liminaire de ce périple-récit qu’il s’apprête à nous livrer ; et voix du futur (vraie prolepse) car ainsi qu’il le posera définitivement, au bout de son récit, à Londres : « Son odyssée [celle d’Ulysse] était un circuit nostalgique, la mienne un départ gonflé d’avenir3 » et qu’il soit « Saad l’Espoir ou Saad le Triste », le tout c’est « juste éclore ailleurs4 » et d’écrire cet ailleurs à venir.


  Pour l’heure, le récit commence comme une litanie, un chant obsédant où Saad se réaffirme par cette anaphore : « Je m’appelle Saad, ce qui signifie en arabe Espoir Espoir et en anglais Triste Triste5 ». Et la cadence du récit est ainsi donnée : ce périple et les chants qui l’accompagneront, au-delà de toute parodie, de tout pastiche, c’est l’affirmation modernisée, revisitée, réinventée de la quête de soi, par-delà les frontières, au-delà des patries, aux lisières de soi. C’est la nouvelle Odyssée, l’Odyssée moderne de ceux qui dans le chaos d’aujourd’hui ne rêvent non pas de retrouver une Ithaque confortable, connue, au chemin balisé, au temps quasi figé, puisque c’est un temps d’attente pour Pénélope, certes, mais aussi pour Télémaque et enfin Ulysse, mais de trouver un ailleurs où devenir un Saad-Espoir. C’est ce mythe originel du retour au pays, tel que notre littérature à la voix nostalgique l’a érigé à travers ce classique homérique, c’est ce mythe qu’Éric-Emmanuel Schmitt revisite, revivifie, modernise et resémantise non sans un humour terrible, en entrelaçant deux odyssées et au bout du compte et du rire – aussi – en amenant son lecteur à ce point d’arrivée : son Saad est mieux et plus qu’un Ulysse moderne, c’est un homme de son temps, dans sa modernité et celle du monde d’aujourd’hui.


   


  Au départ était la Babel heureuse… Celle où les mots et les langues trouvaient leur juste place, sans dissonance, où la voix du père de Saad, chant originel du jeune personnage structurait l’histoire de sa famille et celle de son enfance, père bibliothécaire, voleur des livres mis à l’index par Saddam Hussein, pour mieux les protéger dans les recoins d’un réduit caché sous la maison, « ma Babel de poche6 » telle qu’il la baptise. Lecteur amoureux d’Homère et de son Ulysse, l’enfance de Saad côtoie celle de ce mythe qui s’immisce même dans les aspects les plus triviaux de sa vie quotidienne : « Alors, mon fils, tel le divin Ulysse, tu frémis devant l’aurore aux doigts de rose, non7 », peut lui demander son père tout en se rasant et reformuler simplement sa question à son fils interloqué : « Tu ne te gèles pas le cul à cinq heures du matin ?8 »


  À ce premier récit en mouvement – celui de Saad, et son périple actuel – se superpose un deuxième récit, celui qui sous-tend le premier et participe de son mouvement : l’Odyssée d’Homère, porté, chanté par le père de Saad, son fantôme, lorsque son fils sera face à un obstacle et qu’il lui faudra relancer la dynamique de sa ligne, de son voyage vers l’Angleterre.


  Cette scansion des chants, cette cadence des deux récits enchaînés, l’antique et le moderne, mérite que l’on en considère certains jusqu’à la rébellion de Saad au chant/chapitre 12 du roman.


  L’odyssée n’apparaît pas immédiatement dans Ulysse from Bagdad. Éric-Emmanuel Schmitt crée un effet d’attente. Une première apparition facétieuse et iconoclaste se fait au détour d’une phrase qui renvoie le lecteur à cette « épithète homérique » bien connue avec « l’aurore aux doigts de rose9 » que le père de Saad, encore bien vivant, propose à son fils lors du rasage matinal entre hommes. Et c’est cette réinvention de ce récit fondateur et mythique que le lecteur va déchiffrer, reconnaître, avec curiosité et jubilation au fil de sa lecture.


  Cette création d’une complicité est réussie au point qu’une troisième voix peut se superposer : celle d’un lecteur convié à ses propres souvenirs et ses propres références sur l’Odyssée qui crée un écho, une voix nouvelle qui fabrique presque un nouveau texte. Certes Saad renie à la fin du roman « les histoires », il veut vivre. Il creuse l’écart entre la parole et la vie humaine et la littérature. Dans un premier temps, les écarts sont résorbés. Toutes ces voix coïncident avec jubilation. Ni Saad ni le lecteur ne désobéissent ni à Homère, ni à l’Odyssée. Au contraire, le plaisir vient aussi de la réactualisation des bien célèbres péripéties subies par Ulysse.


   


  Je prendrai le temps de m’arrêter sur quelques chants qui montrent que tout mythe peut trouver ses échos dans notre moderne quotidien.


  Le Chant 5 présente la rencontre de Saad avec deux lotophages modernes, fumeurs d’opium et prolixes en « Oh, man » ou « oui man ». C’est aussi ce premier chant « ulysséen » qui unit le père et le fils. Le périple de Saad s’ouvre sur ces curieux lotophages, fumeurs d’opium, trafiquants de vraies-fausses et de fausses-fausses antiquités pour le compte d’un marchand vénal qui donne la première impulsion à l’odyssée de Saad en lui offrant l’opportunité de le mener d’Irak en Égypte à la condition de veiller aux débordements de ces lotophages dont les opiacés consommés sans modération effacent sporadiquement de leur mémoire le chemin jusqu’à la Mer Rouge. Ce qui peut être problématique pour ce tout jeune Saad-Ulysse.


  Au Chant 6, c’est une rencontre avec des Circé bien inattendues qui surgit : d’un côté ces Égyptiennes mûres, fardées et parées qui au sein d’un club nommé « La Grotte » tâchent de retenir pour quelques instants de rêves et de désirs des jeunes hommes « accompagnateurs ». De l’autre, l’officielle « Docteur Circé », fonctionnaire officiant au Haut Commissariat des Nations unies pour les Réfugiés, chargé d’écouter et de prendre en charge le récit de Saad qui joue sa destinée et son futur en espérant un statut de réfugié.


  Au Chant 7, c’est elle qui prend en charge le premier chant des Sirènes qui va leurrer Saad car lorsqu’elle lui demande « Racontez-moi ce qui vous a poussé à quitter votre pays10 » appuyé par un engageant « Relatez-moi tout avec précision, s’il vous plaît. Nous prendrons le temps11 ». Ce n’est pas tant le périple et les raisons objectives de Saad de quitter son pays que cette magicienne souhaite entendre, mais simplement le bien moderne « story-telling ». Et Saad, faute de ne pouvoir narrativiser sa vie se verra refuser tout statut de réfugié politique. La seule odyssée de Saad, telle qu’elle est ne peut incarner les attentes de cette interlocutrice avide d’une histoire tout en pathos, qui nourrirait ses attentes – et celles des hautes instances du HCR – complaisantes et voyeuses : « Comme elle, ils adoreraient le début et détesteraient la fin12 », se délecteraient des malheurs du peuple irakien à travers ceux de Saad pour mieux apprécier et justifier l’intervention occidentale et la guerre en Irak. Sauf que ce n’est pas ce récit que Saad le Triste va raconter, se disqualifiant immédiatement pour obtenir son visa de réfugié.


  Le mythique Chant 8 est celui non pas des Sirènes mais de leur avatar moderne : Les Sirènes, un groupe de hard rock, jeunes femmes inaudibles mais dont la puissance envoûtante du chant égale leurs mythiques références. Autant de contre-Sirènes dystopiques dont l’hymne « Herbal Tea13 » est une ode aux stupéfiants – quoi de mieux pour perdre tout entendement et se jeter avec encore plus de véhémence dans leur univers, et dont « la force du son brisait les tympans14 » et malgré la cire préalablement mise dans ses oreilles, Saad se retrouve momentanément sourd… Parfaite ironie.


  Enfin le Chant 9 relate la rencontre de Saad avec le Cyclope à Lampedusa. La complicité est depuis longtemps tissée entre le lecteur et cette odyssée iconoclaste. Les attentes de celui-ci ne seront pas déçues… Tout ici est réinventé, réadapté à notre époque : la grotte ? Un bureau, au fin fond d’un couloir administratif. Le cyclope ? Son « habitant », employé au centre de rétention qui accueille les clandestins naufragés pour déterminer leur nationalité et les envoyer de la prison italienne à leur pays-prison fui. Onirisme et humour se mêlent, Saad en convient : « […] si je n’avais pas traversé le couloir administratif du bâtiment officiel pour arriver jusqu’à lui, je ne l’aurais jamais pris au sérieux, j’aurais cru, en rêve, rendre visite à un géant qui attendait ses amis pour jouer à la dînette15 ». Le rêve de Saad trouve son apothéose, dans une tentative d’évasion, il se voit crever l’œil de ce cyclope-fonctionnaire avec un compas en prenant soin de s’être nommé « Personne16 ».


  Et les chants de l’Odyssée seront revisités avec une facétie jubilatoire pour un lecteur en attente de la prochaine intertextualité.


   


  Ce roman instaure une superposition de « Ulysse » et « Saad » : l’un présent dans le titre, l’autre dans le récit, chacun personnage principal du roman et pour l’instant Saad s’inscrit dans cette filiation narrative reposant sur leurs deux chants. Pourtant, d’autres chants – entremêlés – initient la navigation du récit et celle du héros ?


   


  Deuxième partie


   


  Les chants entremêlés…


  Chez Homère, ainsi que l’écrit Maurice Blanchot dans Le Livre à venir, « ce chant [celui des Sirènes] s’adressait à des navigateurs, hommes du risque et du mouvement hardi, et il était lui aussi une navigation17 », navigation où le chant devient le mouvement qui crée la possibilité du voyage et de la distance à parcourir. C’est ce désir mis en mouvement par les chants qui poussent Saad sur la route que je vais à présent aborder.


   


  Le récit de Saad from Bagdad ne serait pas sans cette rencontre avec des sirènes narratives. Saad rencontre ses Sirènes tout comme le récit rencontre les siennes pour exister.


  La recherche opiniâtre de Saad est de résoudre ce chant énigmatique qu’il porte en lui et d’aboutir à son propre chant, point où s’accomplit sa vérité propre, la rencontre avec sa voix intime pour devenir « un modèle d’homme18 ». Car son chant, Saad le cherche « Qui étais-je moi-même ? Irakien ? Arabe ? Musulman ? Démocrate ? Fils ? Futur père ? Épris de justice et de liberté ? Étudiant ? Autonome ? Amoureux ? Tout cela ; pourtant tout cela résonnait mal ensemble. Un homme peut rendre plusieurs sons selon qu’il laisse parler telle ou telle voix en lui. Laquelle devais-je privilégier ?19 » Ces questions existentielles aboutissent sur la crainte et le leitmotiv de Saad : « Je n’avais pas de place dans ce monde20 ».


  D’autres chants des Sirènes existent dans ce récit, chants protéiformes, presque des contre-chants qui prendront leur distance du Chant des Sirènes créé par Homère, tout en gardant leur part de ravissement premier. Ce sont ces contre-chants qui donneront à Saad le « désir de tracer la route21 ». Trois sont fondateurs de l’odyssée de Saad : celui de sa mère, celui de son père-fantôme et un autre plus ténu, moins présent dans les péripéties du roman et pourtant fondateur puisqu’il est à l’origine de la ville choisie par Saad : le chant de Leïla, l’amoureuse du héros, qu’il croit morte après un bombardement allié sur sa maison, grande lectrice d’Agatha Christie et qui rêvait de l’Angleterre comme terre d’asile.


  Ces chants ne sont pas des leurres, ils sont là pour le mener réellement au but. Si le Chant des Sirènes de l’Odyssée d’Homère promettait aux hommes d’être infidèles à eux-mêmes en les ravissant à leur chemin, à leur route, pour les jeter sur des récifs qui causaient leur mort, les chants symboliques incarnées par sa mère, son père et la présence de Leïla en lui invitent Saad à parcourir un autre espace au sens propre, en lui faisant quitter Bagdad pour Londres, et au sens figuré en l’amenant sur le chemin de son accomplissement : le nouveau départ de sa vie.


  Alors que l’Ulysse d’Homère rencontrait ce chant-sortilège lors de son retour à Ithaque, péripéties parmi les péripéties dans sa boucle-odysséenne, les voix des Sirènes sont les instigatrices du départ de Saad, l’aller simple pour cette vie en accord avec ses attentes et ses tensions intérieures. La voix de la mère, en jetant son fils sur les routes, participe de la naissance d’Ulysse-Saad : « Mon fils, je veux que tu partes22 », lui dit-elle. Exhortation reprise par avec une exigence plus péremptoire : « Mon fils, je ne t’en supplie pas, je l’exige : émigre23 ». Cette voix impérieuse et déterminée jette Saad sur la voie de son Odyssée alors que lui-même ne l’envisageait pas encore.


  Ce récit se présente alors comme une tension de voix récitantes : celle d’Homère, rappelée par celle du père de Saad ; celle de ce père-fantôme qui ne peut laisser « la chair de [sa] chair, le sang de [son] sang, la sueur des étoiles24 » naviguer seul ; celle de Leïla, encore ténue, de Vittoria et celle de Saad qui filent toutes la toile moderne de ce récit.
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