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			Introduction 

			Elara Bertho, Catherine Brun, Xavier Garnier

			Avant d’en venir au sujet même de cet ouvrage, à ce qu’il propose, littéralement, d’envisager, les « figures et figurations » littéraires des terroristes et leurs enjeux, il convient de revenir sur le contexte à partir duquel nous évoquons l’apparition et la construction de ces figures. Depuis le 11 septembre 2001, en effet, il est devenu patent, comme le relève Michel Deguy en octobre 20161, que les choses sont menacées par leur « devenir-image », par ce qu’il appelle aussi leur « screenisation » : « dans le propos courant ou médiatique », souligne Deguy, « on ne dit presque plus […] “l’islam” mais “l’image de l’islam”, ni “l’autorité” mais “l’image de l’autorité” ». À cette substitution, marquée par l’« injonction du vivre en direct », s’ajoutent les effets de l’attraction fatale exercée, ­Tzvetan Todorov le pointait en décembre 2015, par les « étiquettes aveuglantes »2. Ainsi, Todorov le fait apparaître, les pays occidentaux démocratiques qui ont souffert d’agressions dites « terroristes », tels les États-Unis ou d’autres à leur suite, ont fait « de l’ennemi une substance à part », « un ensemble de personnes occupant une place fixe dans le temps et dans l’espace », un groupe essentialisé d’« ennemis de la liberté » dont on renonce à traquer l’origine « dans une idéologie ou un dogme, dans une émotion ou une passion ». « Les terroristes sont reconnaissables à leurs actions »3, allait jusqu’à avancer le Secrétaire général de l’ONU, Kofi Annan, le 25 juillet 2005. Les médias et les politiques tendent même à confondre les terroristes et leurs actions, invoquant indifféremment « l’ennemi barbare », « les actes monstrueux », « les personnages diaboliques ». Philippe Muray, dont on n’est pas obligé de partager les partis pris idéologiques, fait un constat, dans sa lettre ouverte aux djihadistes, qu’il semble difficile de contester : il n’a pas suffi, après 2001, de « nommer “criminels” [le]s attentats, ce qui d’ailleurs allait de soi », mais il a fallu incessamment « le recommencer. Et le recommencer encore. Et ne rien faire d’autre. Et surtout ne pas entreprendre la moindre tentative d’éclaircissement [des] motifs, laquelle se révèlerait de toute façon une apologie rampante de [la] multinationale de la terreur »4. Les désignations alors tendent à se figer, à se répéter, ressassées, presque récitées comme des mantras protecteurs, et « organis[ent] les statuts de l’antagonisme »5. Le Bien s’oppose au Mal, sans dehors ni tiers état. 

			Mais il serait trop simple d’accabler les mondes médiatiques et politiques – Bush et Ben Laden s’étant, on le sait, très vite accordés sur la bipartition du monde, sur la logique binaire de « deux camps » entre lesquels il faudrait choisir. C’est, Éric Fassin le relève justement, la stratégie de la terreur – et, pourrait-on ajouter, de la contre-terreur – qui voudrait « faire advenir un monde en noir et blanc »6 : « Au fond, peu importe le camp, pourvu qu’il n’y en ait que deux. »

			De manière plus surprenante, des formulations similaires se trouvent sous la plume d’écrivains. On pourrait se demander si Salman Rushdie lui-même ne contribue pas à cette binarisation lorsqu’il écrit, encore sous le coup des attentats de septembre 2001 à New York : « Ils ont brisé notre ville. […] C’est à cette capitale du monde visible que les forces de l’invisible ont porté un coup terrible. […] À présent, nous devons nous assurer que […] le monde visible triomphe du monde caché, seulement perceptible au travers de ses actes terribles7. » On ne saurait plus nettement opposer « Nous » et « Eux ». 

			Or les troubles identitaires postcoloniaux, qu’ils relèvent d’hybridations culturelles, de conflits psychiques, ou de tensions sexuelles, interdisent une identification parfaite et produisent de la contradiction. C’est cette contradiction que les passages à l’acte terroriste (c’est en tout cas l’hypothèse de Fassin) tenteraient désespérément de réduire, « à l’extérieur comme à l’intérieur, dans le corps social comme dans le corps du tueur qui s’érige en martyr ». De sorte que les terroristes d’aujourd’hui semblent faire resurgir l’amok, cette folie homicide individuelle qui s’achève par la mise à mort du sujet après que celui-ci a lui-même atteint un nombre important de personnes, théorisé au XIXe siècle à partir de la langue malaise et mobilisé par Fanon dans Sociologie de la révolution (L’An V de la révolution algérienne)8 en 1959. 

			S’interroger sur les figures et figurations littéraires des terroristes, c’est ainsi vouloir rendre perceptibles la genèse et les modalités de créations attachées à rendre visible ce qui ne l’est pas de prime abord (ce que Rushdie appelle le « monde caché »), ou ce qui ne l’est que trop (nous pensons aussi bien aux « étiquettes aveuglantes » et pléonasmes déjà signalés qu’aux images de l’effondrement des Twin Towers, qui ont fait écran et produit de la sidération, ou encore aux portraits photographiques des terroristes, que plusieurs médias – BFM-TV et Le Monde – ont fini par renoncer à diffuser, de peur que leur circulation ne produise un effet de fascination, voire d’identification – craintes relayées par le psychiatre et anthropologue Richard Rechtman comme par le psychanalyste Fethi Benslama). Ausculter ces figures et figurations littéraires, c’est donc moins s’attacher à ce que Jean-François Lyotard appelait des « figures-images », pour dire ce qui relève d’emblée du mode du visible9, ce qui fait déjà tableau, le vu ou le rêvé, qu’à des « figures-formes », c’est-à-dire à la « nervure »10 du visible, « présente dans le visible, visible elle-même à la rigueur, mais en général non vue »11. 

			Cette « nervure » épouse le geste terroriste, qui est inscrit dans le personnage, se substitue à sa conscience intérieure et le fait basculer du côté de la non-évidence, voire de la dissolution. L’intériorité du terroriste est-elle un point d’achoppement de la narration ? Un point d’achoppement de la raison et de la fiction ? Les figures de terroristes sont des êtres qui se dissolvent au lieu de se gonfler et le geste terroriste tend à rendre le personnage fantomatique, marqué par une inquiétante disparition. Or il existe une corrélation à interroger entre la disparition du personnage et la fascination que la figure exerce sur le lecteur, voire sur les autres personnages. Plus celle-ci est évanescente, perdue dans le maquis, apparaissant au hasard dans la narration puis disparaissant à nouveau, plus elle est inquiétante et fascinante. Il y a un double mouvement concomitant : descendant pour ce qui est de la caractérisation, ascendant pour ce qui est de la fascination. Si le terroriste est une ombre qui troue le texte par son absence et qui le perturbe, il s’agit d’interroger comment se dit la terreur dans les textes, avec quels imaginaires elle fait irruption dans le récit, ou le texte au sens large.

			Comment figure-t-on le non vu ? Que nous apprennent ces figurations sur l’invisible, le trop vu, le non perçu ? Comment faire apparaître le terroriste ? Voir avec lui, user d’une focalisation interne, « comprendre l’agent agressif de son propre point de vue »12, est-ce le justifier, ou au contraire, comme l’affirme Todorov, lever un « préalable indispensable de toute lutte contre lui » ? « Avec qui […] faire [la paix], soulignait déjà Julien Freund, s’il n’y a plus d’enne­mis »13, c’est-à-dire sans connaissance/reconnaissance de l’ennemi ? Mais projeter un cheminement individuel, est-ce récuser la dimension historique et/ou politique et/ou géostratégique du terrorisme comme phénomène ? Quels échos faire aux motivations terroristes, à leurs raisons ? Quels décalages ­ironiques et/ou parodiques concevoir ? Que peuvent, à l’inverse, des ­figurations impersonnelles ou dépersonnalisées ? Quelles questions font-elles lever ? 

			Et d’abord celle-ci : les œuvres et les auteurs abordés peuvent-ils nous aider à préciser ce que l’on entend par « terroriste » ? De la même manière que, pour Karl Mannheim, « l’idéologie, c’est la pensée politique de l’autre », peut-on dire du terroriste qu’il est le révolutionnaire, le résistant ou le martyr de l’autre ? La valse des désignations observée durant la Deuxième Guerre mondiale et la guerre d’Algérie concerne-t-elle encore les terrorismes du présent ? 

			Dans Terrorisme et mondialisation, Jenny Raflik montre bien les ­difficultés d’une définition juridique du terrorisme. Il y a une véritable impossibilité à trouver un consensus international sur la définition de ce qui relève de la violence terroriste, et de ce qui relève du fait guerrier. L’éventuelle spécificité de la violence terroriste est toujours repoussée : il ne s’agit pas seulement de l’usage de la bombe, ni d’actions violentes contre des populations civiles, ni de pratique de la guérilla ou de la guerre informelle, ni seulement de prise d’otages ou de violence exercée au hasard. Les armées régulières ont souvent franchi ces distinctions, et chacun des pays de la communauté internationale tient à ne pas apparaître dans la catégorie « terroriste ». Toutes les définitions juridiques internationales ont échoué à s’accorder sur les objectifs du terrorisme et les contours de l’acte terroriste. 

			De quelles appartenances et de quelles déterritorialisations le terroriste est-il fait ? Est-il l’ennemi régional, l’ennemi national, l’ennemi postcolonial ou l’ennemi intime ? La littérature nous invite-t-elle à le concevoir au singulier ou au pluriel ? Comme un hybride ou comme un monolithe ? Comme une voix monologale ou comme une polyphonie ? Comme une solution de continuité (comme une rupture) ou comme un héritier, voire une réincarnation ? De quels mythomoteurs se réclame-t-il dans les œuvres ? Comment y devient-il lui-même légendaire voire mythique ? 

			Dès lors, est-ce uniquement une violence contre un régime dominant ? Est-ce l’arme du faible ? Les conflits des guerres de décolonisation étaient-ils terroristes ? Il est vrai que les guerres décrites n’étaient pas des guerres de position avec deux armées régulières qui auraient mené des batailles sur des champs délimités, face à face. Ces guerres étaient disséminées sur des territoires vastes, avec une indistinction entre société civile et militaires. Élargies à l’ensemble de la population, ces guerres de « maquis », asymétriques et irrégulières, se sont presque partout déroulées dans un climat de terreur. Néanmoins, les régimes issus de ces guerres de décolonisation, après la décomposition des empires coloniaux, se sont empressés d’opérer un changement de nomination de ces faits de guerre, en instituant une bascule du regard tout à fait radicale. Dès lors, le potentiel de chaos du nom de terroriste s’est effacé en devenant celui de combattant de la liberté. 

			Il s’agirait, si l’on suit cette piste, d’une guerre de mots dont l’objet serait alors le droit de nommer l’autre « terroriste » : une guerre de dénomination. La question serait celle – très littéraire – de l’orientation et du changement de point de vue. Le roman Bones de Chenjerai Hove sur la lutte de libération du Zimbabwe, dans ce qui était encore la Rhodésie (le problème de la nomination fait retour), pose très fortement cette question du changement de point de vue : le début du roman présente des rumeurs au sujet de ces « ombres errantes » que sont les « terroristes » dont les noms sont tus. Ce sont tour à tour des « ogres », des « mangeurs de mères » qui se retournent contre leurs géniteurs, des « chiens » ou encore des vagabonds. Au fil du texte, le point de vue change insensiblement et ces « terroristes » sont peu à peu qualifiés de « combattants » lorsque le personnage principal, Marita, prend conscience de l’oppression coloniale et des rapports de subordination dont elle finit par ne plus pouvoir supporter les conséquences, sombrant dans la folie. Il y a un retournement de l’appellation de terroriste et le personnage du propriétaire terrien blanc devient peu à peu l’ogre qu’il dénonçait lui-même au début du texte, avec les qualités auparavant attribuées aux terroristes (déshumanisation, exploitation des corps) : il y a un véritable échange de densité narrative entre le pôle « terroriste » et le pôle « colon ». La « révolte » ou « rébellion terroriste » devient « guerre de libération nationale ». 

			Les terroristes dans les romans de Chenjerai Hove, comme chez d’autres auteurs zimbabwéens (Stanlake Samkange, Yvonne Vera), sont des figures de poseurs de bombes, de déserteurs, d’enrôlés dans des camps socialistes, de maquisards. Ils sont toujours en mouvement, recherchés, traqués, en tous les cas résolument absents. Leur absence, précisément, est souvent dite par leurs proches, qui subissent la répression à leur place : mieux vaut ne pas être appelée (toujours le problème du nom) « mère de terroriste » ou « épouse de terroriste ». Ces personnages sont des calques des flyers qu’envoyait par avion l’armée rhodésienne, qui décrivait les combattants marxistes comme des terroristes assoiffés de sang. Les écrivains reprennent cette rhétorique pour la questionner, mais l’absence, l’évanescence, reste une marque de la figure. 

			La littérature est un espace privilégié pour interroger ces questions de nomination : comme dans le récent Les Maquisards de Hemley Boum sur Ruben Um Nyobè au Cameroun, ou dans Ancêtres et Ossuaire de Chenjerai Hove au ­Zimbabwe, les textes sont marqués par la polyphonie narrative et le flux de conscience. En faisant varier les points de vue à chaque chapitre, en présentant des voix diverses sur la violence extrême, les textes offrent un espace de réflexion sur ce qu’est la violence terroriste, sur ce qu’est le régime de terreur, et plus profondément, sur les enjeux de nomination et de bascule des points de vue. 

			Dans l’avertissement à son premier roman publié, l’écrivain congolais Sony Labou Tansi écrit la terrible phrase suivante : « J’invente un poste de peur dans ce vaste monde qui fout le camp. » L’avertissement est clair sous la plume de Sony : la littérature a non seulement quelque chose à dire sur le terrorisme, mais elle est susceptible d’en être partie prenante, avec ses armes propres, en se nourrissant du climat de terreur que le geste terroriste installe. La guerre de dénomination dont nous venons de parler n’est pas simplement à visée idéologique, elle est menée dans un champ saturé d’affects, dans une enceinte de peur. Les modes de figuration des terroristes sont liés à ce que Arjun ­Appadurai appelle le « problème de l’incertitude sociale », qui porte avant tout sur les agents des violences terroristes : « Qui sont-ils ? Quels sont les visages sous les cagoules ? Quels noms prennent-ils ? Qui les arme et les soutient ? Combien sont-ils ? Où sont-ils cachés ? Que veulent-ils14 ? » Cette cascade de questions ne prend son véritable sens que si elle est référée à la terreur de celui qui vient de subir un attentat terroriste. La question apeurée préside à la figuration du personnage. Ces questions restent en suspens. Aucune réponse ne parviendra à diminuer le coefficient de peur qui les sous-tend.

			Et encore : qui écrit/décrit/fait parler le(s) terroriste(s) ? En quel genre : roman, théâtre, poème ? Écrit-on le(s) terroriste(s) de la même manière aujourd’hui qu’hier ? Leur prête-t-on les mêmes discours, les mêmes silences, les mêmes gestes ? Le 13 mars 2017, à l’occasion de l’ouverture du nouveau procès de Carlos, le quotidien La Croix citait ainsi anonymement un magistrat du parquet signalant combien « la lutte armée de l’ultragauche » semblait désormais hors de saison. « Le terrorisme a changé de visage »15, concluait-il. Ces terroristes, les aborde-t-on pareillement en Occident qu’ailleurs ? Et pour qui écrit-on ces figures ? Quels effets en retour de leur réception, réelle ou supposée, et éventuellement différenciée selon les lieux d’accueil, sur la création ? 

			Travailler sur les figurations des terroristes nous oblige à croiser les théories des personnages dans les grands genres narratifs. Un des enjeux de cet ouvrage est d’explorer la différence avec les personnages d’assassins, de criminels, de comploteurs, de guerriers, etc., qui font très largement partie du personnel à la disposition des romanciers et des dramaturges. Parce qu’il ne peut être saisi en tant que tel que par les voies de la terreur, le terroriste contrevient aux règles rassurantes qui rattachent souvent les personnages littéraires à des intrigues. Si le terroriste doit être « figuré » en lien avec la peur (ou la terreur), alors cette figuration orientera la façon dont il existe dans les textes et dans les arts plastiques.

			Le roman colonial, par exemple, jouait déjà très largement avec ce type de figuration du « pré-terroriste » : le sauvage dissimulé sous le costume du domestique obséquieux est un motif impérial omniprésent. Frantz Fanon, dans son analyse psycho-dynamique des circuits de la violence en régime colonial va confirmer cette intuition du roman colonial : l’assignation identitaire fabrique des carcans menacés d’explosion. En quelque sorte des bombes ! Parce qu’elle se situe à échelle mondiale, la perspective postcoloniale est précieuse ici. Avec le terrorisme globalisé, tout se passe comme si l’interface de violence imaginaire avait échappé au cadrage exotique, pour proliférer sur un autre plan. Ce plan concerne au premier chef la littérature, en tant qu’elle est une entreprise d’exploration de l’envers des représentations sociales.

			Deux orientations esthétiques de cet envers peuvent être momentanément dégagées. La voie grotesque qui joue sur la monstruosité du terroriste et va de la parade à la caricature. Lydie Moudileno propose l’expression de « parade postcoloniale » pour dire cette figuralité des minorités postcoloniales, qui exacerbent la mise en scène de leurs propres gestes. Dans Le Captif amoureux, à propos des Black Panthers, Jean Genet rend compte en termes de « parade » de cette reterritorialisation sur l’acte violent. Les communiqués filmés du FLNC, ou d’Al-Qaïda, qui annonçaient les actes, ont laissé la place à ceux de Daech, qui mettent en scène l’acte lui-même jusqu’à basculer dans la caricature grotesque. Il y a là une accroche possible pour les artistes et les écrivains, qui peuvent travailler ces formes grotesques, enferrer les figures terroristes dans leur propre caricature ou au contraire s’appuyer sur elle pour faire résonner l’effet de terreur (on pense aux reprises cinématographiques de la figure du « clown agresseur »). 

			Une autre voie esthétique, plus proche de « l’arabesque », joue sur la spectralité du terroriste et épouse le mouvement désancré qui anime la figure, la fait proliférer sur les écrans, vibrante du souffle de la rumeur. Quelques traits suffisent à manifester une « formelle présence » suffisamment légère pour être propulsée largement à travers le monde. Le visage « formel » d’Oussama Ben Laden fait penser à ce portrait de Chaïdana, la femme-terroriste de La Vie et demie, dont on ne sait s’il est encore vivant ou déjà mort : « Layisho, qui l’aidait souvent à passer du lit à son fauteuil roulant, l’avait trouvée aussi froide qu’un poisson qu’on sort d’un réfrigérateur, les mains raidies, les lèvres et les yeux encore en vie. Elle avait gardé son air absent au fond de sa formelle présence16. » La dynamique de l’arabesque peut entraîner dans sa puissance l’œuvre entière, comme en témoigne le portrait de Kurtz à la fin d’Au cœur des ténèbres de Conrad : « Il n’y avait rien au-dessous de lui, et je le savais. Du pied il s’était envoyé promener hors de la terre. Que le diable l’emporte ! du pied il avait mis la terre même en morceaux. Il était seul et moi devant lui je ne savais pas si j’avais les pieds sur terre ou si je flottais en l’air17. » 

			Dans ce jeu entre grotesque et arabesque, entre la parade et la rumeur, on peut imaginer des stratégies citoyennes de résistance de la part des artistes. Le pôle grotesque est peut-être le talon d’Achille d’une dynamique terroriste, qui se nourrit de fascination et de vertige. Permettre à l’œuvre d’art d’épouser le vertige terroriste est aussi un moyen de « fixer un vertige ».

			« Trouver une langue », aurait résumé Rimbaud. Mais il s’agit moins pour les auteurs et les œuvres ici abordés de se faire voyants, donnant forme à ce qui a forme et, « si c’est informe », « donn[ant] de l’informe », que de faire place et d’orchestrer ces « éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s’ils n’étaient encore plus rapides que les autres » auxquels Breton prétendait s’ouvrir dans Nadja. Interroger les figures et figurations littéraires des terroristes et leurs enjeux, ce pourrait être cela : se demander comment les œuvres et les auteurs aident à déconstruire les figures-images pour leur substituer des figures-formes.
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			“Mais alors, s’il était vraiment dangereux comme ils l’affirment, dangereux et déterminé comme le sont tous les autres, il avait dû commettre d’autres crimes. Et s’il n’avait pas été « abattu par les forces de l’ordre », peut-être aurait-il pu continuer à sévir, et qui sait même, en arriver à tuer son frère, car l’un de ses frères est policier. Et soudain, cette seule hypothèse me plonge dans un désespoir violent, insupportable, que viennent attiser des déductions tout aussi insupportables ; et des images de mort, pareilles à celles dont nous sommes abreuvés quotidiennement, se déroulent en cascades dans ma tête, sans que je puisse en arrêter l’enchaînement, pas même fermer les yeux pour ne plus les voir. Est-il possible que l’un de mes neveux soit un de ceux dont la seule évocation me paralyse et fait lever en moi une houle de haine, de peur et de répulsion ? Sofiane, au visage si doux, au cœur si tendre, aurait-il pu, si on le lui avait ordonné, tuer froidement son frère ou son cousin, mon fils qui bientôt sera incorporé dans l’armée pour faire son service national ? Peut-être ma fille aussi, qui refuse de porter le voile et sort tous les matins en jeans et tennis pour aller au lycée. Peut-être même avait-il déjà tué d’autres filles, d’autres femmes, pour cette même raison, car s’il avait réellement choisi cette voie, comme tant de jeunes dont on dit qu’ils ont été égarés et abusés – et cela je le comprends mieux aujourd’hui : il devait obéir aux ordres de son « émir » –, il ne pouvait pas faire autrement ! Je me refuse à continuer plus longtemps, j’ai peur de ne pas pouvoir aller jusqu’au bout de ce raisonnement pourtant si simple, si évident. Mais non, c’est impossible, pas lui, il n’aurait jamais pu ! Il aimait tellement sa mère, ses sœurs, il n’aurait jamais pu aiguiser un couteau pour… mais non, il n’avait rien d’un monstre ! Et pendant que j’essaie de me convaincre de l’absurdité de toutes ces hypothèses, je me souviens, comme s’il était possible de l’avoir oublié un seul instant, que tous les autres assassins ont eux aussi été portés par des femmes, qu’ils ont été nourris et certainement aimés, peut-être mal, mais aimés tout de même par des mères semblables à toutes les mères, peut-être aussi douces et aussi effacées que ma belle-sœur, un petit bout de femme étonnante de résistance et d’abnégation, affairée du matin au soir, corps et cœur démultipliés, et dont la seule raison de vivre est d’assurer le bien-être de sa trop nombreuse progéniture, du mieux qu’elle peut et sans jamais une seule plainte.

			Non, il doit y avoir une explication ! Il me faut comprendre : je ne peux pas accepter cette idée révoltante, inconcevable. Le fils de mon propre frère ! C’est certainement une méprise, une tragique erreur qui a coûté la vie à un jeune homme tranquille et doux, un lycéen à quelques mois du bac. Qui pourra m’expliquer et me faire admettre l’idée que des petits garçons rieurs ou timides, espiègles ou sages, peuvent devenir un jour des criminels capables des pires monstruosités ? Dans ce cas, mon fils lui-même… mais je rejette avec un frisson d’horreur cette pensée qui vient de m’effleurer l’esprit.”

			Maïssa Bey, « Sofiane B., vingt ans », dans Nouvelles d’Algérie [Paris, 
© Éditions Grasset & Fasquelle, 1998], La Tour d’Aigues, 
© Éditions de l’Aube, 2016, p. 73-76.

		

	
		
			Dits et non-dits

		

	
		
			« Aucune cause ne justifie la mort de l’innocent18 »

			Jeanyves Guérin

			De Laurent Tailhade19 à Jean Genet20 en passant par Sartre, les thuriféraires de l’attentat n’ont pas manqué. Dans les années 1970, tout un discours « terroristique » d’extrême gauche a justifié la violence, a exalté la lutte armée. La cause était juste. Tous les coups étaient permis contre les entités maléfiques que sont l’impérialisme, le capitalisme et la bourgeoisie. 

			Camus est de ces écrivains qui ont le souci du monde. Il soumet l’événement à l’exigence critique. « L’effort d’exactitude », « la recherche de nuances » (OC3, p. 937) sont essentiels à l’exercice de la pensée. En cela, il est philosophe. Il l’est aussi en posant des principes. Il est l’un des premiers intellectuels à avoir réfléchi sur la pratique du terrorisme21. Il a traité le sujet en dramaturge, en essayiste et en journaliste citoyen. Ses écrits datent, le monde a changé, mais il est « une référence de justesse et de mesure » sur le sujet22.

			Le journaliste répugne à utiliser les mots « terrorisme » et « terroriste » dans l’immédiat après-guerre. Sans doute se souvient-il de l’usage qu’en a fait la presse parisienne dans les années 1942-1944 pour désigner les résistants. Les pouvoirs communistes font de même. Dans sa deuxième réponse à Emmanuel d’Astier, il fait remarquer que des opposants roumains viennent d’être exécutés comme tels (OC2, p. 466). Il parle plutôt de violence dans ses écrits publics et réserve le mot à ses Carnets (OC2, p. 1077, 1083). On remarquera aussi qu’il n’utilise pas les syntagmes « terrorisme verbal » ou « terrorisme intellectuel ». Dans Ni victimes ni bourreaux (OC2, p. 437, 441) et dans les textes connexes (« Nous autres meurtriers », OC2, p. 686-687), il évoque la peur et la terreur. On est entré dans un monde où le meurtre est à la fois banalisé et légitimé, et où la vie humaine est considérée comme futile (OC2, p. 438). Le principe d’efficacité prévaut. « On n’a plus raison parce qu’on a la justice et la générosité avec soi. On a raison parce qu’on réussit » (OC2, p. 687). 

			Camus était un pacifiste radical en 1939. La guerre lui a révélé que la violence est à la fois « nécessaire et inexcusable » (OC3, p. 206, 342). On oublie généralement l’un des termes. Des non-violents, des esprits pacifiques se sont résolus à prendre les armes. Il refuse la « violence confortable », c’est-à-dire la violence légitimée par la raison d’État ou par une philosophie (OC3, p. 361). Elle doit être limitée, provisoire et sélective, donc ciblée. « Il est des moyens qui ne s’excusent pas », lisait-on à la première page de Lettres à un ami allemand (OC2, p. 9). Ce faisant, Camus s’oppose à Merleau-Ponty qui, dans ­Humanisme et terreur, distinguait une violence progressive, légitime, et une violence rétrograde, illégitime23.

			1905 en Russie

			En janvier 1948, Camus fait paraître dans La Table ronde un article qui est un avant-texte de L’Homme révolté. Il y évoque « l’action terroriste » (OC3, p. 338 et 339). Il a trouvé les personnages dans les mémoires de Boris Savinkov dont l’édition française est titrée Souvenirs d’un terroriste. Il s’est intéressé au terrorisme russe en tant que source du totalitarisme soviétique alors même que le projet de L’Homme révolté est encore flou. Un militant libertaire russe, Nicolas Lazarevitch, a guidé ses lectures. Camus, en 1950, publie une anthologie de textes qu’il a titrée Tu peux tuer cet homme. L’avant-propos de Brice Parain consonne avec ses conceptions.

			Kaliayev et ses camarades du Parti socialiste révolutionnaire ne se désignent pas comme terroristes. Il est rare, on le sait, que les terroristes le fassent. Ils se disent justiciers. Ils ont accepté de se faire « exécuteurs », mais ils se rédiment en acceptant de mourir. « L’action terroriste s’embellissait tout d’abord du sacrifice que lui faisait le terroriste » (OC3, p. 339). L’auteur use de l’imparfait. Ce temps est révolu. Les nouveaux terroristes ont perdu toute préoccupation éthique. « Le terrorisme est devenu confortable ; il a ses bureaux » (OC3, p. 341). Les tueurs sont des fonctionnaires, des « exécutants ». La violence s’est institutionnalisée. Quand l’adversaire est devenu un ennemi, il est ­nécessaire et normal de ­l’éliminer : assassinat individuel, extermination de masse.

			Les Justes, comme Les Mains sales, est une pièce sur le politique, non une pièce politique. Comme Sartre au même moment, Camus estime qu’une pièce de théâtre pose des problèmes, mais ne propose pas des réponses. Il donne une existence théâtrale à ses meurtriers délicats. Il a hésité sur le titre de sa pièce : Les Innocents, Les Coupables, Les Justes… La bande du livre, en 1950, comporte deux mots : « Terreur et justice ». André Brink, lorsqu’il traduit la pièce en afrikaans en 1970, ne peut empêcher que l’éditeur le titre Die Terroriste, ce qui, pour lui, « trahissait le message de l’auteur »24. 

			L’action se passe dans une cellule du Parti socialiste révolutionnaire nommé au début (OC3, p. 6) puis appelé l’Organisation (OC3, p. 12, 20…). Un Comité central (OC3, p. 7) fournit les directives. Le mot « terroriste » ne s’entend qu’une fois. C’est Voïnov qui le prononce (OC3). Le même confesse : « Je ne suis pas fait pour la terreur » (OC3, p. 26). Annenkov, lui, dit : « Nous sommes décidés à exercer la terreur jusqu’à ce que la terre soit rendue au peuple » (OC3, p. 6). Un auteur communiste ou communisant aurait rappelé la centralité de la classe ouvrière dans le processus historique. L’on sait peu de choses sur les justes. Ils ne semblent pas exercer un métier. L’on ignore qui assure leur subsistance. Le Parti ? Leurs familles ? Des amis ? Ils semblent ne pas en avoir. La seule indication sur leur âge est dans la distribution de la création. Les acteurs qui jouent Kaliayev, Dora, Stepan, à savoir Serge Reggiani, Maria Casarès, Michel Bouquet, ont moins de trente ans.

			Camus a programmé de longues scènes de délibération dans les trois ­premiers actes. Le Parti a désigné une cible : le grand-duc. Kaliayev, Annenkov et leurs camarades acceptent de tuer le grand-duc, dignitaire de l’État oppresseur, pas ses enfants. Ils proscrivent le dommage collatéral. Kaliayev chargé de lancer la bombe s’est « empêché »25. La distinction entre les combattants et les non-combattants a longtemps été une règle cardinale de la guerre. Elle est aujourd’hui un principe du droit international humanitaire. Pour Stepan, au contraire, « c’est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer assez » (OC3, p. 23). Que leur cause soit juste donne tous les droits aux militants. Ce tenant du « réalisme politique » évoqué dans Ni victimes ni bourreaux puis L’Homme révolté tient Kaliayev l’homme déchiré pour un amateur. Le dialogue tendu entre Kaliayev et Stepan donne l’enjeu. « Tout n’est pas permis. – Rien n’est défendu de ce qui peut servir notre cause » (OC3, p. 21). Kaliayev veut être « un justicier », non « un assassin » (OC3, p. 22). « Nous sommes des meurtriers » (OC3, p. 24), lui rétorque Stepan. Dora et Annenkov – et Camus – justifient Kaliayev et désavouent Stepan tout en expliquant son fanatisme de machine à tuer. 

			Camus a pointé deux faits que l’histoire a confirmés. Les militants sont coupés du peuple. Leur rapport audit peuple est mythique pour ne pas dire fantasmatique. Dora le dit crûment : « Le peuple se tait. Quel silence, quel silence… » (OC3, p. 29). Leur Organisation fait la révolution pour le peuple, mais sans lui. Elle n’a ni base sociale ni appui populaire. Kaliayev en fait l’amère expérience à l’acte IV quand le cynique Skouratov le met face à Foka, le moujik bagnard devenu bourreau. Les masses ne suivent pas les justes. Comme elles ne suivront pas les partis combattants des années 1970-1980, Brigades rouges, RAF et autres sectes fanatisées. Les militants ont besoin, par ailleurs, que leurs actions soient répercutées par les médias. Leurs actes exigent des proclamations, des communiqués de revendication. Faire, c’est dire. Après avoir fait, il importe de faire savoir, donc de dire encore. Le meurtre d’un dignitaire a une charge symbolique destinée à frapper les esprits26. De tels actes sont des discours, des appels à l’opinion publique. Le mot « propagande » (OC3, p. 26) est prononcé dans la pièce. L’attentat relève de la propagande par le fait, l’action, l’événement. « La propagande, c’est une action militaire réussie »27, écrivait jadis Régis Debray. Camus, en tant que journaliste, a pressenti que les médias et les terroristes avaient besoin les uns des autres28. Kaliayev a mis sa mort en scène. C’est celle d’un héros et d’un martyr.

			Le quotidien des Justes est exempt de tout romantisme. Ils sont confinés dans un appartement, dont ils changent souvent. Leurs tâches, en dehors des attentats, sont routinières : des « filatures » (OC3, p. 20), la rédaction de proclamations. Ils se sont condamnés non seulement à l’insécurité mais aussi à la misère affective. Annenkov en fait l’aveu. Dora évoque « l’éternel hiver » et ajoute : « Nous ne sommes pas de ce monde » (OC3, p. 31). Ils ne sortent de leur monde clos que par la mort, lors de l’attentat ou sur l’échafaud. L’on pense aux témoignages sur les Brigades rouges qu’a réunis Marcelle Padovani29.

			Camus a minimisé les traces du référent russe pour universaliser sa pièce. Celle-ci a connu un grand succès en Allemagne dans les années 1950, dans les années 1970 et jusqu’à aujourd’hui comme en Italie et en Amérique latine. Avec leur souci des limites, Kaliayev et Dora sont peu représentatifs des ­terroristes apparus dans les années 1970. Le spectateur de 1949-1950 était enclin à voir en Stepan un clone de Staline. Après les années de plomb, ce névrosé, psychorigide, discipliné, peut faire penser aux brigatisti dont ­Marcelle Padovani a dressé quelques portraits saisissants30. Les situations sont bien différentes. Les justes combattent un régime tsariste autoritaire. Les Brigades rouges s’attaquent à une démocratie et concentrent leurs coups contre les partis de gouvernement et les réformistes.

			« Nous sommes là pour réussir » (OC3, p. 11). Ce mot de Stepan illustre des idées avancées par Camus dans ses conférences sud-américaines. « Celui qui a raison, c’est celui qui réussit. La seule règle, c’est de se montrer le plus efficace, c’est-à-dire le plus fort » (OC3, p. 355). Il ajoute : « La volonté d’efficacité, c’est la volonté de domination » (OC3, p. 357). Il est plus facile de tuer un homme que de faire tomber un régime. Dora fait remarquer à Stepan que les bavures – et notamment les dommages collatéraux – peuvent retourner l’opinion publique. L’efficacité de la stratégie est en cause. Lénine avait un autre argument quand il condamnait les terroristes solitaires comme aventuristes. La violence est certes l’accoucheuse de l’Histoire, mais la situation décide. L’attentat est possible quand l’action a recueilli la sympathie des masses31. Il en avait inféré que la révolution exige des professionnels disciplinés et sans états d’âme. Stepan en est le prototype. Le même Lénine, une fois au pouvoir, institue le terrorisme d’État (OC3, p. 370), justifiant un pressentiment de Dora. Pour le dire autrement, la terreur d’en bas conduit à la terreur d’en haut32. Il est enfin un argument historique que Camus n’avance pas. Sans la guerre, sans le désastre de ses armées, qui dit que le régime tsariste se serait effondré ? Après 1905, il avait engagé sa modernisation. 

			La pièce de Camus éclaire le débat autour des Brigades rouges. Les nouveaux fanatiques de l’apocalypse portent des coups au pouvoir, au « système », comme ils disent, mais celui-ci remplace les hommes abattus. Il leur a été impossible non seulement de prendre le pouvoir, mais encore de créer les conditions politiques d’un grand mouvement social. La classe ouvrière les a tenus à distance. Les syndicats ont désavoué leur stratégie. L’enlèvement d’Aldo Moro a été un succès militaire et un échec politique. Ils ont seulement retardé le compromis historique.

			1954-1958 en Algérie

			La question terroriste revient sous la plume de Camus au printemps 1954. La guerre d’Algérie n’est pas encore enclenchée. Un comité présidé par Louis Massignon demande une amnistie pour les militants d’outre-mer. Camus donne un texte qu’il a intitulé « Terrorisme et amnistie ». On y lit : « Le terrorisme naît de la solitude, de l’idée qu’il n’y a plus de recours, que les murs sans fenêtres sont trop épais, qu’il faut les faire sauter » (OC3, p. 933). Il a des « origines » qu’il faut connaître. On parlerait aujourd’hui d’une généalogie. Il ajoute : « Nous sommes aussi responsables de ce qu’il y a de pire dans le terrorisme » (ibid.). L’amnistie permettrait de « sauver des vies » (OC3, p. 934). Les idées forces de ses articles futurs sont contenues dans ce texte rarement cité.

			Au vingtième siècle, la part des civils dans les victimes de guerre n’a cessé d’augmenter. La Première Guerre mondiale, c’est Verdun. Une limite est franchie à Guernica en 1937. La Seconde Guerre mondiale, c’est Oradour, Dresde, Buchenwald, Hiroshima. Il y a eu ensuite Vukovar, Grozny. Les villes sont entrées dans la guerre. Le bombardement massif, aveugle des agglomérations – Alep aujourd’hui – fonctionne comme l’attentat terroriste, comme les mines antipersonnel, comme les armes chimiques. On ne sélectionne pas les cibles.

			Camus condamne les méthodes, mais entend les causes. Il interroge les raisons qui commandent le recours au meurtre. Les organisations terroristes ne tombent pas du ciel. Elles se nourrissent de frustrations sociales, culturelles et politiques. Elles prospèrent dans des sociétés bloquées, gangrénées par les inégalités, les discriminations et la corruption. L’absence ou les défaillances de la démocratie remplissent les rangs des fanatiques. Reste que, pour Camus, expliquer les origines implique de condamner les conséquences (OC3, p. 954), comme il l’avait écrit dans l’article cité plus haut.

			Camus n’avait plus de tribune depuis qu’il avait quitté Combat. L’Express lui en procure une en 1955. Il l’utilise pour exposer ses idées sur l’Algérie. Le premier article est intitulé « Terrorisme et répression ». Il a deux temps. « En Algérie comme ailleurs, le terrorisme s’explique par l’absence d’espoir » (OC3, p. 1023). La même idée est encore développée à propos de Michel Karaolis, jeune étudiant chypriote condamné à mort et exécuté par les autorités britanniques. « Une fois de plus, l’obscure revendication d’un peuple, longtemps muette, puis bâillonnée dès qu’elle cherche à s’exprimer a éclaté dans le terrorisme. Une fois de plus, la répression aveugle a précédé la révolte » (OC3, p. 1055). Dans son premier article, Camus enchaîne sur les promesses non tenues, les réformes enterrées, la persécution des mouvements, l’aveuglement des élites françaises d’Algérie. Il rappelle que les partis de gauche ont trahi le mouvement démocratique arabe (sans doute pense-t-il à Ferhat Abbas). Germaine Tillion, dans Les Ennemis complémentaires, fait le même constat33. Il reprendra l’idée en une formule lapidaire : « La longue violence coloniale explique celle de la rébellion » (OC4, p. 367).

			Camus condamne le terrorisme algérien comme « une erreur sanglante » (OC3, p. 1025) qui renforce le pari de la réaction, affaiblit les libéraux et conduit à une « épreuve de force généralisée ». Il ne s’agit plus d’éliminer des dignitaires. Sont frappés des agents du système colonial, des petits notables musulmans, des fermiers isolés et leur famille, et finalement des passants, des consommateurs attablés à un café. À la violence ciblée succède la violence aveugle. L’opposition entre « eux » et « nous », donc entre « les bons » et « les mauvais » remet en cause le vivre-ensemble. Reprenant une métaphore souvent utilisée dans les articles de L’Express, Michel Wieviorka écrira qu’il « creuse ou entérine un fossé presque infranchissable »34. Camus renvoie dos à dos, il condamne pareillement « l’action terroriste et la répression ». Les crimes ne s’équilibrent pas, ils s’additionnent. Ses arguments sont arrêtés35. On remarquera que, dans le corpus, il parle plus du terrorisme, une méthode d’action, que des terroristes (une occurrence). Il parle, d’une part, des militants arabes, du mouvement arabe, et, d’autre part, de meurtriers et d’assassins.

			À Jean Sénac qui a pris le parti du FLN, l’auteur des Justes écrit en 1957 : « Si je peux comprendre et admirer le combattant d’une libération, je n’ai que dégoût devant le tueur de femmes et d’enfants. La cause du peuple arabe en Algérie n’a jamais été mieux desservie que par le terrorisme civil pratiqué désormais par les mouvements arabes. » Et il répète qu’il « condamne absolument, aujourd’hui comme hier, l’assassinat de civils innocents »36. On notera qu’au mot « civils », il ajoute ou substitue souvent celui autrement connoté d’innocents : « la protection des civils innocents » (OC3, p. 1076), « une foule innocente » (OC4, p. 298), « massacrer l’innocent » (OC4, p. 299), « le massacre aveugle d’une foule innocente » (OC4, p. 300), « le meurtre des innocents » (OC4, p. 377). Bref, il refuse toute impunité idéologique, tout privilège historique au Front. Une des raisons de son opposition à l’indépendance est qu’elle abandonnait l’Algérie au FLN37. Outre les attentats qui ont pesé sur ses positions38, le sort réservé aux cadres et militants du MNA l’a révulsé. Il a pu lui rappeler le POUM liquidé par les staliniens en Espagne. On a oublié que de grandes figures de la gauche intellectuelle, de André Breton à Jean Cassou, soutenaient Messali Hadj39.

			Cette focalisation sur les attentats et l’usage des mots « assassins » et « meurtriers » fait penser à Germaine Tillion s’adressant à Yacef Saadi : « Vous êtes des assassins. Vous avez versé le sang innocent40. » Dans les articles de Camus s’annonce tout un discours médiatique qui privilégie les victimes. « Tous les enjeux, toutes les revendications, les justifications des uns et des autres s’effacent devant le spectacle du malheur. La souffrance touche des individus […]. S’installe l’évidence qu’aucun enjeu, aucune cause ne pourrait jamais justifier le déchirement de ces existences bouleversées41. » Frédéric Gros ajoute cette double remarque très camusienne : « Les victimes supposent des assassins […]. Il n’y a plus que des victimes et des assassins42. »

			L’heure est aux indignations sélectives, aux protestations à géométrie variable. Les partisans, dans les deux camps, trient parmi les victimes. Il y en a de bonnes et de mauvaises. Camus refuse cette casuistique. Toute victime appartient à l’espèce humaine avant d’appartenir à une nation ou à une classe. « Les massacres de civils doivent être condamnés par le mouvement arabe de la même manière que nous, Français libéraux, condamnons ceux de la répression » (OC4, p. 363). « Comment condamner les excès de la répression si l’on ignore les débordements de la rébellion ? Chacun s’autorise des crimes de l’autre pour aller de l’avant » (OC4, p. 367). Il précise : « Il m’a paru à la fois indécent et nuisible de crier contre la torture en même temps que ceux qui ont très bien digéré Melouza43 et la mutilation des enfants européens. Comme il m’a paru nuisible et indécent d’aller condamner le terrorisme aux côtés de ceux qui trouvent la torture légère à porter » (OC4, p. 300). Disant cela, Camus se condamne à la solitude du franc-tireur. Il n’est d’aucun camp, il veut parler aux deux camps. Sa parole est inaudible. Elle lui vaut la haine des ultras et les ricanements de l’intelligentsia progressiste.

			Les actes violents perpétrés délibérément contre des populations vulnérables, attentats ou bombardements indiscriminés, punitions collectives, viols, prises d’otages, déplacements forcés, qu’ils soient l’œuvre d’un État ou de groupes armés, sont des crimes de guerre. Ils sont aujourd’hui vus comme tels. Limiter le champ de la violence, mettre les non-combattants en dehors des conflits, les protéger, civiliser l’affrontement, « sauver des vies », c’est un des principes du droit international humanitaire44. Camus en fut l’un des pères spirituels. On n’est pas dans la sphère éthérée des valeurs universelles et abstraites où l’enferment Connor Cruise O’Brien, en 1970, puis Edward Saïd qui se contente de reprendre ses analyses45. Il est un Français né en Algérie. Il n’est pas le porte-parole d’une communauté, en l’occurrence de la minorité colonisatrice. Il le montre en critiquant l’aveuglement de ses porte-parole. Les principes ne se divisent pas. Pour les mêmes raisons et au même moment, il condamne, délégitime l’action terroriste et la peine de mort. Il œuvre pour plus de justice. Il veut, écrit-il, « éviter le pire » (OC3, p. 1076 ; OC4, p. 357), la « guerre totale ». La solution fédérale qu’il préconise est utopique. Aucune des deux parties n’en veut. L’heure n’est plus aux compromis. Elle est aux « surenchères » (OC4, p. 376).

			Camus veut enrayer l’engrenage mimétique de la violence qui conduit les deux parties aux extrêmes inexpiables : recrudescence des attentats, pratique massive de la répression, et notamment de la torture. Il pense ensemble les stratégies des adversaires. Le terrorisme et la répression massive se fondent sur un même principe, la « responsabilité collective » qu’il tient pour un « principe totalitaire » (OC3, p. 1026). Il appelle à un compromis pacificateur. Il préconise le dialogue – le mot revient sans cesse dans Chroniques algériennes, notamment dans l’appel pour une trêve civile. Il envisage une conférence, une table ronde. Il est essentiel de connaître « les raisons de l’adversaire » (OC4, p. 363-365). L’issue qu’il proposait était utopique. Aucun des deux camps, « les autorités françaises » et « le « mouvement arabe » (OC4, p. 374), ne l’acceptait. Quant à la trêve civile, si elle avait eu une minime chance de se concrétiser, Guy Mollet l’a condamnée. Il échappe à Camus que le FLN, qu’il tarde à nommer, a catalysé un sentiment national au fil des années et que ses réseaux lui ont permis d’encadrer la population. Ce qui n’a jamais été le cas des partis armés en Allemagne et en Italie.

			La guerre d’Algérie fut un conflit asymétrique. La supériorité militaire était du côté français. Le terrorisme fut l’arme du pauvre. Il rééquilibra le rapport des forces. Reste que ce ne sont pas les attentats qui ont amené l’­Algérie à l’indépendance. C’est d’une part la diplomatie du FLN qui lui a permis d’internationaliser le conflit. C’est aussi et surtout la volonté du général de Gaulle pour qui la décolonisation de l’Empire était le préalable au redressement et à la modernisation de la France. Un livre de Raymond Aron a plus fait pour l’indépendance de l’Algérie que la collection des Temps modernes46.

			Ses partisans français ont fantasmé le FLN sur le modèle des FFI. Ils ont oublié que ceux-ci s’attaquaient aux soldats allemands et aux collaborateurs. Le Front est assurément un mouvement de libération possédant une base ­populaire, une direction politique et une armée. Les mêmes ont ignoré la féroce guerre dans la guerre qu’il livra au MNA et la dimension arabo-­islamique, djihadique du mouvement. Le Coran a plus compté que Marx47 pour les moudjahidin. Camus, mal à l’aise face aux phénomènes religieux, se contente d’invoquer un « empire d’Islam » (OC4, p. 305 ; cf. OC4, p. 389) et de rattacher la rébellion nationaliste à un mouvement panislamique dont les têtes pensantes sont en Égypte et dont il semble tout ignorer. La plate-forme de la Soummam donnait le change. Est arrivé ce qui devait arriver. L’avant-garde armée de la révolution algérienne s’est transformée en parti unique. Celui-ci a construit un État, qui n’a pas été la « république démocratique et sociale » annoncée. Il a entretenu une culture de guerre, il a confisqué et trahi la mémoire du nationalisme algérien. Et en 1988 a commencé une nouvelle guerre, « invisible »48 et féroce, une guerre civile sainte. Et l’idée d’une trêve civile a retrouvé de la pertinence. 

			C’est obliquement que Camus évoque la guerre d’Algérie dans L’Exil et le royaume. Elle l’aurait été dans Le Premier Homme. Dans la partie rédigée, il est question d’un attentat à la bombe et de la colère qu’il suscite dans le petit peuple français d’Alger (OC4, p. 785-786). Aucune société civile n’accepte l’assassinat politique du premier venu. « Pratiquement ce n’est pas au colonialisme que la bombe arrache la tête ou un membre, avait écrit Germaine Tillion, c’est à votre ancien camarade de jeu qui dansait avec sa fiancée49. » Les annexes contiennent des noyaux fictionnels. Un terroriste aurait trouvé place dans le personnel du roman, il avait reçu un nom et une voix. Saddok se revendique terroriste, « contre les Français » (OC4, p. 941).

			L’action des Justes se passe en 1905. L’histoire ne s’est pas arrêtée en 1989. Elle n’a pas cessé d’être violente. L’événement ne se répète jamais à l’identique. D’autres organisations sont apparues, endogènes et exogènes. « Il y a des terrorismes contemporains »50, constate un spécialiste du sujet. Le phénomène est devenu planétaire. C’est la revanche de Dieu et Dieu n’a pas à se justifier. Comment se serait situé un Camus mal à l’aise face au phénomène religieux ? Les réseaux de l’islam politique visent l’ennemi proche comme l’ennemi lointain. Les démocraties sont fragil(isé)es. La guerre contre le terrorisme risque d’amener une dérive autoritaire des démocraties menacées. Elles pourraient brader leurs principes, les libertés fondamentales et l’état de droit.

			Camus appartient au monde d’avant 2001. Mais ses écrits peuvent nous aider à penser les violences de notre siècle. Une de ses idées garde toute sa force. Avant de soutenir une cause, il convient d’en apprécier la pente, la logique. Les méthodes s’évaluent plus aisément que les programmes qui font chanter les lendemains. Une organisation exerçant la terreur contre les civils n’installe pas une démocratie pluraliste. Les solidarités doivent être conditionnelles51.
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			Figurations romanesques et poétiques de l’action violente anticolonialiste en Guadeloupe, Martinique et Guyane : réflexion sur un non-dit

			Tina Harpin

			« Cette démocratie si parfaite fabrique elle-même son inconcevable ennemi, le terrorisme. Elle veut, en effet, être jugée sur ses ennemis plutôt que sur ses résultats. L’histoire du terrorisme est écrite par l’État ; elle est donc éducative. Les populations spectatrices ne peuvent certes pas tout savoir du terrorisme mais elles peuvent toujours en savoir assez pour être persuadées que par rapport à ce terrorisme, tout le reste devra leur sembler plutôt acceptable, en tout cas plus rationnel et plus démocratique52. »

			Le mot « terrorisme » est lié à la définition d’un ennemi public désigné par l’État : dans les récits officiels, « le terrorisme, c’est la violence des autres »53, jugée incontrôlable et illégitime, par opposition à la violence monopolisée par l’État54. Comme l’a bien vu Guy Debord, la démocratie fabrique elle-même le terrorisme pour « être jugée sur ses ennemis plutôt que sur ses résultats ». En Guadeloupe, en Martinique et en Guyane, la départementalisation de 1946 ne parvient pas à abolir un système de domination économique et sociale hérité de la colonisation et de l’esclavage. Dans les années 1950, 1960 et 1970, une série de grèves et de manifestations sont sévèrement réprimées, les gendarmes et les CRS tirant régulièrement sur la foule55. La lenteur et les points aveugles de la « politique de rattrapage social »56 mise en œuvre par l’État sont masqués par un discours condamnant « les fauteurs de trouble ». Dans un contexte politique fortement marqué par la révolution cubaine, la guerre d’Algérie et les pleins pouvoirs alors conférés au gouvernement par l’Assemblée nationale, l’État français surveille de près, aux Antilles et en Guyane, les « agitateurs » ­anticolonialistes, souvent membres ou sympathisants du parti communiste et d’autres groupuscules de gauche prônant l’autonomie ou l’indépendance57. La répression s’appuie sur l’ordonnance Debré du 15 octobre 1960 qui autorise, sur simple « proposition du préfet », à rappeler en « métropole » des fonctionnaires « dont le comportement est de nature à troubler l’ordre public ». Elle se manifeste aussi à travers des décrets de dissolution d’organisations pour « atteinte à l’intégrité du territoire français »58 et via le recours à la Cour de Sûreté de l’État, juridiction d’exception devant laquelle sont déférés des militants, dont le crime semble moins « l’atteinte à la sécurité du territoire » que « des délits demeurés au stade d’intentions, de projets… en clair des délits d’opinion » résume Alain-Philippe Blérald59. 

			L’action anticolonialiste a été ainsi d’emblée considérée et traitée comme « terroriste » aux Antilles et en Guyane, avant même que, dans la décennie 1980, des groupes passent effectivement à l’action violente. La critique du néo-­colonialisme se renforce en effet dans les années 1970 et n’exclut plus la lutte armée, même si celle-ci semble plutôt revendiquée dans des cercles étroits et secrets. Le mot « dissidence », qui avait servi sous le régime de Vichy à désigner les Antillais et Guyanais fidèles à la France libre, devient une invite à la révolte contre la colonisation française lorsqu’il est affiché en titre du recueil de poèmes en créole de Monchoachi60. Répression policière, injustices, inégalité sociale et indépendances des pays voisins (le Guyana en 1966, le Surinam en 1975, plusieurs îles anglaises entre 1966 et 1979) expliquent la multiplication de groupes influencés par le modèle cubain. Le GLA, Groupe de libération armée remplacé par l’ARC, Alliance révolutionnaire Caraïbes, le GLAM, Groupe de libération armée de la Martinique, ou encore le GRAJ, Groupe révolutionnaire armé de la jeunesse61 en Guyane, revendiquent le recours à la violence pour obtenir l’indépendance et déstabiliser l’État en s’attaquant aux « intérêts français »62. Furent visés par exemple entre 1980 et 1983 des relais médiatiques (locaux de FR3 à Pointe-à-Pitre, antenne relais de télévision dans le Nord Caraïbe en Martinique), des moyens de transport (Boeing 727 d’Air France en Guadeloupe63, locaux de la Compagnie Air France, en Guadeloupe et en Martinique), des personnes et lieux associés au pouvoir économique (yacht d’un homme d’affaires, hôtels, la Banque française du commerce en Guadeloupe, le centre spatial en Guyane), et d’autres symboles de « l’occupation française » (bateau de la gendarmerie nationale au Gosier, palais de justice de Fort-de-France, monument aux morts de Cayenne, préfecture de Basse-Terre)64. Des attentats furent aussi commis dans l’Hexagone, avec pour cibles, entre autres, le siège de Chanel, non loin du ministère de la Justice, le palais de justice de Paris, les mairies des 10e et 20e arrondissements, et le musée des Arts océaniens et africains. Selon Georges Moréas65, l’ARC fut à lui seul à l’origine d’une centaine d’attentats entre 1983 et 1988 en métropole et dans les trois DOM américains. 

			L’histoire des mouvements sociaux et politiques qui ont marqué la vie aux Antilles et en Guyane depuis les années 1950 est pourtant très mal connue, de même que la place exacte qu’y occupa la violence comme stratégie ­raisonnée66. Cette histoire, encore récente, traumatique, est souvent oubliée ou tenue secrète en métropole et outre-mer67. Les romans et poèmes qui nous intéressent ici ne permettent malheureusement pas d’en savoir plus : loin d’être de réalistes ou d’épiques évocations de faits d’armes, ils révèlent plutôt la prégnance d’un non-dit. Pour avoir été d’actifs anticolonialistes ou pour les avoir fréquentés, bien des auteurs antillais et guyanais contemporains connaissent, au moins en partie, l’histoire de cette contestation par la voie des armes. Pourtant, celle-ci n’est abordée ni de front ni en détail dans leurs écrits. Exemplaires à leur manière de ce non-dit, les romans La Lézarde d’Édouard Glissant (1958), Xavier ou le drame d’un émigré antillais de Tony Delsham (1981), L’Autre qui danse de Suzanne Dracius (1989) et Abel de Lyne-Marie Stanley (2006)68 donnent à voir les ambitions déçues de personnages acculés à la violence « terroriste » alors que, dans la continuité des provocations engagées de Léon-Gontran Damas, les poèmes de Sonny Rupaire et Élie Stephenson69 jouent avec le non-dit pour enjoindre à la subversion par l’art de la suggestion. 

			Dans ces textes, travaillés tantôt par l’image négative du « terroriste » tantôt par l’image positive du « révolutionnaire », les auteurs dépeignent surtout un « désastre »70 général, en laissant finalement hors de portée la violence agie, soit comme un vide narratif, soit comme un ratage accompli et incompréhensible, ou comme l’horizon d’une libération utopique. 

			Romans de l’échec : amour, ratage et injustice

			Seul à montrer un véritable attentat raté, L’Autre qui danse de Suzanne ­Dracius, paru l’année de la libération de Luc Reinette71, met en scène une jeune ­Antillaise élevée en banlieue parisienne et en mal d’identité, Rehvana, qui a rejoint la secte afrocentriste des « Ebonis vrais fils d’Agar » contrôlée par son amant et sa bande. Ceux-ci veulent « faire sauter Beaubourg », symbole du « savoir orgueilleux » et de « la culture sectaire des Blancs » (LA, p. 58). Le mot « ­terroriste » n’apparaît pas, sans doute du fait de l’échec de l’explosion, car « ­[n]i la radio ni la télévision n’en ont parlé. […] on a espéré, sans y croire, un retard dans le déclenchement, et, pour finir, Abdoulaye a froissé rageusement le message destiné aux médias » (LA, p. 61). La narratrice, ironique, insiste sur la déconvenue des apprentis terroristes qui recherchent le spectaculaire et qui apparaissent comme un « cercle de perdants » selon l’expression polémique d’Hans Magnus Enzensberger72. Rehvana, qui ne fait pas vraiment une « bonne terroriste »73, est, quant à elle, soulagée. L’épisode est bref, en réalité anecdotique dans la vie sulfureuse de celle qui finit par quitter le groupe pour suivre en Martinique un autre amant, vrai bandit celui-là, et sans discours politique. 

			Xavier ou le drame d’un émigré antillais, paru au début de la décennie qui voit se multiplier les attentats du GLA et de l’ARC, esquive la question de la violence politique à travers une fiction de fait divers centré sur Xavier, condamné à la peine capitale pour avoir tué dans la rue une vingtaine de personnes, enfants inclus, avec un 22 Long Rifle. Le roman explique pourquoi ce dernier s’est transformé en « agresseu[r] tout-puissan[t] et non identifi[é] », c’est-à-dire en dangereux « ­perdant radical »74. C’est une série d’injustices (et non la frustration narcissique que pointe Hans Magnus Enzensberger) qui serait à l’origine du drame. Né pauvre avec une mère malade et une sœur fille-mère, battu par son beau-père, Xavier vole et se prostitue auprès de touristes pour survivre. Arrivé en France avec le BUMIDOM75, il réplique un soir à des insultes racistes par des coups et se trouve accusé de meurtre et emprisonné. Il reprend alors ses études. Devenu docteur en droit, il épouse une bourgeoise martiniquaise et s’apprête à se lancer en politique. Mais il perd sa fille emportée par une méningite, puis sa femme dans un accident de voiture, personne ne voulant s’arrêter pour aider ce « grand Nègre tout couvert de sang » (XA, p. 241). Peu après ces événements tragiques, il achète une arme et cède à une sorte de folie meurtrière. Tony Delsham, figure de proue du fameux magazine Antilla76, auquel collaborèrent activement Patrick Chamoiseau et surtout Raphaël Confiant, est connu pour la liberté de ton qui le caractérise et pour son engagement politique anticolonialiste ancré à gauche. Dans ce roman, il incrimine sans fard le racisme et la trahison de la France vis-à-vis des émigrés antillais et des territoires d’outre-mer touchés par la misère. Quand une assistante sociale encourage Xavier à s’exprimer pour ne pas qu’il « s’étei[gne] comme un vulgaire assassin anonyme », celui-ci accuse « la “douce France”, la “mère patrie”, tant vantée par des irresponsables politiques », qui « n’est plus qu’une matrone acariâtre, aigrie, qui vivote sur l’illusion de sa grandeur passée ! » (XA, p. 15). Le réquisitoire est fragile mais Xavier n’est pas un bourreau. Il pleure avec une mère de victime, ne comprend pas son geste. Rien n’est dit des groupes prêts à renverser par la violence le système décrié. L’anti-héros reste isolé, érigé en martyr paradoxal du mal commis par l’État français. Terrorisme et action violente politisée restent un non-dit.

			Dans Abel de Lyne-Marie Stanley, l’écart est plus net encore entre le contexte politique décrit et le destin du héros Belphégor, lui aussi coupable d’homicide. Le roman publié en 2006 revient sur la période 1975-1980 en Guyane, après l’installation de la base spatiale et le début du Plan Vert qui a permis à des paysans hmong d’occuper des terres pour développer l’agriculture. Divers groupes nationalistes, en particulier le MOGUYDE, Mouvement guyanais de décolonisation désigné sous le nom de MOGUADE dans l’œuvre, défendent l’idée d’une nécessaire souveraineté du peuple guyanais. Souvent identifiée comme la première femme auteure de Guyane, Lyne-Marie ­Stanley fut immergée dans la réflexion politique anticoloniale des années 1970 à Cayenne, où elle avait notamment pour ami l’écrivain et homme politique Serge Patient et, pour époux, le poète engagé Élie Stephenson. Dans Abel, elle dépeint ­l’effervescence de l’époque en montrant « deux visages de la Guyane » incarnés par des frères : Urbain, « politicien véreux » qui « symbolise l’assimilation », et ­Belphégor, « rebelle syndicaliste », représentant l’« émancipation »77. La quatrième de couverture insiste d’emblée sur la romance en ajoutant qu’il y a « entre eux, une femme ». Effectivement, Lyne-Marie Stanley aime à lire et à écrire des histoires d’amour78. Abel se concentre ainsi rapidement sur l’amour impossible de Belphégor et de sa belle-sœur Margot, épouse d’Urbain, ce qui empêche le développement d’intrigues plus politiques, même si les engagements antagonistes des deux frères rendent compte des divisions de la société guyanaise. Des bribes de discours témoignent de l’injustice ressentie par une partie de la population, telle cette tirade d’un orateur politique (AB, p. 106) : 

			« Écoutez chers amis, ils ont installé une base spatiale, quelles sont les retombées pour le pays ? Combien de Guyanais travaillent là-bas ? Qui habite les belles villas ? Qui a-t-on parqué ? Qu’est-ce qu’ils ont fait pour nous avec tout ce qu’ils gagnent ? Regardez la légion étrangère, est-ce pour nous qu’ils sont là ? Non, et les Hmong, on leur a donné de la terre, beaucoup de terre, aucun Guyanais à la recherche d’un logement ne peut obtenir un lopin de terre dans ce vaste pays, d’accord, ils sont là pour faire de l’agriculture mais pour combien de temps ? »

			Belphégor s’indigne aussi auprès d’un ami (AB, p. 44) : 

			« Est-ce que tu trouves normal ceci ? Dès que j’allume ma télévision, c’est quelqu’un d’ailleurs qui me parle de mon pays ! Le directeur de ceci, de cela, n’est pas de chez moi ! Quand je vais quelque part, le patron n’est pas de chez moi […]. Partout où je vais, il y a l’autre. […] Est-ce normal que leurs comptes en banque soient garnis et nos poches vides ? »

			Avec de tels discours, on pourrait s’attendre à ce que le personnage militant soit impliqué dans des actions qui n’excluent pas la manière forte. En fait, il voyage en Guyane après sa rupture avec Margot, surtout pour oublier son chagrin d’amour. Au cours d’une discussion animée avec son frère au sujet de celle-ci, il le blesse avec son sabre en voulant le protéger d’un serpent. La mort d’Urbain à la veille d’élections municipales n’a pas de motif politique ou passionnel : c’est un accident. Le récit, qui débute avec l’ouverture du procès de Belphégor, s’achève par son acquittement, obtenu in extremis grâce au témoignage d’un orpailleur. Ainsi, l’auteure laisse entendre des discours politiques contestataires mais délaisse l’idée d’action violente. Belphégor fait figure d’Abel, comme l’indique le titre du livre, tandis qu’Urbain, dont le nom rime avec Caïn, est celui qui voulait tuer, par jalousie, avant le fatal accident. Le hasard sauve du crime puisque le vilain meurt sans que le héros en soit coupable. Ce schéma de résolution apolitique et la prépondérance du thème de l’amour se retrouvent dans le premier roman d’Édouard Glissant. 

			La Lézarde problématise pourtant clairement la violence politique et fut publié en 1958 dans un contexte sensible, trois ans avant qu’Édouard Glissant ne fonde avec Albert Béville et Marcel Manville le « Front antillo-guyanais pour l’autonomie » (dissout par décret deux mois plus tard)79, et qu’il ne soit expulsé de la Guadeloupe et assigné à résidence en France jusqu’en 1965. Dans une île non nommée, le montagnard Thaël est contacté à la veille d’élections municipales par de jeunes intellectuels qui cherchent à se débarrasser de Garin, accusé d’être « l’officier du gouvernement ». Il doit le suivre le long de la rivière la Lézarde pour le tuer mais assiste à sa noyade accidentelle. Si le crime n’a pas lieu, il est revendiqué tout au long du roman, justifié par la dénonciation de l’injustice et de la misère. « Nous l’avons tous tué » dit l’un des personnages (LE, p. 186), et Mycéa pense en elle-même qu’« [i]ls avaient tous décidé [cette mort] » et qu’« il faisait bon prendre sa part d’une telle œuvre d’utilité : abattre un traître. Un qui avait tué et qui s’était encore préparé pour l’exploitation » (LE, p. 212). Garin est décrit comme celui qui ne « pourr[a] plus voler, terroriser, tuer » (LE, p. 152). Un « orateur du parti » déclare : « Le temps est venu de n’avoir plus peur. […] Tous, soyons les militants de notre foi. […] Ce n’est pas juste d’envoyer ainsi notre concitoyen près du canal. Mais sans doute avait-il besoin d’un bain » (LE, p. 138-139). Il ajoute : « Soyons sérieux. On a dit ce soir dans tous les détails le malheur de notre peuple. Sous-alimentation. Salaires de famine. La canne qui dévore. L’absence de débouchés. Rien. Aucune lumière. » Le décès de Garin ne serait que justice : c’est lui qui terrorisait, et sa disparition n’est pas le fait de criminels impitoyables80 mais apparaît comme un destin mystérieux. Il est avalé par les eaux comme d’autres innocents jetés à la mer par des puissants81. Pour Glissant, qui aimait à citer Derek Walcott, la mer est l’histoire, the sea is history. Thaël pense après l’accident : « La mer fut complice du mal, qu’elle soit complice du bien ! » La résolution du problème Garin transcende les personnages, et la référence à Saint-Just en épigraphe (LE, p. 90) révèle ce surplomb paradoxal de la perspective historique et le caractère central de l’idée de justice.

			Le roman décrit une reconquête, par des moyens détournés, qu’il s’agisse, dans l’intrigue, de la marche tortueuse le long de la Lézarde et du crime caché, qu’il s’agisse dans le style même, des procédés qui font la part belle à l’­opacité82. Le lyrisme, l’importance du thème de l’amour et la fin dysphorique ont pu dérouter ou agacer83. L’intrigue politique est contrebalancée par des histoires d’amours déçues entremêlées et une série de signes de mauvais augure : la mort de Papa Longoué, la maladie subite de Mathieu puis la mort accidentelle de l’amante de Thaël, Valérie, tuée par les chiens de ce dernier à la fin du roman. Le dénouement, qui a pu paraître grotesque, rappelle le sort des marrons tués par les chiens de colons et suggère que l’histoire se répète, dégradée, et comme sans issue84. Pourtant, de tous les récits étudiés, La Lézarde est le roman le plus engagé dans la réflexion sur l’histoire et sur la violence. Paru l’année de la fondation du Parti progressiste martiniquais (PPM) par Aimé Césaire en rupture avec le PCF, et un an avant les émeutes de décembre 1959 durement réprimées par la police85, il questionne l’action révolutionnaire à mener dans un cadre encore mal défini, où l’amour reste essentiel, et sans qu’on puisse parler de « terrorisme ». En problématisant la rencontre de jeunes intellectuels et du « peuple » pour une action sans cruauté, il décrit la nécessité « dans un combat incertain » de « retourner l’effroi ressenti face à l’ennemi »86. Il montre que l’action violente anticolonialiste est, comme l’a été la terreur révolutionnaire selon Sophie Wahnich, « réplique » pour « sortir de l’effroi »87. En ce sens, le travail romanesque d’Édouard Glissant s’avère proche des élaborations poétiques de Sonny Rupaire et Élie Stephenson, même s’il n’élimine pas complètement le grotesque ni le tragique des romans du « ratage » qui évitent de figurer la violence politique directe. 

			Suggestion et action : transgressions poétiques

			Si le grotesque et le tragique servent le non-dit qui mine le récit de la ­violence dans les romans étudiés, le lyrisme et l’humour des poésies engagées du ­Guadeloupéen Sonny Rupaire et du Guyanais Élie Stephenson donnent au non-dit une autre force via l’art de l’ellipse et de la suggestion : ils établissent une connivence et récusent la peur. Les auteurs, connus pour leur engagement politique, défendent une conception révolutionnaire de la littérature et se voient en « projecteurs de conscience »88 auprès d’un large public, lettré ou illettré, francophone ou créolophone, et de tout âge. 

			Mort prématurément en 1991, Sonny Rupaire fut remarqué très tôt avec le poème anticolonialiste « Les Dameurs », en 1957, qui suggérait, sous le masque de l’apparente soumission, la révolte. Plus tard, parti en Algérie combattre aux côtés de l’ALN, « grâce aux réseaux mis en place par l’AGEG [Association générale des étudiants guadeloupéens] et le Front antillo-guyanais pour l’autonomie »89, il y devint l’ambassadeur du GONG (Groupement d’organisation nationale des Guadeloupéens) puis s’exila à Cuba après les événements de mai 1967. De retour en Guadeloupe, il s’impliqua dans les syndicats et devint un porte-parole de l’UPLG (Union populaire pour la libération de la Guadeloupe). Son écriture est indissociable de ses activités militantes et de ses lectures, notamment de Frantz Fanon. Le poète défend les opprimés, tels ces « compatriotes incarcérés ici et ailleurs », militants indépendantistes dont il réclame en 1989 la libération, en les qualifiant de « sacrifiés » et en concluant : « Nous osons affronter l’horizon mais de brave manière, / Afin que “si peu” sans peur, nous nous comptions plus90. » La violence suggérée par le verbe « affronter » est héroïsée, légitimée par l’adjectif « brave » et le verbe « oser ». Il s’agit de légitime défense91 contre qui inculque la peur et terrorise : l’État colonial. La riposte est suggérée par d’autres poèmes, tel « Grenn Sel 2 » (Grain de sel II) daté de 1969, où surgit le verbe créole « krazé » (détruire, vaincre) employé au futur (C/G, p. 31) ou « Week-end plage de Sainte-Anne » 92, daté de 1960, qui décrit avec dégoût le spectacle des « croupes touristiques » et s’ouvre et se ferme sur un fantasme d’exécution : le premier vers étant « Le soleil doucement aiguise ses poignards » et le dernier, « Et un vieux soupir meurt sur l’argent des poignards ». Comme dans certains poèmes d’Élie Stephenson et de Léon-Gontran Damas93, on sent une retenue : le crime est laissé en suspens et relève d’une réalité différée ou à imaginer. 

			Élie Stephenson se réclame volontiers de Damas dont il a eu l’honneur en 1978 de porter l’urne funéraire lors de son enterrement en Guyane. Militant à l’Union des étudiants guyanais (UEG) formé à l’économie, puis membre du MNG (Mouvement national guyanais) et de l’UTG (Union des travailleurs guyanais)94, il a écrit sans relâche, en français et en créole. Ses poèmes de la période 1960-1970, regroupés pour l’essentiel dans Une flèche pour le pays à l’encan, sont portés par un vif souffle combattant, comme en témoigne « P.O.S.I.T.I.O.N » daté de 1967 et dont le titre fait écho à un poème de Damas95. Ce texte fait pendant à celui de Sonny Rupaire car il a pour cadre la plage, mais cette fois le crime est envisagé sans détour. Cela commence ainsi (FL, p. 21-22) : 

			« La mer était d’huile

			à force d’être calme

			sur la plage

			sur ma plage

			comme d’un “no black’s land”

			nul ne venait s’allonger ou courir

			quelques blancs

			sur le sable

			se doraient au soleil

			Pas un noir

			pas un seul

			qui osa se baigner

			sur la plage

			Notre plage

			J’eus l’envie tout à coup

			de lancer le défi 

			de marcher sur chacun

			sans pardon

			sans excuses

			et ma gorge était âcre

			à force d’être sèche

			Pas un noir

			Pas un seul

			qui osa dire “va”

			Je l’aurais fait au “Moulin Rouge”

			qu’ils m’auraient engueulé

			“Sauvage hé négro, 

			Fout-nous [sic] le camp.” »

			Le poète narrateur rentre alors dans un bar et aperçoit un autre Noir quand il sort (FL, p. 23) :

			« Comme un aigle impassible

			Un Seul Noir

			(à part moi)

			regardait fixement 

			entre nous quelques blancs [sic]

			se doraient au soleil

			lequel de Nous Deux

			lança le défi ?

			Nous nous mîmes en marche,

			Sans pardon,

			Sans merci. » 

			L’action violente est exécutée sans qu’il ne soit question ni d’armes, ni de bombes, ni de sang. Le manque d’explicitation du défi (« marcher sur chacun » suffit) met au premier plan la résolution commune du « nous » héroïque final (deux contre tous). 

			Tout aussi radical, et plus précis, « Propos d’un enfant du siècle » daté de 1971, fait parler un enfant rabroué par ses parents et sa tante – clin d’œil aux poèmes de Damas qui figure souvent l’enfant rebelle face à sa famille. Le petit anarchiste rêve d’un grand autodafé de livres de prières, de la fin des convenances, et annonce (CA, p. 49-50) : « Je ferai sauter les bombes l’une contre l’autre / à l’ONU. Nous aurons enfin la paix dans ce haras de verbes-morts ! […] je ferai une autoroute entre les cinq continents et nous passerons contents sur les cadavres des Présidents. » Se trouve énoncé avec humour un programme politique (grands travaux, réformes) qui prévoit « le droit de vote et de veto » pour les enfants et les cours du soir pour que les parents « recycle[nt] leur Imagination ». Distinct de textes plus mélancoliques96, ce poème reflète ce que les critiques ont appelé l’esthétique ou l’« énergétique canaille » à propos de l’œuvre de Damas97. Une résistance est gaiment exprimée qui fait entendre « un mot d’ordre », notion d’ailleurs revendiquée au seuil du recueil, dans un poème dédié à Damas (CA, p. 9) : « même si et si même enfin, en fin de compte, TOUT nous était pris, et repris, il nous resterait le Mot d’ordre ». Or, cette notion ressaisit la violence anticolonialiste au prisme de la pensée révolutionnaire, loin de la définition réductrice biaisée de « terrorisme ». Car comme l’ont souligné Deleuze et Guattari, le mot d’ordre est double, à la fois « petite sentence de mort – un Verdict disait Kafka » et « autre chose, inséparablement lié », « comme un cri d’alarme ou un message de fuite »98. En ce sens, et Marc Lony l’a noté, un parallèle peut être établi entre écriture poétique transgressive et mot d’ordre car « dans le mot d’ordre, la vie doit répondre à la réponse de la mort, non pas en fuyant mais en faisant que la fuite agisse et crée. Il y a des mots de passe sous les mots d’ordre »99. Les poèmes de Sonny Rupaire et d’Élie Stephenson déclenchent effectivement par leur force illocutoire ce combat contre la peur, source d’aliénation et instrument de domination et de mort. 

			Conclusion : face à la peur, variations du non-dit et mots de passe

			Les textes étudiés défont tous « la fiction Antilles françaises, la formule “pour l’Antillais, il n’y a pas de problème” »100 et la démystification s’applique aussi à la Guyane. Si problème il y a, pour les figures possiblement « terroristes » incarnées dans ces écrits, ce n’est pas le terrorisme mais l’impact mortifère de l’injustice coloniale ou néocoloniale. Le non-dit concernant l’action violente militante varie néanmoins et serait à interpréter de deux façons : significatif d’une impasse dans les romans de Suzanne Dracius, Tony Delsham et Lyne-Marie Stanley, il est substrat des mots de passe dans les œuvres d’Édouard Glissant, de Sonny Rupaire et d’Élie Stephenson. Les premiers pensent des anti-héros proches du « terroriste : vaincu potentiel toujours hors droit »101, les seconds créent des figures de révolutionnaires et énoncent plus explicitement le caractère indispensable du « retournement défensif »102 de la peur. Pour ces ­derniers, il ne s’agit pas d’écrire pour créer un « poste de peur »103, mais d’éteindre la peur en soi et de ne plus affronter le monde à partir de cette émotion mortifère. Ce n’est pas là un moindre défi : Édouard Glissant décrit l’indépendance comme « la grande peur des Martiniquais »104 et Élie Stephenson insiste sur l’anéantissement insinué en chacun (CA, p. 58) : « Un mot/ et la peur/ Un geste/ et la peur/ Un rire/ et la peur/ Un oubli/ un regard/ un baiser/ une danse/ une chanson. / […] Et la Peur/ La Peur/ depuis l’enfance/ creusée en Nous/ et parce que nous avons Peur/ nous sommes toujours/ Prêts/ à détruire en nous-mêmes/ l’ombre du Merveilleux. »
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