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  Ce livre ne vise pas à commémorer les émeutes de l’automne 2005 dans les banlieues ; il est avant tout destiné à donner la parole à ceux qui ne l’ont pas, sauf en situation de crise.




   




   




  Pour Raphaël




   




   




  Bébé plume




   




   




  Bébé plume trop tôt tombé du nid




  Bébé plume ne peut prendre son envol




  Intubé, perfusé, c’est pas facile la vie




  Dans ma cage de verre, souvent je me sens seul.




  Maman préoccupée, papa un peu stressé




  Chaque jour se relaient et me donnent leur amour




  Des hauts, souvent des bas, jalonnent mon parcours




  Paraît que c’est normal, j’suis né prématuré




  Les années ont passé et je n’sais pas pourquoi




  Je suis pas rassuré, quand une blouse blanche, je vois




  Elle était si gentille, cette douce puéricultrice




  Celle qui me consolait, lorsque j’étais en crise.




  Je suis né avant terme, mais il n’y a pas que moi




  On dit que je suis speed, mais j’aime tant la vie




  Je n’faisais pas le poids mais aujourd’hui, voilà




  Je suis un bébé plume qui a quitté son nid.




   




   




  Un papa poule




   




   




  pour Clément, en mémoire de son jumeau décédé, Raphaël




  Préface




  Le fantassin de la République




  aux mains nues




   




   




  Qui sait ce qu’est un éducateur de rue ? Quelles sont ses missions ? À quoi il ressemble ? À qui il rend des comptes ? Certainement peu de nos contemporains pourraient répondre à ces questions.




  Pourtant ces quelque 3 000 salariés et 1 500 bénévoles à travers 650 équipes et clubs de prévention jouent un rôle essentiel de passerelles entre la société et des jeunes, adolescents, mais aussi enfants et jeunes majeurs qui sont à deux doigts de basculer dans la marge, la galère, la délinquance ou la maladie.




  Dans une période historique où la fracture sociale se cristallise, en tout cas ne se réduit pas, avec un ascenseur social en panne et tout simplement une « machine à intégrer » bloquée, ces fantassins de la République rendent un sacré service au pays. On l’a encore apprécié lors des événements de l’automne 2005 où, auprès des maires et des militants de quartier, ils ont su trouver les mots et les gestes pour apaiser. Ils composent ce que l’on appelle la « prévention spécialisée ».




  On entend rarement parler d’eux. Leurs légions ne sont pas nombreuses ; ils sont éparpillés sur le terrain ; ils n’ont généralement pas de bureau où recevoir. Bref, ils sont dans la rue au contact de ces jeunes qu’ils repèrent comme étant en souffrance, en difficulté ou en passe de l’être.




  Ils sont des marchands d’espoir, des hommes de liaison, tout simplement ils sont présents auprès de jeunes qui ont généralement peu d’interlocuteurs et peu de gens qui s’intéressent vraiment à eux. Ils vivent un peu avec eux ! C’est rien et c’est beaucoup. Ils agissent généralement sans autres moyens d’intervention que le verbe et la confiance. Les mains nues, mais totalement investis.




   




  Yves Bodard est l’un de ces fantassins, de ceux qui sont, de jour ou plus souvent de nuit, aux frontières de la société. En nous contant ses années de prévention spécialisée à Orléans, ville-laboratoire de la sécurité policière, il nous parle certes du professionnel qu’il est, de son itinéraire, de ses interrogations, de ses stratégies, mais il nous parle aussi et surtout de la rue et de ceux qui tiennent les murs et n’ont que le macadam à fouler, qui finissent par avoir leurs règles, leurs codes, leur culture.




  On découvrira dans ces pages quelques-uns de ces 50 000 jeunes avec lesquels les « éducs » sont ainsi « au contact ». Ce témoignage sur un métier, une fonction, un dispositif social, prend bien évidemment encore plus de poids aujourd’hui que la prévention spécialisée est une nouvelle fois à un carrefour de son histoire.




  Elle qui s’interroge et qui est régulièrement interrogée sur son identité : c’est quoi éduquer dans la rue ? elle qui a eu peur, à tort, de disparaître dans les années 1980 avec le transfert aux départements et aux communes des responsabilités que l’État assumait, se voit aujourd’hui programmée pour se mettre au service des stratégies de prévention de la délinquance, au risque d’y perdre son identité. Contrairement à un discours simpliste ou simplificateur du ministère de l’Intérieur ou de certains maires, la prévention spécialisée n’est pas au service de la prévention de la délinquance.




  Elle est l’une des cinq missions confiées à l’aide sociale à l’enfance, avec le souci d’éviter que des enfants ou des jeunes majeurs proches de basculer dans la délinquance ou la marginalisation ne franchissent définitivement le pas. Si par leur action le club ou l’équipe de prévention et ses acteurs font que 10, 20, 100 jeunes restent du bon côté de la fracture ou (re) trouvent une place dans la cité, ils contribuent bien évidemment à lutter contre l’insécurité, mais ce n’est pas un objectif premier mais second. Deux bénéfices pour le prix d’un !




  Mais la mission confiée est bien de faire en sorte que Lounis, Bruce, Djamel s’en sortent.




  Le débat n’est pas théorique quand le projet est désormais formé de confier la responsabilité de la prévention de la délinquance au maire et de faire en sorte que les travailleurs sociaux au contact des populations les plus fragiles rendent compte de leurs observations, donnent accès aux informations nominatives recueillies, parlent sur ce qu’ils voient dans les familles ou auprès des jeunes.




  Cette instrumentalisation de la prévention spécialisée signerait son arrêt de mort. Très rapidement, le quartier informé se recroquevillerait sur lui-même et expulserait ces « espions sociaux ».




  La raison va sans doute l’emporter au Parlement, et on affirmera que la protection de l’enfance est une fin en soi, mais on en est loin et il faudra convaincre. Il faut que les élus ne soient plus dans la défiance à l’égard des travailleurs sociaux. Chacun assume ses responsabilités dans l’intérêt du bien commun, à des places et dans des postures différentes. Sur les cas graves chacun sait comment faire appel à l’autre et le mobiliser, mais il ne faut pas tomber dans la confusion. Ainsi policiers et travailleurs sociaux de rue sont rarement en guerre. En vrais pros, ils se respectent.




  Pour reprendre la formule, la société a envoyé des fantassins parmi les meilleurs de ses professionnels – il faut être fort pour vivre des années dans la rue et encaisser les décharges reçues –, elle se doit de respecter leur identité professionnelle et ne pas chercher à les subvenir.




  Pour leur part, les éducateurs de rue doivent rendre des comptes aux élus, aux autres professionnels sinon à la population. Sans parler des situations individuelles, ils se doivent d’informer, d’alerter, d’éclairer, d’analyser, de suggérer.




  Le travail d’Yves Bodard s’inscrit dans cette démarche de rendu-compte à la population et aux élus. Pour que chacun comprenne mieux ce qui se joue souvent devant sa porte, dans sa rue.




  Ce travail fait mal et il donne de l’espoir. La fonction est délicate à tenir, les risques sont évidents. Tant avec les « tutelles » qu’avec le quartier ! Yves Bodard en sait quelque chose. Il a assumé cette fonction et aujourd’hui il assume son engagement.




  La République devrait décorer ses fantassins aux mains nues et non les rejeter ou, pire, les ignorer.




   




   




  Pantin, septembre 2006




   




  Jean-Pierre Rosenczveig,




   




  président du tribunal pour enfants de Bobigny, président de




  DEI-France (Défense des Enfants International-Francc)




  Introduction




  Dans la nuit du 5 au 6 novembre 2005, les banlieues tremblent et « tsunamisent » la France, ébranlent la République. Après la région parisienne, après Clichy, c’est à Évreux… et à Orléans aussi que la petite étincelle qui a jailli du raté d’un Kärcher s’est embrasée.




  Ce matin-là, devant son miroir, Yves Bodard se souvient. Il a été éducateur de rue, de 1989 à 1996, sur le quartier de La Source, grand et vaste ensemble bétonné de la région orléanaise.




  Chaque jour, pendant toute cette période, il a noirci des pages de cahier, il a tenu un véritable journal de bord pour y transcrire son ressenti et son vécu d’éducateur de rue. Plus tard il s’en servirait pour écrire ses mémoires, répétait-il, comme pour se convaincre que c’était possible. Il a ainsi tout au long de son périple accumulé des écrits autant pour se vider la tête que pour se raconter ultérieurement.




   




  Et pourtant, un jour de printemps, un de ces jours où l’on ne croit plus en l’homme, il avait tout jeté à la poubelle. C’était en avril 2002, quand un certain M. Le Pen avait gagné le droit de disputer une finale d’élection présidentielle. Il avait alors remisé au placard son projet d’écrire.




  Et puis arrive novembre 2005, et son cortège de violences… Les jeunes croisés au détour d’une rencontre, parfois dans la petite boulangerie du centre commercial, devenus adultes, pères de famille, l’interpellent et le prennent à témoin. Lui, l’ancien éducateur, saurait leur expliquer pourquoi, tel le reflet d’un miroir qui déforme, on leur renvoyait encore et toujours l’image de leur passé. Il avait quitté ses fonctions d’éducateur de rue depuis 1996, mais il était toujours là, sur le quartier, pas très loin. Travailleur social dans un service des tutelles, il n’avait jamais pu couper le cordon qui le lie à la cité, et restait très engagé. Alors, oui, il leur expliquerait, il se projetterait sur le papier, en lettres minuscules.




   




  Aujourd’hui, il écrit mais il n’a plus ses cahiers. Il ne lui reste que des souvenirs empoussiérés mais tellement authentiques. Le temps a fait son œuvre. Il a oublié parfois, mais il se souvient encore : une odeur, le petit noir du matin… L’essentiel, sans doute, est dans ce que sa mémoire aura conservé !




  Devant un tel gâchis humain, face à une telle rupture entre les jeunes et les élus, c’est décidé : il allait se raconter et raconter, un peu cette grande méconnue de l’action sociale : la prévention spécialisée. Sous le prénom de Raphaël, en mémoire d’un de ses jumeaux né très prématurément et trop vite envolé, il vous entraînera dans son sillage.




  La prévention spécialisée en chiffres




  En 1989, on recensait 324 associations de prévention spécialisée pour 621 équipes d’éducateurs de rue, soit 2 500 professionnels.




   




  En 1992, il y avait 327 associations pour 630 équipes éducatives.




   




  En 2002, selon les chiffres communiqués lors des Assises de la prévention spécialisée, on dénombrait 338 associations représentant environ 2500 professionnels salariés, soit le même nombre qu’en 1989. 500 communes de 86 départements sont couvertes géographiquement, pour un budget avoisinant 90 millions d’euros, soit le budget d’un club de football de standing européen, ce qui tendrait à prouver qu’une trentaine de footballeurs professionnels constituent un enjeu bien plus important que les millions de jeunes qui se désespèrent dans nos cités !




   




  En 2004, on dénombrait 615 quartiers dits « difficiles » dont 150 étaient considérés comme très difficiles ; cette même année, 21 100 voitures avaient été brûlées.




   




  Derrière les chiffres : du désespoir !




   




  Alors que le taux de chômage dans les banlieues est 3 à 4 fois supérieur à la moyenne nationale,




  alors que la discrimination et les processus d’exclusion n’ont fait que s’accentuer au cours de ces quinze dernières années,




  alors que le taux de criminalité a quadruplé entre 1960 et 2003 : le nombre de délits est passé de 734 000 à 3 974 694 (Quid 2005),




  alors que le lien social continue à se dégrader inexorablement,




  alors que les clignotants sont passés de l’orange au rouge avec en point d’orgue « l’explosion des banlieues » en novembre 2005,




  alors que, selon le rapport du CERC (Centre d’étude des revenus et des coûts) datant du milieu des années 1990 : 7 millions de personnes présentent un taux de vulnérabilité dû à la faiblesse de leur revenu et de leur intégration sociale,




  alors que sur ces 7 millions de personnes, plus de 3 millions vivent en dessous du seuil de 450 euros par mois,




  alors que, au cours de la dernière décennie, la misère et la pauvreté touchent de plein fouet nos quartiers et n’épargnent pas les familles et les jeunes que nous accompagnons modestement,




  alors que la désespérance s’invite et se fige à chaque coin de rue et dans chaque hall d’immeuble,




  alors que tous les rapports de « banlieuscopie » avec leur cortège de chiffres témoignent de cette inexorable montée de la violence urbaine due à la déliquescence du lien social :




   




   




  les effectifs de la prévention spécialisée restent inchangés depuis 1989 !




   




   




  Parmi tous les acteurs de terrain ou intervenant dans le champ de la prévention de la délinquance, ce sont seulement 2 500 professionnels, formés, compétents, reconnus, légitimés, qui sillonnent au quotidien les rues de nos cités pour « aller à la rencontre et faire avec » les jeunes rejetés au bord du chemin…




   




  Ha ! exclusion ! quand tu nous tiens !




   




  Alors, une question : à qui profite l’exclusion ?




  




   




   




  L’homme regarde le miroir,




  le miroir regarde l’homme




  et l’objectif regarde le subjectif.




  7 mars 1989…




  Devant le miroir de la salle de bains qui lui renvoyait implacablement l’image cernée et « ridulée » de son visage émacié, notre homme, rasoir à la main, n’en finissait pas d’interroger les stigmates qu’avaient ainsi « scannés » les tourments d’une vie si mouvementée.




  Chaque sillon qui creusait et burinait sa face était le témoignage ineffaçable d’une épuisable ardeur à aider son prochain. Toujours droit dans ses bottes, il avait plié souvent mais jamais n’avait rompu.




  Il n’était pas curé ni bon samaritain, et pourtant s’il en fut un qui avait porté sa croix, c’était bien cet homme-là, celui face au miroir. Même si son grand-père avait fait le petit séminaire et connaissait toutes les prières en latin, même si sa grand-mère se prénommait Marie et sa propre mère Anne-Marie, notre homme, celui qui portait sa croix, n’était pas très croyant, au contraire… Il croyait seulement un peu en lui et beaucoup en autrui, et il attendait.




  Il attendait le miracle, celui où les hommes enfin se donneraient la pogne pour former un cercle noir, blanc, gris et de toutes les couleurs sur le quartier de La Source où il avait posé ses valises d’éducateur de rue.




  Il ne demandait qu’un tout petit miracle, mais c’était déjà là une prière bien difficile à exaucer.




  À 40 ans passés, ce fier homo sapiens, adultus pas fini, père de famille, se préparait comme chaque matin à partir à la tâche. Laboureur du social, travailleur de l’ombre, petit rien-du-tout au service des pas-grand-chose, modeste serviteur des causes souvent perdues, notre homme était éducateur de rue, éducateur spécialisé.




  Spécialisé dans quoi ? La misère s’apprendrait-elle sur les bancs de l’école ? Éducateurs de quoi, éducateurs de qui ? Eux, les « éduc-ailleurs » comme on aime les appeler, les instituteurs ratés comme on aime les moquer, les anciens jeunes déglingués, comme on aime souvent les cataloguer.




   




  Devant son miroir, donc, notre homme se souvenait.




  D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il n’avait jamais pu accepter l’injustice ; jamais indifférent, toujours dans le partage, serviteur plein d’empathie, il avait cette faculté presque instinctive à percevoir ce que ressentaient les autres. Cette capacité à ressentir l’émotion d’autrui s’expliquait-elle chromosomiquement ?




  Etait-il inscrit dans ses gènes que sa mission « saint-bernardesque » serait de démerder les autres, de désodoriser le caca du social ? Car au fond ce n’est pas dérangeant du caca qui sent bon.




  Rendre acceptable l’impensable et vivable l’inacceptable, ou peut-être rendre visible ce qui ne l’est pas, était-ce aussi cela le moteur de sa vie ?




  Ces questions existentielles, non pas « qui suis-je ? » mais « qui sont-ils ? », souvent lui farcissaient la tête d’un bouillonnement tel que la soupape qu’il activait pour évacuer la pression, c’était courir, courir et encore courir.




  « Cours, Forrest, cours ! » Combien de fois fut-il interpellé par ses amis et voisins dans les termes de cette fameuse réplique !




  Ha ! s’ils savaient qu’il court parce qu’il a la tête pleine.




  Éducateur de rue pendant huit années de sa vie, notre homme se souvenait.




  7 mars 1989 : la pluie qui bat le pare-brise de la voiture, le mouvement des essuie-glaces qui rythme le battement de son cœur, la gorge qui s’assèche à mesure que s’approche cet ensemble de cubes qui se dessine à travers la vitre noyée des larmes du ciel.




  Tel lui apparut, dans toute sa majesté, le quartier de La Source. C’est en tout cas l’image qu’il conserverait de cette première rencontre avec la cité. Face à cette sorte de domination oppressante, il eut soudain l’envie de s’enfuir en courant.




   




   




  La Source, est un quartier de la ville d’Orléans, situé au sud de la Loire à une douzaine de kilomètres du centre-ville. C’est d’ailleurs une ville en elle-même et, sans ce quartier, Orléans ne serait pas capitale régionale. La création de La Source remonte au début des années 1960 et a pris pratiquement une vingtaine d’années. Une génération a donc vu cette cité se construire… Une génération sacrifiée ?




  Le quartier est bâti autour d’un campus universitaire, d’un parc floral, d’une zone d’activité et d’une zone d’habitat, auxquels s’ajoutent quelques grands équipements médicaux, scolaires, commerciaux, culturels et sportifs.




  La Source, c’est aussi le grand bâtiment des Chèques postaux, posé là comme un cube, juste en face du secteur d’habitat social.




   




  Dès le début des années 1980, la forte concentration de population défavorisée dans un petit périmètre au sein de la zone d’habitat collectif a généré une image négative du quartier, on appelle cela la « stigmatisation ». On totalise à La Source plus de 7 000 logements dont les deux tiers, consacrés à l’habitat collectif, sont concentrés sur le tiers du territoire !




  La Source, c’est aussi le tram. Il faut bien relier ce quartier excentré au cœur de la cité johannique, et les rails où trottine le bruyant petit cheval de fer constituent une artère qui sillonne tout le corps de l’agglomération orléanaise, enfin presque.




  Dans ce quartier résident 25 000 habitants environ, dont la moitié, âgée de moins de 25 ans, est très, trop durement touchée par le chômage et souffre d’un cruel manque de qualification. À partir de là, ce n’est pas facile de garder l’espoir, surtout quand l’ombre d’un Kärcher plane sur les têtes.




   




  Projet banlieue 89, Grand Projet de ville 2006 et son cortège de grues, on va, dit-on chez nos penseurs, créer un véritable centre urbain pour le quartier et alors tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes.




  Une vie d’éducateur commence




  Alors que Raphaël descendait de sa voiture, le piaillement désespéré d’un oisillon en détresse retint toute son attention. Bientôt, l’animal, proie apeurée, s’offrit au spectacle de ses yeux.




  Une pluie battante, un oisillon tremblant et abandonné, sautillant et implorant, et si, là déjà, c’était tout le drame de l’humanité qui s’immortalisait dans ce décor tragédien ?




  Il n’était pas curé ni bon samaritain et pourtant, dans le creux de ses mains, il prit délicatement le fragile emplumé qui, instinctivement, se blottit dans la chaleur de ce nid providentiel. Une vie entre les mains, le fil ténu de cette existence en sursis lui rappelèrent que tout homme a le devoir de secourir son prochain.




  Après avoir glissé le petit être dans la poche de son manteau, il déposa le tout dans sa voiture avec l’espoir que le souffle de vie, comme les philosophes l’appellent, ferait son œuvre et qu’à son retour l’oisillon serait encore en vie. Il le nourrirait, lui parlerait et, à la fin du printemps, sa liberté lui rendrait. Dans le ciel qui, ce jour-là, serait d’azur, l’oiseau s’envolerait et, libre enfin, à tire-d’aile dessinerait tout là-haut un « merci » que Raphaël serait seul à déchiffrer.




  Raphaël se sentit alors utile et fort, et se dirigea d’un pas décidé vers son destin. Son destin, c’était pour le moment sa prise de fonction d’éducateur de rue.




  Alors qu’il s’approchait des fameuses allées Camille-Flammarion (il avait rendez-vous au n° 25 – 3e étage), il repéra sur un parking tout proche un grand bus qui semblait dominer les voitures groupées autour de lui.




  C’était un vieux bus de ramassage scolaire qui avait dû rouler sa bosse et qui en avait pris, surtout. On devinait à son allure qu’il avait dû transporter du monde, des enfants sans aucun doute, ceux de la cité peut-être. Sa présence massive rassura Raphaël.




  Sur un de ses flancs, on lisait : « ESCALE ». Ce bus était-il une escale roulante à défaut d’être une épave amarrée ? s’interrogea-t-il.




  Malgré les accidents de la vie, il était encore là, solide carcasse d’acier, témoin rugissant de toute cette vie qui pétille.




   




  Comme l’oisillon fragile mais tenace qui retrouverait sa liberté, comme ce bus maltraité par la vie qui refusait de rejoindre le cimetière de ferraille, Raphaël, lui aussi, résisterait. À la fois frêle oisillon en sursis et fière monture d’acier, notre homme-éducateur serait un « oisibus ».




  Comme les oiseaux, les éducateurs de rue doivent être animés d’une volonté d’aller de l’avant, d’observer et de découvrir. Ils ont un territoire, leur bureau de permanence, et même s’ils migrent sur le territoire des jeunes, ils reviennent toujours dans leur repaire.




  Comme les oiseaux, ils font partie du paysage et personne ne les remarque. C’est seulement lorsque les prédateurs, souvent des élus et des décideurs locaux, les chassent que l’on s’aperçoit qu’ils manquent et que leur présence participe à l’équilibre social du quartier.




  Comme le vieux bus, les éducateurs de rue font preuve de solidité. La rue, rude et parfois cruelle, est semée d’embûches, et pourtant les éducateurs de rue, tel le vieux bus, doivent ouvrir leurs portes pour faire monter ceux qui restent en rade au bord de la route.




  C’est donc la tête farcie mais le pas léger que notre Forrest s’approchait sans courir du lieu de rendez-vous.




  « Camille Flammarion – Astronome », lut-il sur la plaque indiquant le nom de la voie. Drôle d’idée d’avoir baptisé ces allées du nom d’un astronome, se dit-il.




  Et si sa bonne étoile, celle qui l’avait jusqu’à présent toujours accompagné dans les choix les plus cruciaux de sa jeune vie, lui faisait à nouveau un clin d’œil en lui offrant un astronome comme guide spirituel ?




  Plus tard, ce serait une sorte d’extraterrestre de la prévention spécialisée qui lui montrerait le chemin de cette voie pas si lactée.




   




  Il s’engagea dans les dédales d’une interminable rue piétonne, vide en cette heure matinale de tout passant, bordée de part et d’autre de grands ensembles bétonnés de couleur ocre et blanc plutôt délavée – un petit rafraîchissement cache-misère leur redonnerait ultérieurement un peu d’éclat – pour arriver enfin devant le n° 25.




  Alors qu’il pénétrait dans le hall de l’immeuble, ses sens olfactifs furent soudain mis en éveil.




  Les effluves épicés de cuisine orientale, les odeurs de papiers journaux brûlés et la puanteur qui semblait venir du local à poubelles attenant s’entremêlaient et donnaient une ambiance particulière à cette rencontre entre l’homme et le bâti. D’ailleurs, à la seule évocation de ce souvenir malodorant, Raphaël se sent imprégné de tout le mystère du quartier, le mystère de l’autre vie, celle de l’autre côté de l’allée, de l’autre côté du miroir.




   




  Ce souvenir lui renvoya avec violence cette journée particulière, une de ces journées qui marquent au fer rouge et qui changent le regard d’un homme sur sa propre vie et sur celle des autres.




  Il avait appris la fugue de Radouane et Mehdi peu de temps après sa prise de fonction.




  En bon éducateur de rue, après avoir activé ses réseaux, pris la température du quartier, discuté, échangé, et beaucoup cherché, il avait fini par localiser nos deux lascars en cavale.




   




  Cela faisait maintenant trois jours et trois nuits qu’ils avaient déserté leur domicile, fui les institutions, l’école, et trouvé refuge, comme des rats, dans les caves d’un immeuble. Là où la police n’avait pas cherché, là où la famille s’était en vain agitée, au moment même où la société s’était résignée, là où on ne pensait plus les trouver, Radouane et Mehdi, oursons fragiles, dans leur tanière s’étaient terrés.




  Fallait-il qu’ils soient à ce point désespérés, fallait-il que leur mal-vivre les fasse tant souffrir pour que à 12 et 13 ans ils n’aient eu d’autre choix pour survivre que d’exécuter et dépecer un chat pour se nourrir de sa chair ! Un rôti de chat, monde à l’envers, voilà quel fut le mets de nos deux petits rats en cavale.




  Après avoir fait sauter le verrou récalcitrant de la porte de leur cache, Raphaël pénétra dans le squat. Un matelas jonchait le sol, ainsi que quelques bouteilles d’eau, un petit réchaud de camping et cette peau de chat, cette nauséabonde dépouille qui s’offrait comme un trophée.




  Le dégoût allait longtemps accompagner le souvenir de Raphaël et cette image souvent lui pourrissait la tête, d’autant plus que tous les jours ou presque il passait devant la porte de cette cave.




   




  Devant son miroir, il se souvient de cette odeur, puante et répugnante, de ce moment où deux enfants de 12 et 13 ans ont basculé dans l’impensable.




  On dit que la vie est faite d’odeurs et de parfums. Celles qui ont bercé sa vie sur le quartier sont enfouies à jamais au plus profond de ses entrailles mais lorsqu’elles remontent, alors il se souvient.




  Plus tard ce sera l’odeur indescriptible de la mort qui, macabre, restera gravée à jamais dans la mémoire de ses sens.




  




   




   




  Rencontrer, c’est d’abord être !




  « Patrick Legardeur », se présenta-t-il !




  Après avoir avalé « forrestement » les trois étages, Raphaël frappa à la porte et fut accueilli par un homme sec, maigre, se tenant droit, avec une moustache brune et un accent de l’Est : c’était l’extraterrestre, ou en tout cas un homme pas comme les autres !




  Âgé de quarante-six ans, quarante-sept ans peut-être, cet homme à l’allure franche était le directeur du Service de prévention spécialisée d’Orléans (l’APSO) qui, sous son impulsion, allait devenir un véritable monument associatif autonome et structuré, une institution humaine, reconnue et respectée.




   




  Raphaël était un intuitif, un sensitif plus sûrement.




  Dès leur première poignée de main, il avait senti une chaleur communicative l’envahir, il avait perçu qu’à cet instant présent quelque chose s’opérait. Il ne savait pas encore que ce moment changerait à jamais le cours de sa vie, de sa vie professionnelle, puis de son engagement citoyen et social.




  « Patrick Legardeur », se présenta-t-il.




  Nous conserverons par respect pour cet homme sa véritable identité dans ce récit ; une façon comme une autre de faire honneur à ce visionnaire et humaniste, un grand monsieur de la prévention spécialisée, un des derniers dinosaures de l’éthique. L’éthique, cette façon particulière d’appréhender l’autre, dans sa différence et sa singularité que l’on appelle altérité.




  Cette éthique, dont Raphaël a fait la pierre angulaire de sa pratique éducative, l’accompagnera tout au long de sa vie professionnelle.




  Tel un virus ou un vaccin peut-être, elle lui aura été inoculée lors de cette poignée de main pleine de symbole. Transmettre par contagion morale tout le sens d’un engagement, c’est tout simplement arriver à communiquer : la parole est bonne pour tout le monde et les mots malsains ne le sont pour personne.




   




  M. Legardeur l’entraîna dans son sillage et lui fit visiter ce lieu baptisé « appartement-relais ». Il s’agissait d’un appartement familial avec un grand séjour au milieu duquel s’imposait une grande table rectangulaire.




  Raphaël ne put s’empêcher de penser qu’il y avait dû en avoir du monde autour de cette table, des jeunes du quartier sans doute, et qu’à ce titre cette table était respectable ! Elle lui fit penser à ce vieux bus sur le parking, massif et indestructible. À droite en entrant, une petite cuisine équipée. Une odeur nouvelle envahissait la pièce, provenant de la cafetière.




  Ah ! ce fameux petit noir qui rassemble tant d’éducs et autour duquel on refait le monde si ce n’est sa journée de travail.




   




  Sur la gauche, deux autres pièces d’une dizaine de mètres carrés, dont l’une semblait déjà occupée. C’était le bureau du chef de service, service qui était réduit à sa plus unitaire expression, puisqu’il était le chef de lui-même, puis, bientôt, celui de Raphaël. L’autre bureau, vide d’occupant, qui semblait triste et froid, lui serait attribué.




  Ce lieu sans vie deviendrait son repaire ; un vrai lieu de vie, bientôt.




  À cette seule pensée, il lui sembla alors que cette pièce d’un seul coup se réchauffa et, peut-être l’a-t-il rêvé, il la vit lui sourire.
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